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INTRODUCCIÓN 

Wu Ming, las historias como hachas de guerra

“Generalmente,  el  mito  es  la  verdad  rumorosa  de  los  jodidos,  los  vencedores  tienen  la 
televisión en cadena nacional (...) La leyenda de la peregrinación a la búsqueda de Aztlán, 
Wyatt Earp en el OK Corral, los poemas de Byron y Espronceda, las aventuras de Sandokan 
y los Tigres de Malasia, el día en que papá se le puso enfrente a su jefe y lo mandó a chingar 
a su madre, las canciones donde aparecen tres jinetes en el cielo (Dios, Zapata y Jaramillo), 
Pedro Infante de pobre reivindicador, no son una colección de material de mentiras, son otra 
cosa, algo esencial: son nuestras vidas” (Paco Ignacio Taibo II).  

Quien  no  piense  como  Taibo  II  perderá  su  tiempo  leyendo  este  libro.  Los  que  crean, 
legitimados por la corriente dominante de la filosofía heredada, que los mitos son “mentiras 
nobles” o embustes para engañar a las pobres masas, los “cultos” que no se dejan atravesar de 
veras por las historias que leen o escuchan y las tratan como un objeto inerte de disertaciones 
pedantes,  los que citan el  Proyecto más antiguo del idealismo alemán  (“necesitamos una 
mitología de la razón”) de Hölderlin, Schelling y Hegel emparentándolo sin vacilación con 
las aberraciones que ha conocido el siglo XX (1), los individuos narcisistas que juzgan como 
una forma intolerable de opresión cualquier relato que abra un mundo que no sólo habite su 
ego, los enemigos de las pasiones fuertes y los laberintos de la memoria y la imaginación, los 
amigos de las versiones únicas, autorizadas, los “ojetivosos” que sólo quieren historias que 
negocien  con  el  presente,  todos  ellos  perderán  su  tiempo  (y  seguramente  su  paciencia) 
leyendo a Wu Ming. Sin embargo, otro destino muy distinto está reservado a los que en algún 
momento de su vida se han visto tentados a arriesgar su timidez, su estatus, su cordura o su 
vida, porque se les había agarrado al alma cierta historia oída en cierto sitio a cierta persona 
que recordaba de forma apremiante lo que hace que merezca la pena vivir. Ésos comparten 
con Wu Ming que el fondo más profundo de todo lo humano es un magma compuesto del 
“material con el que se hacen los sueños”: imágenes, historias, personajes de leyenda, signos 
de fortuna o desastre, ritos, oráculos, etc. Los libros de Wu Ming les buscan a ellos. 

Desde 1994 a 1999, los miembros de Wu Ming participaron en una de las columnas más 
numerosas,  creativas  y  radicales  del  Luther  Blissett  Proyect,  la  columna  boloñesa.  A 
principios de la década de los ochenta, Luther Blissett era sólo el nombre de un jugador de 
fútbol jamaicano que militó sin demasiado fortuna en el Milán A.C. Pero a finales de los 
noventa, después de que una parte del movimiento  underground italiano y europeo  se lo 
apropiara  y lo  promoviera  como un seudónimo que cualquiera  podía  utilizar  para firmar 
acciones estéticas o políticas, Luther Blissett se convirtió en el nombre de una especie de 
moderno Robin Hood, otro fantasma amenazante para toda autoridad como el General Ludd, 
cuya ubicuidad difusa representaba la potencia de la comunicación y de la “intelectualidad de 
masas” contra todas los nuevos “cercamientos” impuestos por el capitalismo “de espíritu” 
(copyright,  derechos  de autor,  etc.).  Un nombre  colectivo  para  designar  la  creación  y  la 
inteligencia  colectiva  que  está  en  el  corazón  de  las  luchas  políticas  hoy  día,  el  uso 
generalizado de la guerrilla de la comunicación para arruinar los mecanismos de captura de la 
propiedad  intelectual,  los  media  y  las  instituciones  oficiales  del  arte  y  la  política,  la 
manipulación de constelaciones culturales enteras (como la “cultura pop”) para desviar sus 
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elementos  en  un  sentido  emancipador  y  construir  narrativas  de  masas  políticamente 
orientadas, literatura-guerrilla, sabotaje del comercialismo, etc.: todo eso y más fue el Luther 
Blissett Proyect, que arruinó el prestigio de los presupuestos sobre el artista “individual y 
propietario”  de  los  creadores  “medios”  y  volvió  locos  durante  años  a  los  periodistas  y 
editores  que  aceptaban  tan  contentos  el  vistoso  “material  negro”  que  se  les  hacía  llegar 
discretamente bajo el “logo” LB (libros “falsos”, rumores y personajes inventados, leyendas, 
etc.) en campañas de “guerra psíquica” perfectamente preparadas (2). 

Con  el  nombre múltiple,  los  futuros  Wu  Ming  firman  además  Q  (edición  castellana: 
Mondadori, 2000), una formidable novela de aventuras emplazada a lo largo de los primeros 
30 años de la Reforma, sacudidos violentamente por las grandes sublevaciones campesinas 
que aspiraban a realizar  inmediatamente el paraíso en la tierra. Los autores confiesan haber 
situado  la  novela  en  esa  época  porque  todos  los  elementos  que  constituyen  nuestra 
modernidad están de alguna manera allí presentes, in nuce: comunicación de masas, pugnas 
por  la  libre  circulación  del  conocimiento,  éxodos  masivos,  capitalismo  financiero, 
insurrecciones que expresan las significaciones que nutren el moderno proyecto de autonomía 
“todavía en un lenguaje religioso”,  etc. Este “western teológico”,  traducido a multitud de 
idiomas,  es uno de los resultados más brillantes en la creación de mitos con sello Luther 
Blissett. Todos los aspectos que hacen irresistible la lucha política se transmiten con un estilo 
electrizante:  disputas  teóricas  interminables,  encuentros  insólitos,  hermosas  empresas  sin 
porvenir,  enemigos  imbatibles,  traiciones  sorprendentes,  exaltación  compartida,  viajes 
clandestinos, etc. Los autores de Q imponen además a la edición del libro una declinación de 
la fórmula conocida como copyleft (3): se autoriza la libre reproducción del libro por todos 
los medios excepto para usos comerciales. Así, para indignación y rabia de las SGAE de 
turno, cualquiera puede fotocopiar el libro y regalarle una copia a un amigo. Una punta de 
lanza importantísima en el conflicto político por la libre reproducción de los productos de la 
inteligencia colectiva contra todas las modalidades de propiedad intelectual que privatizan los 
cerebros y criminalizan la compartición de saberes (4). Mediante el  copyleft, según afirman 
los autores de Q, “se defiende nuestro trabajo y el trabajo del editor y, al mismo tiempo, la 
libertad de los lectores de disfrutar y manipular lo que nosotros escribimos”. 

Luther  Blissett  nace  con  los  días  contados,  al  menos  para  las  columnas  italianas  de  la 
iniciativa. El proyecto tiene una vida programada de cinco años, aparece con los zapatistas en 
el 94 y desaparece con la revuelta de Seattle en el 99, durante un suicidio ritual, el Seppuku 
japonés (5). "Como dijo el incomparable Cary Grant, es mejor dejarlo demasiado pronto, para 
que la gente quiera más, que demasiado tarde, cuando la gente empieza a aburrirse”, dijeron 
los autores de Q para explicar esa decisión. El estilo Blissett para entonces se había extendido 
por todo el mundo. ¿Acaso no son los suyos los rasgos más relevantes del movimiento de 
resistencia  global  que  ha  sacudido  la  escena  política  mundial  como  desde  hacía  mucho 
tiempo  nadie  lograba  (6)?:  la  importancia  fundamental  concedida  a  la  comunicación,  no 
como  un  canal  por  donde  transmitir  mensajes  políticos  (ya  fuesen  radicales  o  más 
tradicionales),  sino como un ámbito más de intervención política;  la crítica radical de las 
nuevas “enclosures” que el capitalismo impone sobre las “tierras comunales creativas” (7); la 
propuesta  de  símbolos  ciegos  que  representen  el  carácter  irrepresentable  del  movimiento 
global (los pasamontañas zapatistas, por ejemplo); la ambigüedad constituyente que sortea los 
callejones  sin  salida  formateados  por  la  lógica  identitaria  (“local,  global”,  “violencia,  no 
violencia”, “reformismo, revolución”, “amigo, enemigo”, etc.), etc. 
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Desde Chiapas hasta Génova, la intervención sobre las representaciones,  los deseos y los 
afectos de la multitud global se ha vuelto una cuestión política de primer orden que supera las 
arbitrarias oposiciones entre teoría/práctica et alii. Las fábulas de Marcos, los pasamontañas 
“detrás de los cuales estamos ustedes”,  las manifiestos desobedientes,  la sola mención de 
Seattle o Praga, la estampa de Carlo Giuliani asesinado, los monos blancos, el "otro mundo 
posible",  la  fórmula  del  asedio  a  las  zonas  rojas  como  “espacios  sin  derechos”,  etc., 
condensan aspiraciones y temores de la "sociedad civil  global".  Son imágenes que, como 
ocurre con las buenas imágenes que vemos en el cine o transmite el arte, "permanecen en la 
mente y allí trabajan en silencio". El repertorio mitológico del movimiento global es un arma 
cuya importancia sólo puede escapar a los que comparten con el neoliberalismo que el motor 
del ser humano son las motivaciones económicas y que lo demás pertenece a una suerte de 
“superestructura” derivada. Pues bien, los miembros del colectivo Wu Ming han participado 
como artesanos anónimos de enorme importancia en la “guerra de metáforas” durante la que 
el movimiento de resistencia global consiguió, mediante un juego habilidoso de espejos y en 
un lapso asombrosamente breve de tiempo, reflejar al mundo entero la imagen intolerable de 
unos poderosos encerrados en sus castillos y sus zonas rojas decidiendo el contenido y la 
calidad de la vida de todos y cada uno, mientras eran asediados por una multitud airada y 
alegre de desheredados. Lo hicieron en los Monos Blancos,  por ejemplo,  un experimento 
político de enorme interés nacido al calor de los centros sociales italianos (8). La imagen que 
devolvían esos enormes espejos resueltamente manejados era tan infame que los propietarios 
del  mundo decidieron romperlos en añicos  al  precio que fuera: les  costó dos balas en la 
cabeza de Carlo Giuliani el 20 de julio del año 2001 en la Piazza Alimonda de Génova, el 
ataque  brutal  a  una  manifestación  de  300.000  personas  al  día  siguiente,  que  Amnistía 
Internacional definió como la más grande y masiva violación de derechos humanos en la 
Europa  de  posguerra,  y  decenas  de   compañeros  salvajemente  torturados  por  la  policía 
ascendida a soberana absoluta en un estado de excepción temporal (9). Los textos de Wu 
Ming captan, como pocos otros más, la intensidad y el drama del acontecimiento-Génova, su 
naturaleza más honda, la atmósfera de pesadilla que reinaba en la ciudad y también la belleza 
y  la  superioridad  ética  del  gesto  de  desafío  desobediente,  que  para  muchos  de  nosotros 
conforman un pequeño 68 en-nuestras-cabezas, aunque el provincianismo insoportable que 
rige las mentes que “piensan” en España no le haya dedicado ni un minuto (sólo lo hicieron 
para cubrirlo de mierda) (10). Su posición como “observadores” era privilegiada en Génova, 
porque ocupaban la primera fila del cortejo “desobediente” que trató de alcanzar la zona roja 
mediante el  recurso a dispositivos de protección no agresivos (plásticos,  escudos,  cascos, 
gomaespuma, etc.). Y es que en el movimiento global no hay “intelectuales” que iluminen el 
sentido de la acción política que llevan a cabo otros, las relaciones entre pensar, contar y 
hacer se han trastocado hasta un punto que quizá animaría a Hannah Arendt a escribir una 
segunda parte de La condición humana (11).  

La participación de Wu Ming en el “movimiento de movimientos” siempre ha estado muy 
ligada a la narración de sus victorias, sus impasses y sus catástrofes, a la elaboración del 
inmenso material  poético  que proporciona  la  actividad  de múltiples  fuerzas  anónimas  en 
marcha, a la producción de historias y sentido, a la creación de mitos. Cuando se habla de 
mitos  y  política,  uno  evoca  inmediatamente  la  figura  de  George  Sorel,  calumniado  y 
malentendido  durante  mucho  tiempo,  según  los  mismos  Wu  Ming.  Pero  Sorel  no  se 
equivocaba  cuando  definía  los  mitos  por  contraste  con  las  utopías:  éstas  nos  describen 
modelos  acabados (sean paradisíacos  o pesadillescos),  los mitos  sin embargo expresan la 
fuerza  de  una  comunidad,  "alarman  de  aventura"  los  oídos  de  quienes  los  escuchan, 
devuelven la confianza (que no la fe) en las propias posibilidades, en la propia potencia, que 
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se renueva en el mismo acto de escuchar el relato mítico. Quitan el miedo, vaya. El mito tiene 
(y ha tenido siempre, si hacemos caso a los antropólogos) una relación directa con la noción 
de "milagro",  la causa incausada de nuevas conexiones causales, la capacidad humana de 
"empezar  de  nuevo"  en  la  que  consiste  la  política.  ¡Cuántos  relatos  cinematográficos, 
novelescos, cotidianos, no transmiten esa idea: "todavía no está todo visto", y provocan así 
ese “estado de conciencia épico” que pedía Sorel a los mitos! Por su lado, la política,  la 
acción colectiva de autoinstitución de la sociedad, es el ámbito de la actividad humana en el 
que  se  expresa  mejor  el  exceso  que  supone  cualquier  lazo  social  a  las  consideraciones 
mecanicistas o funcionalistas. La acción política es el ámbito de lo heroico y lo superfluo, de 
la  excelencia  y la  sobreabundancia;  y  por  eso le  viene  como un guante  el  "lenguaje  del 
entusiasmo" en que consisten los mitos. Es verdad que la reflexión sobre los mitos de Sorel 
no  sorteaba  algunos  obstáculos  que  podían  desembocar  finalmente  en  la  justificación  de 
formas míticas trascendentes (Líder,  Modelo, Origen, etc.)  que disciplinasen a los sujetos 
educándoles  en  la  sumisión  gregaria  a  la  voluntad  de  los  tribunos.  La  cristalización  del 
material mítico en una serie de “palabras-propaganda” que sometan el porvenir a la repetición 
de lo previsto por esquemas supuestamente infalibles es el “reverso tenebroso” de la fuerza 
mitopoiética. Wu Ming advierte de ello una y otra vez, pero también considera con extrema 
lucidez que ese obstáculo no se supera abandonando la producción mítica y optando por la 
“desmitificación”  como  modalidad  de  crítica  política.  No.  Ese  fondo  magmático  del  ser 
humano  que  da  sentido(s)  a  su(s)  mundo(s)  mediante  el  relato  de  historias  no  se  deja 
apaciguar así como así. Habría que extirpar del ser humano la tendencia a la admiración o a la 
curiosidad, por ejemplo. Se trata más bien de intervenir en la producción de sentido desde los 
territorios  de  la  inmanencia,  orientándola,  atravesando  las  olas  de  símbolos  con  el 
virtuosismo de un surfista.  La lucha no es:  mito o no mito,  sino mito o fetiche.  Para no 
convertirse en fetiches, los mitos deben ser todo lo contrario del “aura” según Benjamin, esto 
es, reproducibles y perfectibles (12). Una narrativa de emancipación es lo contrario de una 
teología: no anima la negación del cuerpo y de los otros en beneficio de ciertas ideas, sino 
que crea lenguajes comunes a partir de las singularidades y sus trayectorias existenciales. En 
ese sentido, Génova desencadenó una producción mítica ejemplar: los relatos de lo que había 
ocurrido  allí,  del  miedo  y  la  desnudez  de  los  cuerpos  vejados,  de  la  tragedia  y  la 
extraordinaria fuerza colectiva expresada, se multiplicaron, atravesaron el planeta en boca de 
mil modernos bardos y trovadores, se perfeccionaron entre todos, hicieron volar en pedazos 
las  interpretaciones  oficiales  que  pretendían  imponerse,  circularon  en  construcción 
permanente  en  todos  los  “soportes”  posibles,  etc.  La  elaboración  colectiva  de  aquella 
experiencia de “viaje iniciático” desbordó por todos lados las mentiras oficiales y el silencio 
que pretendía decretar la violencia.   

Los  mitos  trascendentes  que  narran  las  acciones  ejemplares  de  determinados  héroes  del 
sacrificio  tienen  afortunadamente  cada  vez  menos  influencia  en  la  producción  de  la 
subjetividad militante. Ya nadie se siente impelido a imitarlos. Ahora nos encontramos con 
otros símbolos más adecuados a una época que ha debilitado enormemente la frontera entre 
producción y reproducción, una época que basa en buena medida la creación de valor en la 
“recuperación” de los valores  fuertes  de los movimientos  políticos  de los años sesenta y 
setenta:  imaginación,  creatividad,  lenguaje,  comunicación,  virtuosismo,  cualidades  de 
autoorganización, flexibilidad, afectos, etc. Pero Wu Ming saca las conclusiones opuestas a 
muchos derrotistas que lamentan amargamente esa “recuperación”: no se trata de condenar 
toda experimentación política desde posiciones de nostalgia  y resentimiento (13),  sino de 
pujar  por  un  exceso  de  imaginación  creadora  que  no  se  pueda  contener  o  parasitar  o 
contentar. Si hoy una de las fuerzas productivas principales es el lenguaje, ¡como no va a 
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tener una importancia política de primer orden la lucha en el terreno de las significaciones, el 
combate entre el vaciado de contenidos fuertes de la banalización mediática, la propaganda 
de guerra o el lenguaje empobrecido que se impone en muchas empresas de servicios y la 
polisemia fecunda de las narraciones míticas políticamente orientadas! El segundo de a bordo 
de Bill Clinton dijo que la fuerza de trabajo más importante de este siglo la compondrían los 
"manipuladores  de  símbolos,  datos,  palabras".  La  pugna  está  entre  la  sumisión  a  la 
manipulación mecánica de signos y el exceso simbólico de los relatos que penetren hasta la 
fibra más profunda y animen la autonomía individual y colectiva. Cuando la comunicación 
está en la base del sistema económico-productivo, las comunidades pueden formarse a través 
del lenguaje, sin que eso signifique que son comunidades ficticias o ilusorias. Luther Blissett 
como nombre  múltiple  que expresaba el  amor por  el  lenguaje  y la  comunicación de los 
nuevos  sujetos  productivos,  y  la  consiguiente  revuelta  contra  todas  sus  modalidades  de 
instrumentalización, fue un experimento formidable en ese sentido. Wu Ming retoma ahora 
esa  apuesta,  madurada  por  más  años  de  reflexión  y  experiencia.  Libertad  de  lenguaje 
significa, hoy más que nunca, abolición del trabajo asalariado (14). 

En la vía Tolemaide de Génova, donde la policía detuvo el cortejo desobediente a balazos, 
amén de gases lacrimógenos y furgonetas lanzadas contra la multitud, muchos sintieron ya un 
temblor  de  tierra  que  anunciaba  la  “guerra  global  permanente”  que  las  élites  gobales 
desencadenarían tras el  11 de septiembre.  Se acabó la “belle  époque” del neoliberalismo. 
Ahora  la  guerra  se  inscribe  de  modo  muy  explícito  en  la  constitución  material  de  la 
civilización capitalista,  ya sin máscaras. Wu Ming está excepcionalmente emplazado para 
pensar los rasgos fundamentales de una épica que anime a hacer la “guerra a la guerra”: Italia 
es ahora mismo –como ya lo ha sido en otras ocasiones- el  mayor laboratorio de acción 
política antagonista de Europa. Durante un año entero, se han sucedido cotidianamente las 
iniciativas contra el régimen global de “guerra infinita”: desde las enormes manifestaciones 
contra  la  intervención  estadounidense  en  Afganistán  hasta  la  huelga  general  contra  el 
gobierno Berlusconi de la primavera pasada, pasando por la acciones de “diplomacia desde 
abajo”  de un buen puñado de italianos  integrados  en la  caravana “Action  for  Peace”  en 
Palestina  durante  la  ofensiva  israelí  de abril.  Como no podía ser  de otro modo,  el  gang 
mafioso  y racista  que  compone  el  gobierno Berlusconi  declina  a  su  modo la  sempiterna 
“estrategia de la tensión” y hace resucitar a unas fantasmales “Brigadas rojas” para sembrar 
desconcierto e impotencia entre los actores más activos del “movimiento de movimientos” 
italiano. Toda la sociedad italiana está en efervescencia, el movimiento agrupado en torno a 
los Social Forum que han proliferado por toda Italia se ha convertido en una de las fuerzas 
fundamentales de oposición a Berlusconi. Las inmensas cuestiones a todos los niveles que 
suscita la acción política en estas circunstancias de “guerra global permanente”, de guerra 
económica, política y social contra la humanidad entera, ocupan muchos de los textos de Wu 
Ming agrupados en Esta revolución no tiene rostro.  

De todas formas, la situación de Wu Ming ha cambiado de un tiempo a esta parte y el grupo 
se encuentra  ahora en otra  fase,  cuya  cartografía  es  todavía  una  incógnita.  Wu Ming ha 
abandonado la corriente que llevó de los Monos Blancos a los Desobedientes (15) porque, a 
su juicio,  durante  la  metamorfosis  se  perdió el  espíritu  de apertura  y contaminación que 
define al “movimiento de movimientos” y se sustituyó la lectura política viva del periodo 
presente,  y  la  consiguiente  línea  política  concreta,  por  un “lenguaje  de palo”  incapaz  de 
aprehender los procesos reales en marcha. Según Wu Ming, las coordenadas analíticas que 
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sirvieron  para  aferrar  las  transformaciones  en  curso  durante  un  cierto  periodo  ahora  se 
revelan inservibles: 

"En lo que se refiere a Imperio, estoy convencido de que, en este momento, se trata de  
una categoría poco útil, y al leer los materiales escritos inmediatamente después del 11  
de  septiembre  los  encuentro  demasiado  "ideológicos",  como  si  la  realidad  debiese  
adecuarse a la fuerza a categorías preexistentes y de moda. El análisis de Negri y Hardt  
tenía fecha, se refería a una fase anterior del orden mundial, al neoliberalismo, a la new  
economy, al "clintonismo" y a un multilateralismo que, en estos momentos, está en crisis.  
Ahora  estamos  en  la  fase  del  "nacional-liberalismo",  de  la  austeridad  y  del  
"keynesianismo militar". Una fase diferente que necesita de otras categorías y de otra  
épica. No necesariamente todo lo que han escrito Negri y Hardt debe ser dejado a un  
lado, pero hay mucho que investigar. Tratamos de evitar lecturas desalentadoras, que  
producen  sobre  todo  una  sensación  de  impotencia  y  que  no  revelan  nada  sobre  la  
complejidad y  la fuerza-invención de movimientos  de los cuales  nosotros sólo hemos  
escuchado el llanto de un recién nacido. También las formas de la guerra (“preventiva”,  
“global  permanente”  o  como  quiera  llamársela)  cambiarán  a  causa  del  conflicto.  
Evitemos, si es posible, producir una nueva jerga teórica llena de palabras-contraseña.  
No  tenemos  ninguna  necesidad  de  un  lenguaje  reiterativo  y  alienante,  hecho  de  
“ritornelos” identitarios y de conceptos vacíos. Ésta es la mejor forma de, por decirlo en  
términos de Bifo,“abandonar las ilusiones y prepararse para la lucha”, que es también  
la lucha contra nuestras ilusiones de ayer”(16). 

Pero, por otro lado, Wu Ming prosigue su trayecto: narraciones de todo tipo (novelas, textos 
de combate, infiltración en la cultura de masas, etc.), mitopoiesis, investigación de signos de 
creatividad y gestos de rechazo en los modos de vida que se dan en los intersticios entre el 
underground y la acción política, creación de una comunidad viva de lectores, oposición a la 
propiedad intelectual, búsqueda de una épica adecuada al momento histórico, con todas las 
“desviaciones”  oportunas  y  los  replanteamientos  necesarios,  militancia  dentro  del 
movimiento  global  y  del  específico  movimiento  italiano,  en  el  espíritu  que  tenían  los 
primeros  Social  Forums de  abrir  espacios  de  cooperación entre  diferentes  y  evitar  en  lo 
posible todas las formas de canibalismo político que han devorado a la izquierda desde hace 
décadas, etc. Pescando, distribuyendo, contando y riendo siempre, “riendo frente al horror, 
para resistir, riendo frente al peligro, para redimensionarlo, riendo para incendiar los tigres de 
papel”.

 Amador Fernández-Savater       
  
amador@sindominio.net

1. Por ejemplo, Gabriel Albiac aquí: http://www.libertaddigital.com/opiniones/opi_desa_10937.html
2. Pánico en las redes; teoría y práctica de la guerrilla cultural, Luther Blissett, Literatura Gris (Madrid, 

2001). Más información en: http://www.altediciones.com/0022.htm
       3.    Léase: http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.html o http://www.fsf.org/licenses/gpl.html

4. En Indymedia-Madrid (acp.indymedia.org), se pueden encontrar información y enlaces: 
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/07/23/2054203&mode=thread

5. Aquí puede leerse una explicación de Roberto Bui (Wu Ming 1) sobre el Seppuku de Luther Blissett: 
http://www.altediciones.com/roberto.txt
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6. La publicación Desobediencia Global ha explicitado e ilustrado alguno de esos rasgos: 
http://www.sindominio.net/unomada/desglobal/ 

7. Más información, por ejemplo, en: http://www.creativecommons.com/
8. Una buen repaso de los aspectos más interesantes de Tute Bianche es, por ejemplo, la declaración de su 

portavoz, Luca Casarini, ante el parlamento italiano tras Génova: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini_es.html

9. Se puede encontrar mucha información en castellano, por ejemplo aquí: 
http://www.sindominio.net/genova/  

10. Un artículo digno de un buen tartazo es, por ejemplo: http://www.elpais.es/articulo.html?
anchor=elpepiint&xref=20010722elpepiint_7&type=Tes&date=

11. Alguna pista sobre esto, puede hallarse en este formidable artículo de Paolo Virno: 
http://nuevproyhist.tripod.com.ar/nuevproyhist/id4.html (aparecerá pronto en una recopilación de 
textos de Virno que editará Traficantes de Sueños). 

12. Puede leerse, a la inversa, como ejemplo de “auratización” o “estetización perversa” de la política, esta 
acertada historia de la Internacional Situacionista: http://www.altediciones.com/ash/critica03.htm

13. Puede leerse, como ejemplo de esta tristeza intelectual, cualquiera de los panfletos siguientes: 
http://netmc.9online.fr/VersusActuel/Amoros00.html    

14. Léanse seguidos estos dos textos: “Las palabras cautivas”, de Mustapha Khayati (Hiru, 1999) y 
“Algunas notas sobre general intellect” de Paolo Virno (http://www.nodo50.org/mrg-
torrent/textos/html/alnoin.htm), que aparecerá pronto en papel en la recopilación de textos de Virno 
editada citada anteriormente. 

15. El manifiesto de fundación del Laboratorio de los Desobedientes (http://www.disobbedienti.org/) 
puede leerse aquí: www.sindominio.net/guerra

16. Comunicación directa de Wu Ming al autor de este prólogo.  Franco Berardi, Bifo, es un personaje 
histórico de la autonomía italiana, que sigue muy activo. Sobre la coyuntura actual, pueden leerse los 
siguientes textos (al último hace referencia la cita de Wu Ming): http://acp.sindominio.net/article.pl?
sid=02/09/07/0056231&mode=thread

            http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/03/1635206&mode=thread
            http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/11/0131226&mode=thread
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A. WU MING, ACCIÓN POLÍTICA, COMUNISMO LITERARIO, CREACIÓN DE 
MITOS

Wu Ming - Declaración de intenciones (1)

Wu Ming es un laboratorio de diseño literario que trabaja con distintos medios y en distintos 
proyectos.

La marca Wu Ming la gestiona un colectivo de agitadores de la escritura que han constituido 
una empresa independiente de “servicios narrativos”. Damos a este término la más amplia 
acepción posible, llegando a abarcar todas las actividades que vinculan literatura y nuevos 
medios de comunicación.

Los fundadores de Wu Ming son Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo y Federico 
Guglielmi (miembros del Luther Blissett Project durante el quinquenio 1994-1999 y autores 
de  la  novela  Q),  aunque los  nombres  no  tienen  importancia.  Tanto  es  así,  que  en chino 
mandarín  Wu Ming  significa  “sin  nombre”.  En China  los  escritores  disidentes  utilizan  a 
menudo esta expresión como firma. El nombre da cuenta de nuestro firme propósito de no 
convertirnos en “personajes”, en novelistas pacíficos de salón o en monos amaestrados de 
concurso  literario.  Por  el  contrario,  en  el  nuevo  proyecto  sobreviven,  oportunamente 
modificadas, muchas de las características que han hecho grande al  Luther Blissett Project: 
radicalidad de propuesta y contenidos, deslizamientos de identidad, heterónimos, y tácticas de 
guerrilla de la comunicación, todo ello aplicado a la literatura y, más en general, orientado a 
la  narración de historias (independientemente del lenguaje y del soporte: novelas, guiones, 
reportajes para medios de información, argumentos para videojuegos o juegos de mesa, etc.) 
o  al  cuidado  y  publicación  de  historias  escritas  por  otros  (edición,  caza  de  talentos, 
consultoría editorial, traducciones de y a diversos idiomas, etc.).

Como en los meses que siguieron a la publicación de Q, nuestra línea de conducta será: “estar 
presentes pero no aparecer; transparencia frente al lector y opacidad hacia los medios”. Este 
comportamiento no debe confundirse con el no prodigarse de Thomas Pynchon o de J. D. 
Salinger: Wu Ming se “ensucia las manos” en la promoción de sus productos (entrevistas, 
presentaciones  públicas  de  libros,  etc.)  siempre  que  no  degeneren  en  divismo  aburrido 
(sesiones  fotográficas,  apariciones  en  TV,  cotilleos,  etc.).  Wu Ming  opondrá  una  cortés 
negativa a las peticiones de imágenes y pedirá que en su lugar se imprima o emita su logotipo 
oficial, compuesto por los dos ideogramas chinos que forman su nombre.

9



La adopción de un nombre chino se debe también a la convicción de que el futuro de la 
humanidad depende en gran medida de lo que va a suceder y está sucediendo a orillas del  
Pacífico. Ninguna conciencia ecológico-social, ninguna crítica práctica de los desequilibrios 
existentes entre superpoblación, control de los recursos y expolio capitalista, puede prescindir 
hoy en día de la construcción de puentes culturales con el Extremo Oriente y en particular 
con la China continental:  es allí donde se juega casi todo, tanto en lo que se refiere a la 
catástrofe  global  (humana,  medioambiental...)  como  en  lo  referente  a  la  búsqueda  de 
alternativas; es allí adónde se está desplazando el imaginario del planeta.

La forma en la  que Wu Ming aborda la  producción cultural  implica  una burla  constante 
contra cualquier prejuicio idealista y romántico sobre el genio, la inspiración individual y 
otras mierdas parecidas. Wu Ming intenta poner en crisis la lógica del copyright. Nosotros no 
creemos  en la  propiedad privada  de las  ideas.  Como ya sucedía  con Luther  Blissett,  los 
productos que lleven la firma Wu Ming -en soporte papel, informático o de cualquier otra 
clase-  estarán  libres  de  copyright,  con las  especificaciones  y  limitaciones  que  Wu Ming 
estime necesarias en cada ocasión. En lo que se refiere a las colaboraciones oficiales entre 
Wu Ming y otro sujetos individuales o colectivos, esta cuestión se negociará caso por caso. El 
hecho de que sea una empresa de trabajo mental -el actor más típico del capital postfordista- 
quien desee superar los mitos,  ritos y detritos  de la propiedad intelectual,  constituye una 
paradoja fecunda que lleva el conflicto al mismo corazón del mercado, más allá de la praxis 
de un sujeto informal como el del Luther Blissett Project. Si se quiere encontrar un parecido, 
Wu Ming intenta ponerse en el mismo terreno que los programadores y empresarios que están 
elaborando software con licencia GNU o “software libre”.

Wu Ming es una  empresa política autónoma. “EMPRESA” porque ésa es la forma que los 
trabajadores  intelectuales  de  todo  el  mundo  -no  nos  gusta  la  palabra  “artistas”-  deben 
reapropiarse directamente, desde abajo pero con la clara intención de asaltar los cielos, contra 
y  más  allá  del  parasitismo de  las  grandes  multinacionales  y  de  los  dinosaurios  estatales 
andropáusicos. No se trata sólo de ser free-lance, sino de adquirir más fuerza y establecer un 
control cada vez mayor sobre los procesos de producción y los resultados de nuestro trabajo 
creativo.  “AUTÓNOMA”  porque,  en  iniciativas  y  proyectos  que  deberán  trascender la 
escritura y la edición, Wu Ming nunca seguirá el camino de las subvenciones. Sin ninguna 
petición de dinero público,  la apuesta es únicamente la de la autovalorización del trabajo 
inmaterial  y la de nuestra capacidad empresarial.  Sin aceptar ninguna subordinación a las 
burocracias municipales, regionales, estatales o europeas, Wu Ming se relacionará de igual a 
igual con las empresas con las que trabaje. “POLÍTICA” porque han pasado ya los tiempos 
de la figura del intelectual separado del conjunto de la producción social (y, por lo tanto, de la 
política, que no tiene ninguna autonomía). Hoy en día la información es la fuerza productiva 
más importante; lo que antes era la “industria cultural” está conectada de forma dinámica con 
toda  la  galaxia  de  mercancías  y  servicios.  Ya  no  existe  nada  que  no  sea  “multimedia” 
(palabra que suena ya vieja por pleonástica), ni tiene ya sentido la antigua distinción entre 
saber técnico y saber humanístico. ¿Qué estatus puede ya reclamar para sí un escritor cuando 
narrar historias es sólo una de tantas tareas del trabajo mental, de una gran cooperación social 
que integra la programación de software, el diseño, la música, el periodismo, la información, 
los  servicios  sociales,  las  políticas  del  cuerpo,  etc.?  En  consecuencia,  ya  no  existe  el 
“compromiso”  como hipótesis  viable  o  no  por  parte  de  “aquellos  que  crean”:  el  trabajo 
mental, en todos sus aspectos, es por completo interior a las redes empresariales, es incluso la 
principal fuerza (re)productiva. El que crea no puede de manera alguna abstraerse, dejar de 
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intervenir. Escribir ya es producir, narrar ya es política. Están los que lo entienden y luego la 
legión de los reaccionarios, conscientes o no.

¿Qué  tipo  de  historias  interesan  a  Wu  Ming?  Ante  todo,  historias  que  tengan  un 
planteamiento,  un  desarrollo  y  un  desenlace.  El  experimentalismo  es  aceptable  única  y 
exclusivamente si ayuda a narrar mejor. Si, por el contrario, es sólo una excusa tras la que se 
esconden narradores mediocres o pésimos, por nuestra parte se lo pueden meter por el culo. 
Lo que nos interesa son historias de conflictos, tejidas en los telares del epos y la mitopoiesis, 
historias que adopten los mecanismos y estilemas de las narrativas de “género”, del biopic, de 
la investigación militante o de la microhistoria. Novelas que extraigan materia viva de las 
zonas de penumbra de la historia, historias verdaderas contadas como ficción y/o viceversa, 
recuperación  de  acontecimientos  olvidados,  en  medio  o junto  a  los  cuales  se  desarrollen 
nuestras tramas.  “Nuestra narración ininterrumpida es confusa más allá de toda verdad o  
juicio retrospectivo. Por ello, sólo una verosimilitud radical sin escrúpulos puede ajustarla  
de nuevo a la realidad.” (James Ellroy, prólogo de  American Tabloid). Lo que importa es 
mantener  una  distancia  de  años  luz  entre  nosotros  y  la  narrativa  burguesa:  el  verdadero 
protagonista  de  la  historia  no  es  el  Gran  Personaje  ni  el  Individuo  Mónada,  sino  una 
muchedumbre de secundarios y, detrás o a través de ellos, la multitud anónima e hirviente de 
sucesos, destinos, movimientos y vicisitudes. “En el fresco soy una de las figuras del fondo.  
En el centro destacan el Papa, el Emperador, los cardenales y los príncipes de Europa. En  
los márgenes, los agentes discretos e invisibles, que asoman desde detrás de las tiaras y las  
coronas,  pero  que  en  realidad  sostienen  toda  la  geometría  del  cuadro,  lo  llenan  y,  sin  
dejarse descubrir,  permiten a aquellas cabezas ocupar el  centro.”  (Q,  en el  inicio de su 
diario). Queremos contar la formación, la emergencia y el movimiento de la multitud, que no 
tiene nada que ver con la masa, bloque homogéneo que movilizar o “agujero negro” que 
estimular  a  golpe  de  encuesta.  Multitud  es  “un  horizonte  de  fisicidad  manifiesta  y  
multiplicidad  salvaje.  Un  mundo  de  entrelazamientos  y  combinaciones  físicas,  de  
asociaciones  y  disociaciones,  de  fluctuaciones  y  de  concreciones,  que  sigue  una  lógica  
perfectamente  horizontal,  que  pone  en  acto  el  cruce  paradójico  entre  causalidad  y  
casualidad,  entre  tendencia  y  posibilidad,  he  ahí  originalidad  de  la  multitud.”  (Antonio 
Negri, Spinoza subversivo).

En  resumen,  Wu  Ming  intenta  valorizar  la  cooperación  social  tanto  en  la  forma de  la 
producción como en su  sustancia: la fuerza del colectivo es al mismo tiempo contenido y 
expresión de la narración.

Nota:  Wu Ming renuncia  a  cualquier  forma de  derechos  de  autor  correspondientes  a  las 
versiones en castellano de sus obras editadas en la República de Cuba. Esto pretende ser una 
modesta  contribución  al  relanzamiento  de  la  actividad  editorial  y  cultural  en  esa  isla, 
actividad sometida  a  dura prueba al  perdurar  el  embargo económico  criminal  decidido  e 
impuesto por los Estados Unidos.

1.  Wu Ming anuncia  otra “declaración  de intenciones”  para  dentro de poco tiempo,  ajustada  a las nuevas  
circunstancias de su actividad político-literaria y de la coyuntura histórico-social. NdelE 
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Apuntes para una declaración de derechos (y deberes) del narrador *

Preámbulo.

¿Quién es narrador y cuáles son sus deberes y derechos?

El  narrador  (o  narradora)  es  aquel  que  cuenta  historias  y  reelabora  mitos, conjuntos  de 
referencias  simbólicas compartidas  -o al  menos conocidas y, si se da el  caso,  puestas en 
discusión- por una comunidad.

Contar historias es una actividad fundamental para cualquier comunidad. Todos contamos 
historias, sin historias no seríamos conscientes de nuestro pasado ni de nuestras relaciones 
con el  prójimo.  No habría  calidad  de vida.  Pero el  narrador  hace del  contar  historias  su 
actividad principal, su “especialidad”; es como la diferencia entre el hobby del bricolaje y el 
trabajo de carpintero.

El narrador recupera -o debería recuperar- una función social comparable a la del griot en las 
aldeas africanas, a la del bardo en la cultura celta o a la del aedo en el mundo clásico griego. 

Contar historias es una labor peculiar, que puede suponer ventajas para quien la desarrolla, 
pero  es  siempre  un  trabajo,  tan  integrado  en  la  vida  de  la  comunidad  como apagar  los 
incendios, arar los campos, atender a los discapacitados, etc.

En otras palabras, el narrador no es un artista, sino un artesano de la narración.

Deberes.

El narrador tiene el deber de no creerse superior a sus semejantes. Cualquier concesión a la 
obsoleta  imagen  idealista  y  romántica  del  narrador  como  una  criatura  más  sensible,  en 
contacto  con  dimensiones  más  elevadas  del  ser,  incluso  cuando  escribe  sobre  absolutas 
banalidades cotidianas, es ilegítima.

En el fondo también los aspectos más ridículos y circenses del oficio de escribir se basan en 
una versión degradada del mito del artista, que se convierte en divo porque se cree de algún 
modo superior al “común de los mortales”, menos mezquino, más interesante y sincero, con 
un cierto sentido heroico, pues soporta los “tormentos” de la creación.

Que el estereotipo del artista “mortificado” y “atormentado” despierte mayor interés en los 
medios y tenga mayor peso de opinión que el esfuerzo de quien limpia las fosas sépticas nos 
hace comprender en qué medida la actual escala de valores está distorsionada.

El narrador tiene el deber de no confundir la fabulación, su misión principal, con un exceso 
de autobiografismo obsesivo y de ostentación narcisista. La renuncia a estas actitudes permite 
salvar la autenticidad del momento, permite al narrador tener una vida que vivir en lugar de 
un personaje que interpretar por coacción.

Derechos.
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El narrador que cumpla con el deber de refutar los estereotipos citados tiene derecho a ser 
dejado  en  paz  por  los  que  llenan  su  puchero  propugnándolos  (cronistas  de  sociedad, 
papparazzi culturales, etc.). Cualquier estrategia de defensa de las intrusiones debe basarse en 
no  secundar la  lógica.  En  resumen,  quien  quiera  hacerse  el  divo,  posando  en  insulsas 
sesiones  fotográficas  o  respondiendo  a  preguntas  sobre  cualquier  tema,  no  tiene  ningún 
derecho a lamentarse por las intrusiones.

El narrador tiene derecho a no aparecer en los medios de comunicación.  Si un fontanero 
decide no salir, nadie se lo echa en cara ni lo acusa de snobismo.

El narrador tiene derecho a no convertirse en un animal amaestrado de salón o en un gossip 
literario.

El narrador tiene derecho a no responder a las cuestiones que no considere pertinentes (vida 
privada, preferencias sexuales y gastronómicas, costumbres, etc.).

El narrador tiene derecho a no fingirse experto en cualquier materia. 

El narrador tiene derecho a oponerse con la desobediencia civil a las pretensiones de quien 
(editores incluidos) quiera privarlo de sus derechos. 

Wu Ming, verano de 2000

* Versión del 1 de septiembre de 2000, abierta a contribuciones y mejoras por parte de los colegas. 
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     Historia de las historias. 1 *

Breckenridge y el continuum

Narrar para superar los cuarenta días en el desierto, para resolver el enigma, para despertar a 
los durmientes, para ser parte de la danza cósmica: esto es lo que hace Breckenridge (pero es 
ciencia-ficción).

Wu Ming 1

De los griot africanos a los storytellers de los indios de América, de las fábulas a los grandes 
mitos clásicos, de la literatura de todo tipo y país a las autobiografías, de las confesiones a las 
cartas: nunca hemos dejado de contar y escuchar historias (plurales, minúsculas). Ben Okri 
escribió: “Tal vez sólo haya tres tipos de historias: las que vivimos, las que contamos y las 
que ayudan a nuestra alma a elevarse hacia una luz mayor”. Nos basta con continuar teniendo 
historias que nos acompañen y nos ayuden a atravesar la vida.

------------------------------------------------------------------------

Serendipia: cualidad de estar dispuesto a encontrar lo que no se estaba buscando, a valorar 
correctamente lo imprevisto.

Noel  Breckenridge  III°,  hombre  de  negocios  del  siglo  XX,  todo  familia  y  Wall  Street, 
amistades instrumentales y relaciones vacuas, hace tiempo que se está cansado de la vida y se 
pregunta qué sentido tiene su presencia en la Tierra.

Una tarde, en casa de unos amigos, Breckenridge conoce a un famoso antropólogo, que le 
habla de la importancia de los mitos: los mitos hacen que todo sea posible, transforman el  
pasado y el futuro en presente, ofrecen “un barrunto de eternidad”, como decía Michelet de la 
revolución francesa. Durante la cena, Breckenridge es presa de violentas alucinaciones, ve un 
desierto, cuatro figuras encapuchadas… El antropólogo cita a Franz Boas, estudioso de las 
culturas  nativas  americanas:  “Parecería  que los  mundos mitológicos  han sido construidos 
para volver a ser hechos pedazos, y que con estos fragmentos se están construyendo nuevos 
mundos”.

Algún tiempo después, Breckenridge se dirige a Israel en un viaje de trabajo. La angustia ha 
alcanzado  su  cima:  a  veces  las  alucinaciones  lo  llevan  a  un  país  prehistórico,  a  veces 
despierta en la posthistoria,  “en el año dos millardos,  ¡zap!,  un poco más allá  de todo el 
continuo”.

¡Zap! 

Breckenridge despierta  en un desierto desconocido.  Intuye que se encuentra  en un futuro 
remoto o, más bien, un  futuro anterior, en el que todo parece haber sucedido ya: guerras 
totales,  catástrofes,  conjunciones  astrales,  extinciones  y  renacimientos  de  civilizaciones, 
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nuevas catástrofes, mutaciones de la especie humana (que no recuerda nada de sus propios 
orígenes). El año dos millardos. La representación de la vida como “condición sin sentido”.

Encuentra una expedición de cuatro arqueólogos, que parecen moverse al azar y que no saben 
qué están buscando. Breckenridge, el hombre que viene del alba de los tiempos, se une a ellos 
y asume el  papel  de fabulador,  de  aedo.  Cada tarde,  alrededor  del  fuego,  trata  de  hacer 
renacer  los mitos  clásicos,  de hacer  significativa  la vida por medio de la  narración,  pero 
domina la entropía, los recuerdos son confusos, las historias se mezclan y los personajes se 
superponen: Edipo es hijo de Eurídice y la ama en vez de Orfeo, la mata y huye de la Tierra 
de los ladrones alzando el vuelo con un par de alas de cera, pero vuela demasiado alto y 
termina como Ícaro. También la leyenda de Fausto y la de Prometeo se confunden más allá 
de toda comprensibilidad.

Los compañeros de viaje no saben qué pensar; además discuten sobre las interpretaciones, 
replican al narrador: “…una masa de fragmentos que fluctúan al azar… Veo la apariencia de 
un mito, pero no la verdad interior… Ningún drama, ninguna intensidad, tan sólo un bosquejo 
denudo de acontecimientos. Te he oído contar cosas mejores otras tardes: Sheherazade y los 
Cuarenta Gigantes, Don Quijote y la Fuente de la Eterna Juventud...”

Después de cuarenta días en el desierto (experiencia iniciática presente en mitos de distintas 
culturas),  la  expedición  llega  a  las  puertas  de  una ciudad de dimensiones  descomunales, 
megalópolis antiquísima -aunque menos antigua que el tiempo del que procede Breckenridge- 
que parecería abandonada de no ser por algunas sombras y figuras que se vislumbran en la 
lejanía.

Gradualmente,  los  pocos  habitantes  de  la  ciudad  encuentran  valor  para  acercarse  y 
confraternizar.  Un  nuevo  público  para  las  historias  de  Breckenridge.  Un  día,  los  cinco 
descubren en los subterráneos de la  ciudad millones  de hombres y mujeres  en estado de 
hibernación,  encerrados dentro de vainas tecnológicas,  a la espera de ser despertados por 
causas  inescrutables.  Los  pocos  que  han  quedado  despiertos  son  los  guardianes  de  los 
“muertos”  y  de  las  máquinas.  El  suicidio  de  una  civilización.  El  mismo  nihilismo  de 
Breckenridge, que anhelaba pasar por encima del tiempo para superar el mal de vivir.

Frente  a  una  condición  que  refleja  la  suya  como  en  un  enorme  espejo  deformante, 
Breckenridge intuye en qué dirección debe moverse para resolver el enigma (de la vida, de la 
ciudad, del relato del que es protagonista): producir una explosión de historias, narrar como 
nunca  se había  hecho antes,  evocar  las  historias,  traerlas  a  la  luz,  “extraer  la  vida de la 
muerte”. Durante días Breckenridge narra, narra, narra: la historia de Sansón y Odiseo, los 
orígenes de la humanidad, el Judío Errante, la Edad de Oro y la de Hierro, la Edad de Uranio, 
cómo el hombre conoció “las aguas y los vientos y las estaciones y los meses y el día y la 
noche” y, en fin, como nació el arte: 

“De un agujero negro en el espacio manó un torrente de pura fuerza vital. Muchos hombres y 
muchas  mujeres  trataron  de  capturar  el  flujo,  pero  fueron  reducidos  a  cenizas  por  su 
intensidad. Al final, sin embargo, un hombre descubrió un modo. Se adentró en él hasta que 
dejó de ver por completo e hizo que un perro fiel lo acompañara hasta el lugar en el que el 
torrente de energía bajaba del cielo. Entonces la fuerza vital entró en él y lo llenó y, en lugar 
de destruirlo, lo poseyó y lo devolvió a la vida. Pero la fuerza lo desbordó, rebosando, y el  
único modo de resolver el asunto fue producir relatos y esculturas y canciones, porque de no 
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ser así la fuerza lo habría devorado y lo habría anegado. Su nombre era Gilgamesh y fue el 
primer artista de la humanidad”. (Las cursivas son mías)

Los mitos siguen siendo sincréticos, pero ya no son confusos. Breckenridge reencuentra el 
significado y la función de los mitos: permitir  al individuo y a la humanidad atravesar la 
pérdida del sentido, hacia la catarsis que dará inicio a un nuevo ciclo. Es la “unidad nuclear” 
del mito descrita por Joseph Campbell en su “El héroe de mil rostros” (1946), basado en la 
palingenesia (el “nacimiento continuo”) y en el esquema “separación del mundo, penetración 
en cualquier forma de poder y retorno que aporta vida”, al que sigue un “triunfo de alcance 
histórico y universal”. El héroe responde a una llamada, se mueve en un paisaje simbólico y 
arquetípico, atraviesa lo ignoto (el desierto, el reino de la noche, el vientre de la ballena), 
supera pruebas que representan la necesidad de “morir para el mundo”, desprenderse de las 
formas que ya conoce, afrontar una “no-existencia” metafórica (el agujero excavado en sí 
mismo) que hace posible la acción creadora. La última prueba es la apoteosis, umbral de otra 
dimensión. Llevando consigo el don del acceso a un nuevo tiempo, el héroe volverá a su 
comunidad.  Apoteosis: a través de una galería, Breckenridge llega a la sala de control del 
sistema de hibernación. Mientras trata de entender cómo puede despertar a los durmientes, un 
gigantesco escorpión lo atrapa y le pregunta cuál es su objetivo. Breckenridge responde que 
ha llegado el momento de despertar a los durmientes y le pregunta al escorpión cuál es la 
última prueba que debe superar: ¿una prueba de fuerza? ¿un trabajo fatigoso? ¿un enigma que 
resolver? El escorpión le pide a Breckenridge que resuelva...  el  enigma que la esfinge le 
planteó a Edipo. Breckenridge recuerda la respuesta y resuelve el enigma. El escorpión lo 
deja marchar, Breckenridge acciona los mandos y resucita a toda una civilización. Cuando los 
despertados se reúnen a su alrededor para escuchar sus relatos, él concluye: “Día tras día, el 
simple hacho de estar vivo, de ser parte de todas las cosas, de ser parte de la danza cósmica 
de la vida, ése es el significado, la razón de ser”.

Retorno: Breckenridge despierta en el aeropuerto JFK de Nueva York, dispuesto a cambiar de 
vida. 

Ser serendipios, conquistar la actitud que te hace alegrarte de las desviaciones, de los trabajos 
en curso,  del  bloqueo de los  caminos principales,  porque la  experiencia  de abandonar  la 
carretera y recorrer otros senderos te hará encontrar algo nuevo. Sin esta actitud, no se puede 
comprender cómo una vieja revista de ciencia-ficción encontrada en un banco puede contener 
y revelar la historia de las historias, hacernos comprender qué narraciones necesitamos.

Breckenridge y el continuo es un relato de Robert Silverberg escrito en 1973 y publicado en 
1978 en un número de Robot.

Entre los objetivos de esta revista estaba el de romper la barrera que separaba science-fiction 
y cultura de izquierda, empresa a la que se dedicaban distintos grupos, entre los cuales se 
encontraba “Una ambigua utopía”.  En aquella época muchos  compañeros consideraban la 
ciencia-ficción (y toda la “paraliteratura”) algo reaccionario o, en el mejor de los casos, “poco 
serio”. De ese modo, se mantenían alejados de un patrimonio formidable de imaginación a la 
vez subversiva y constituyente. La publicación de la short story de Silverberg suena entonces 
como una fiera declaración de intenciones. 
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En medio ha estado el cyberpunk y todo lo demás, hemos ganado terreno, la batalla sigue en 
curso y las dificultades de entonces corren el riesgo de reproducirse ahora a un nivel más alto. 
Cuando los nuevos movimientos hablan de “mitos” y de “mitopoiesis” [creación de mitos] no 
pretenden, como muchos parecen creer, proponer una versión “izquierdista” del pensamiento 
reaccionario y “sapiencial”, que ve en el mito (en singular) la narración estática de un tiempo 
que está  por encima del  nuestro,  tiempo de un orden ancestral,  “puro”,  “auténtico”,  que 
nuestra  civilización  habría  abandonado  y  cuyas  imágenes  debería  redescubrir (evitando 
modificarlas) para de ellas extraer lecciones unívocas. Para la derecha cultural (de Eliade a 
Guenon), el mito es una dimensión en la que todo ha sido ya narrado.

Por el  contrario,  nosotros creemos que los mitos  (en plural)  son narraciones  dinámicas y 
espurias, relatos que nos permiten superar la cuadragésima noche en lo ignoto (el desierto, las 
fases de incertidumbre en el conflicto social). La mitopoiesis consiste en la manipulación de 
los mitos; “romperlos en pedazos” y reconstruirlos, para extraer de ellos la conciencia de la 
entropía, sin renunciar a la razón (como en la utilización instrumental del material mitológico 
por  parte  del  nazismo)  ni  a  la  emoción (es  decir,  limitándose  a  analizarlos).  El  enfoque 
preciso sólo podemos encontrarlo al narrar. Por eso, todos somos Breckenridge.

* Publicado en el periódico L´Unità, del sábado 14 de septiembre de 2002, en la sección “Orizzonti”. 
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Historia de las historias. 2 *

Homo fabulans

De los libros a los nombres de las calles, de las fábulas a los recuerdos de los viejos: todo es 
relato y los relatos son de todos.

Wu Ming 2 y Wu Ming 4

Todo  individuo  singular,  toda  comunidad  humana  compleja,  tiene  una  necesidad 
irrenunciable de contar historias y de escucharlas contar. Quien quiera refutar esta afirmación 
se  meterá  en seguida  en  problemas,  porque esa  necesidad es  parte  integrante  de  nuestra 
concepción del ser humano y de la comunidad: sería inútil tratar de imaginar un cerebro de 
Homo sapiens que no albergase distintos  tipos de historias  y tal  vez no tendríamos nada 
semejante a lo que solemos considerar  un cerebro humano si nuestros antepasados no se 
hubieran dedicado a narrar y a re-producir fábulas e leyendas. Las historias, a la vez que la 
manualidad, han plasmado nuestro órgano pensante tal y como lo conocemos, y lo mismo 
puede decirse para las grandes agregaciones de individuos.

Centenares de mitos antiquísimos de pueblos distintos y lejanos han narrado, a su manera, 
esta verdad, describiendo la creación del mundo como acto narrativo de un dios poeta que, a 
través del relato, ha dado vida a todo el universo. Del mismo modo, los famosos cantos de los 
aborígenes australianos describen y mantienen la vida del mundo, que dejaría de existir si se 
dejara de cantarlos, mientras que el individuo no podría atravesar con serenidad la muerte si 
olvidase los cantos que lo protegen y le permiten volver atrás, al lugar donde está enterrada 
su alma.

Observando la cuestión desde otro ángulo, sin embargo, se podría decir que son las mismas 
historias  las  que tienen  necesidad de ser  contadas.  Si  se  deja  de  contarlas,  de hecho,  de 
imprimirlas, de leerlas, las historias amenazan con extinguirse. Y en cambio, parecen seguir 
un instinto propio y cierto, una fuerza vital que las empuja a exceder siempre los vínculos 
impuestos, como si no aceptasen los límites naturales de un solo hábitat (sea éste orgánico o 
inorgánico,  como un libro).  Desde el  punto de vista  de las historias,  de hecho,  los  seres 
humanos  son sólo  un  hábitat  muy  favorable  para  que  la  especie  se  mantenga  viva.  Las 
historias necesitan de una comunidad que las transmita, de mentes en las que reproducirse, de 
un terreno de cultivo que las permita evolucionar.

Tal vez también por eso, llegados a los últimos años de vida, muchos ancianos sienten la 
necesidad de narrar vivencias antiguas o dolorosas: las historias les urgen desde dentro y 
luchan por no morir. No es casual que las más de las veces, un viejo que cuenta una historia 
elija un auditorio más joven que él, para entregar la historia a mentes/individuos dotados de 
buena memoria, energía, tiempo y relaciones sociales.

El lugar más anhelado, la Tierra Prometida que todas las historias quieren alcanzar,  es el 
cerebro humano. La competencia es grande, puesto que nuestro cerebro es el único lugar en 
el  que una historia puede en última instancia nutrirse,  crecer,  reproducirse, realizando así 
muchas  de  sus  principales  tareas,  comunes  a  otras  formas  de  vida:  leones,  petunias  o 
secuencias de ADN. Por suerte, nuestra mente no es, al mismo tiempo, el único ambiente en 
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el que una historia puede vivir. Existen soportes más duraderos, donde pueden descansar, casi 
en letargo, a la espera de alcanzar un paraíso reproductivo: libros de papel, cintas magnéticas, 
discos  compactos,  circuitos  impresos.  A su vez,  estos  receptáculos  de historias  sirven de 
trampolín para contactar con la mayor cantidad de cerebros posible. Pero no es fácil: un libro 
puede  terminar  sepultado  en  una  biblioteca  y  no  ser  nunca  más  reimpreso,  mientras  se 
extinguen los cerebros que lo habían leído, y lo mismo puede suceder con los otros soportes, 
sin contar con su inevitable deterioro. Por eso las historias no se fían sólo de este tipo de 
vehículos: tratan de liofilizarse, de condensarse lo más posible para hacer su filo mucho más 
afilado y peligroso. Las lápidas esparcidas en los centros históricos de las ciudades europeas 
aluden a centenares  de historias,  a  menudo conocidas,  otras veces  escondidas quién sabe 
dónde.  Lo  mismo  sucede  con  los  nombres  de  ciertas  calles.  La  calle  Centrotrecento 
(Cientrescientos) es ya una promesa. Lo mismo sucede con el símbolo @ de las direcciones 
de e-mail, que gracias a la curiosidad de Giorgio Stabile ha podido contar su historia, desde 
los antiguos mercaderes venecianos hasta los ingenieros americanos. A su vez, toda historia 
transporta otras miles, en la forma de alusiones, personajes secundarios, precuelas y secuelas 
potenciales,  excedencias  congénitas,  juegos  de  aplazamiento,  evocaciones,  remisiones.  Y 
muchas  otras  estratagemas  afiladas  por  la  evolución,  para  afrontar  un  ambiente  hostil  y 
competitivo.

Según Richard Dawkins, autor de El gen egoísta, aplicar a las historias (y, más en general, a 
las ideas) la teoría de la evolución no sirve sólo como analogía descriptiva, sino que nos hace 
capaces de explicar su comportamiento.

Cualquier evolución, ya sea biológica o cultural, presenta tres aspectos:

- Variación, es decir, muchos sujetos diferentes que pueblan un ambiente. 

- Herencia; los sujetos son capaces de reproducirse, de crear muchas réplicas de sí mismos.

- Adaptación; el ambiente circundante, interactuando con las características de los sujetos, 
influye en el número.

Es indudable que este modelo puede aplicarse a la situación antes descrita. Pero como sucede 
a menudo, las consecuencias de una teoría son muy importantes para la aceptación de la 
teoría  misma.  Describir  las historias como formas de vida,  dotadas de algún modo de su 
propia autonomía y guiadas por el principio evolucionista de la lucha por la supervivencia de 
la especie, puede resultar fascinante, pero significa estar dispuestos a varias renuncias.

Ante todo, el Autor, el genio creativo, el artista en contacto con dimensiones superiores del 
ser,  caro a la  visión romántica  burguesa,  resulta  muy redimensionado.  El  narrador  no es 
análogo a aquel dios que da vida al mundo a través de sus historias, mas bien aparece como 
un cómodo vehículo a través del cual la “biblioteca” de una comunidad trata de replicarse a sí 
misma. Quien asume la tarea de contar historias es un “reductor creativo de complejidad”. 
Como Elias Lönnrot, el compositor del Kalevala, la gran saga épica de los finlandeses.

Este Homero contemporáneo, en la primera mitad del siglo XIX, recogió y registró de la viva 
voz  de  los  cantores  una  gran  masa  de  relatos  épicos,  para  rescribirlos,  reestructurarlos, 
realizar un trabajo de poda y ensamblaje,  inventarse pasajes de empalme y dar vida a un 
poema unitario  de extraordinaria  belleza,  comportándose  más o menos como los  mismos 
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runoia, que a menudo trataban de poner en orden los cantos que conocían, entretejiéndolos y 
reelaborándolos continuamente, puesto que como toda forma de vida, también las historias, al 
replicarse,  se modifican  sin pausa.  Por otra  parte,  Lönnrot  hizo algo que ninguno de los 
runoia habría sabido hacer: tenía la lengua escrita, que muchos de éstos no conocían, para 
hacer que determinadas historias no precisaran confiar su supervivencia a los cerebros de 
hombres a menudo demasiado ancianos, y además se sirvió de sus estudios de folclore y de 
su conocimiento de otros poemas épicos para guiar la selección, para obtener una amalgama 
que pudiese infectar las mentes de los lectores contemporáneos, gente nacida y crecida en la 
ciudad,  lejana  de  las  estepas  de  los  cantores.  Hizo  un  trabajo  precioso,  inestimable, 
importantísimo para la comunidad y seguramente creativo. Su importancia como narrador no 
resulta en modo alguno alterada por el  hecho de que las historias que contó no hubieran 
“salido”, por vez primera, de su cerebro.

El 28 de febrero, día de la primera publicación del Kalevala, es fiesta nacional en Finlandia.

La segunda renuncia es la de imponer a las historias un vínculo de propiedad exclusiva. Las 
historias son de todos. Pertenecen a la colectividad, y es gracias a los cerebros de muchas 
personas como pueden mantenerse sanas y eficientes en su reproducción. El que se apropia 
de una historia y quiere tenerla sólo para sí,  comete un robo. El narrador que vive de su 
trabajo  no  lo  hace  vendiendo  historias  que  son  suyas, sino  contando  historias  que  son 
también suyas, a través de representaciones o gracias a objetos particulares, los libros, que se 
venden como cualquier otro producto. El contenido de la narración, en cambio, sólo puede 
ser restituido a la comunidad, que debe poder servirse de él libremente.

Por  último,  las  historias  tienen  necesidad  de  circular  y  replicarse  por  todos  lo  medios 
posibles. Cualquier medida destinada a limitarlas en este aspecto es un atentado contra la 
evolución de la cultura y por tanto, puesto que la comunidad y los individuos tienen, a su vez, 
necesidad de historias, se trata de un auténtico crimen contra la humanidad.

Esta  acusación es  extrema sólo en apariencia.  Bien mirada,  la  idea de propiedad privada 
intelectual, pertenece a un periodo absolutamente breve y reciente de la historia y cada día 
que pasa aparece más como un intento de limitar y reducir una de las actividades humanas 
más naturales, colectivas e irrenunciables: la de contar el mundo a través de historias.

* Publicado el 18 de septiembre de 2002 en el periódico L´Unità, sección “Orizzonti”.
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Historia de las historias. 3 *

El derecho a la excedencia

Los relatos son un recurso infinito y pertenecen a todos, pero en un mundo dominado por la 
economía se los quiere limitar y vender.

Wu Ming 3 y Wu Ming 2

El camino hasta  ahora recorrido acerca  de las  historias,  de la  fascinación que nos  hacen 
experimentar  a  su  necesidad  biológica,  nos  obliga  a  evidenciar  el  carácter  excedente, 
infinitamente reproductible, incontenible y capaz de describir trayectorias vertiginosas, fuera 
de cualquier predecibilidad, en el espacio-tiempo.

Describamos una entre millones.

Un libro controvertido y perseguido, maldito y de dudosa y plural atribución, un “best-seller” 
prohibido  (en  el  sentido  estricto  del  término,  miles  de  copias,  traducciones  a  muchas 
lenguas), aparecido en los años 40 del siglo XVI: El Beneficio de Cristo.

En  los  años  que  siguieron  a  su  aparición,  este  texto,  atribuido  por  algunos  a  un  fraile  
dominico, Benedetto Fontanini de Mantua, fue centro de sucesos increíbles, antes y después 
de su inclusión en el Índice publicado en 1549 por la renovada Inquisición, dirigida por el 
cardenal Gianpietro Carafa, futuro papa Pablo IV. Y sin embargo, en el plano teológico, no 
contiene nada de relevante o escabroso.

Libro que pasa de mano en mano, ilustres y vulgares, de artesano y de intelectual; raro y 
peligroso como la mordedura de una serpiente: veneno de efecto súbito y letal.

¿Libro de frontera, puente de diálogo entre católicos y reformados o cebo lanzado por mentes 
astutísimas y conspirativas  al  centro de los conflictos político-religiosos de la época? No 
importa responder ahora. Lo que hace falta es seguir la parábola. Después de los fastos y 
desventuras  de  la  Inquisición,  que  lo  convierten  en  el  libro  “negro”  y  herético  por 
antonomasia,  El  Beneficio  de  Cristo en  pocas  décadas  cae  en  el  abismo,  primero  en  la 
circulación,  clandestina y cada vez más rara, después en la memoria colectiva y religiosa 
(salvo en la blindada de los archivos vaticanos), para reemerger algunos siglos más tarde, en 
las discusiones doctrinales y teológicas de pastores e intelectuales protestantes.

Es este hilo, tenue y ambiguo, el que llega a dos historiadores e investigadores -y ya estamos 
en los años 70 del siglo XX-, Adriano Prosperi y Carlo Ginzburg, que hacen de El Beneficio  
de Cristo el objeto de un seminario abierto de investigación con sus propios alumnos y de una 
publicación,  Juegos  de  paciencia (Einaudi  1975).  Aquel  ensayo  presenta  todas  las 
características de un  thriller histórico-teológico agrupadas alrededor de aquella ya perdida 
publicación.  Los autores lo hacen con el rigor de los historiadores y sin tomarse ninguna 
licencia, pero con una pasión y un tono que abren desgarrones sobre sucesos apasionantes y 
figuras, personajes sólo aparentemente secundarios, desconocidos que sin embargo atraviesan 
de manera extraña y crucial acontecimientos de dimensión histórica.

21



Por último, y estamos ya en casa, El Beneficio de Cristo y las complejas tramas que giran a su 
alrededor se convierten en uno de los arquitrabes narrativos de una novela, Q (Einaudi 1999), 
firmada  por  un  colectivo  de  escritores  con el  pseudónimo abierto  de  Luther  Blissett.  La 
novela es un éxito comercial y de crítica, es traducida en muchos países y en algunos casos 
reabre y reenciende el debate ya sea histórico o teológico sobre aquellas cuestiones. A través 
de un texto de difusión de “masas”,  El Beneficio de Cristo vuelve a ser un libro “popular”. 
¿Singular o no?

¿Dónde, cuándo y bajo qué cáscara se producirán las futuras “emersiones”?

Esta  excedencia,  la  naturaleza  desbordante  de  las  historias,  el  rebosar  continuo  del 
conocimiento  en  cursos  y  arroyuelos  sucesivos  e  impredecibles,  nos  empuja  a  refutar  el 
desengañado y cínico adagio: “todo está ya contado”.

Nunca ha estado todo contado. Y si fuera verdad, todo podría ser contado de nuevo, desde 
otras perspectivas, iluminando ángulos oscuros, desarrollando nuevas conexiones.

Pero  tal  vez  podamos  comprender  la  razón  por  la  que  algunos  albergan  sospechas  y 
desconfianza hacia las historias y su modalidad de transmisión, hasta apresurarse a declarar 
su fin. Es el trazo irreductible y fieramente antieconómico que el ADN reproductivo de las 
historias conserva. O mejor, su aludir a otro sistema de relaciones, capaz de dar valor a lo que 
es infinitamente reproducible, basado en el don, la gratuidad, el compartir, la cooperación. 
Porque de historias, como hemos visto, nuca hay penuria, ni carestía o recesión. Además, 
escapan a todo criterio contable de la partida doble: el que “recibe” las historias es sin duda 
más rico, pero el que las “cede”-narra no es de hecho más pobre. Al contrario.

Hoy, sin embargo, vivimos en la época del monólogo incesante de la economía como único 
motor y performador de la realidad y de las relaciones en el interior de la especie humana. Y 
el fundamento conceptual y práctico, el pilar discursivo que sostiene la economía, patrona 
incontestada de nuestras vidas, es el concepto de Escasez.

La  Economía  es,  por  definición  de  manual,  el  gobierno de  los  bienes  y  de  los  recursos 
escasos.

Es fácil entender entonces porqué la economía, y su discurso, y sus incesantes cantores, no 
aman el exceso. Antes bien, lo combaten. Y con éxito.

En poco más de un siglo, para hacer efectivo y obligatorio su propio dominio, el famoso 
“primado de la economía”, ha logrado convertir en escasos, y por lo tanto apetecibles de cara 
a obtener beneficios, casi todos los recursos del planeta. Somos la primera generación de la 
historia  de la  humanidad que ratifica que en nuestro ecosistema no hay aire,  tierra,  agua 
suficiente  para  todos.  Los  recursos  primarios  se  convierten  así  en  territorio  de  caza  y 
explotación por parte de las rapaces de las finanzas globales, de las oligarquías militares y de 
las elites productivas de un puñado de países.

Lo que durante milenios los seres humanos han considerado “excedente” por definición, el 
cielo sobre nuestra cabeza, el aire que respiramos, el agua de la que estamos compuestos y 
que no circunda por todas partes,  la  tierra  que pisamos, se convierten hoy en terreno de 
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contienda entre potentados agresivos y sin escrúpulos, en las que el  destino de hordas de 
desesperados está de antemano trágicamente marcado.

¿Cómo se llega a todo esto? Más allá de la ferocidad necesaria para imponer tales políticas de 
devastación, también las palabras tienen un peso relevante y necesario.

Y detrás de aparentes sutilezas semánticas pueden esconderse estrategias asesinas.

Hace ya algunos años, por ejemplo, en los documentos tanto del Banco Mundial como de la 
ONU, el  agua aparece descrita  como una “necesidad”  y no como un “derecho” humano. 
Diversos documentos de la OMC o del NAFTA empiezan a asociar al agua con términos 
como “mercancía”, “inversión” y “servicio”.

Como es sabido y evidente, mientras que los derechos son (o debieran ser) inalienables, las 
necesidades son negociables, y por lo tanto adquiribles.

Los  organismos  transnacionales  prosiguen el  trabajo  abriendo  la  vía  y  financiando  a  los 
colosos de la industria global del agua: Vivendi, Suez, Nestlè, Coca-Cola, etc.

Hoy, mientras dos billones de personas están muriendo de sed, nos dicen: dadle un precio al 
agua, después el mercado hará el resto. Así hoy la industria global del agua factura ya más 
que  la  farmacéutica,  otro coloso de las  finanzas  planetarias.  Aquel  “sutil”  cambio  léxico 
anunciaba la causa de muchas de las guerras por venir.

Pero volvamos a las historias, aunque ésta del agua es una de las que de hoy en adelante  
habrá que contar con todo detalle.

Como  decíamos,  también  la  excedencia  que  les  es  propia,  es  combatida,  junto  con  la 
dimensión gratuita y horizontal dentro de la cual se desarrolla el conocimiento, y con ella la 
comunidad  que  lo  produce,  en  una  red  de  comunicación,  narraciones,  formación  “desde 
abajo”  de  saberes  y  técnicas.  El  aljibe  potencialmente  inagotable  de  saberes  y  de  la 
cooperación  es  desecado,  convertido  en  escaso,  y  posteriormente  colonizado,  puesto  a 
trabajar, sometido al beneficio.

“Si  no  hay rédito,  no  hay  innovación”,  dice  Schumpeter,  el  inventor  de  la  “destrucción 
creativa” que regula el capitalismo y el mercado. El rédito, he aquí la obsesión paranoica y 
monopolista, el dogma que preside la inflexible dictadura del pensamiento único nacional-
liberal. Y es gracias a este dogma como pueden existir los mismos conceptos de propiedad 
intelectual o de copyright.

Las leyes actuales, país tras país, que regulan la llamada propiedad intelectual, representan la 
camisa  de  fuerza,  represiva  y  anacrónica,  paradójica  e  ineficaz,  para  la  producción  de 
inteligencia, para la cooperación y el intercambio de recursos y saberes como “open source”, 
fuente abierta y a disposición del desarrollo de la comunidad.

Ejemplar a este propósito, resulta la última aventura de Alicia en el país de las maravillas. 
Una historia a todos los efectos “de dominio público”: los derechos de autor de Lewis Carroll 
caducaron hace tiempo.
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El año pasado, la Adobe Systems, gran productora de programas para ordenador, trató de 
lanzarse  al  mercado de  los  e-books, los  “libros  electrónicos”.  Para  publicitar  el  software 
Glassbook Reader, realizó una versión digital de la primera edición inglesa de Alicia, con los 
diseños del autor y los caracteres gráficos perfectamente reproducidos. Después la ha dejado 
disponible en su página web.

Una vez descargado el libro en el ordenador, el ciber-lector entra de verdad en el país de las 
maravillas. Basta que lea, en la página de presentación, la lista de “permissions”:

Ninguna selección del libro puede ser copiada. No está permitida la impresión del libro. No  
se puede prestar o regalar el libro a nadie. El libro no puede ser leído en voz alta.

Un delirio. En particular la última afirmación, digna del Sombrerero Loco.

¿Qué ha pasado? La Adobe, en un intento de reproducir las características de un libro de 
papel y tinta en un soporte digital, ha ideado diversas funciones: el ordenador puede leer el 
texto, se puede prestar, en cuyo caso no se puede volver a utilizar hasta que no sea devuelto, 
o incluso se puede  regalar, cediéndole al otro la clave de acceso. La copia y la impresión 
funcionan como para cualquier otro documento.

Desde este punto de vista, la Adobe ha emprendido un camino interesante: abrir, a través del 
software,  una  serie  de  posibilidades  que  en  el  mundo  digital  no  se  dan  del  todo  por 
descontado y que viene a menudo prohibidas directamente por el hardware (CD-ROM con 
protección de copia y otras infamias). ¿Por qué entonces no ha habilitado estas funciones para 
Alicia? ¿Por qué no las ha convertido en una característica fija de sus e-books? Sencillo: las 
casas editoriales está preocupadas. Han elegido poder escoger en cada caso si un libro puede 
o no ser regalado, copiado, leído en voz alta por el ordenador (los derechos de audio podrían 
estar ya vendidos). El hecho de que en el mundo real los libros puedan prestarse no resulta 
del todo conveniente: mejor no imponer esta característica incómoda también en el “nuevo” 
mundo digital.

Sin embargo, gracias a las protestas de muchos, la versión más reciente de  Alicia ha dado 
algún paso adelante. Esta vez, se puede leer e imprimir.

Con esta nota positiva, nos gustaría concluir nuestras tres breves citas. Hemos decidido 
ocuparnos de las historias, y tal vez a alguno le haya parecido un tema un poco fútil, al lado 
de declaraciones de guerra, conmemoraciones de matanzas, llamadas a la justicia. Esperamos 
haber mostrado que el Mundo Fantástico no es un refugio fácil, sino que comparte con todo 
el Planeta, y con el Espacio virtual, la necesidad de proteger bienes y recursos colectivos, de 
luchar porque los derechos “conquistados” no se conviertan en concesiones e impedir que, al 
mismo tiempo que las plantas y semillas, también las historias terminen bajo un patrón, 
modificadas genéticamente, incapaces de alimentar a las comunidades futuras.

* Publicado el 25 de septiembre en el periódico L´Unitá, sección “Orizzonti”. 
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      Un día de sol en Kreuzberg y una grabadora, octubre de 2001 *

Un western teológico

Partamos de la estructura de Q, de sus partes y de las etapas y medios de la revuelta que  
narra: en la primera parte, con la revuelta de los campesinos en Frankenhausen, asistimos a  
la invención del panfleto; después, en Münster, encontramos el espectáculo; en Anversa, con  
la estafa a la banca Fugger, tomamos conciencia de las relaciones económicas del poder;  
hasta llegar al libro El Beneficio de Cristo, en torno a cuya difusión se construye la práctica  
subversiva. La estructura del libro relata también la historia de su producción, de vuestra  
praxis política  y de vuestras relaciones  con el  movimiento  italiano.  Me gustaría que me  
contases esa historia...

Hay que precisar que Q se escribió entre el 95 y el 98, es decir, antes de los Monos Blancos y 
del movimiento “antiglobalización”. En realidad, toda esta alegoría del movimiento que se 
encuentra en la novela es un efecto de perspectiva, ya que el libro salió pocos meses antes de 
la batalla de Seattle y por eso quienes lo leyeron entonces se vieron invadidos por aquel tipo 
de  realidad  y  por  la  sensación  provocada  por  la  irrupción  del  movimiento  en  la  escena 
pública.  Quien  lo  leía  encontró  en  la  novela  referencias  que  parecían  directas  y  que  en 
realidad no lo son.

En la novela se relata un periodo de revueltas. De hecho, cada periodo de revueltas evoca 
todos los precedentes y todos los posteriores. Nuestra idea de la narración histórica consiste 
en aislar instantes precisos en los que todo parece posible y examinar en toda su amplitud este 
infinito  arco  de  posibilidades.  En estos  30  años,  desde  1525 (inicio  de  la  guerra  de  los 
campesinos)  a  1555  (paz  de  Augusta  entre  protestantes  y  católicos),  se  experimentaron 
prácticamente todas los caminos de la transformación social. Todas las variantes estratégicas 
y tácticas se pusieron en escena y nosotros quisimos que nuestro protagonista las atravesara 
todas.  Este  protagonista  es  una  especie  de  síntesis  de  diversos  personajes  históricos  que 
encontramos  en  las  crónicas;  de  hecho,  gran  parte  de  las  personalidades  que  asume son 
personajes  que existieron  realmente.  La arbitrariedad de la  elección  residía  en fingir  que 
todos esos nombres que encontrábamos eran en realidad una misma persona que cambiaba de 
identidad. Algo que, de todos modos, no era extraño en una época en la que no existía ningún 
modo de verificar la identidad: ni la fotografía ni los documentos personales. El propio Eloi, 
el  animador  de  la  comunidad  proto-hippy  de  Anversa,  utilizaba  otros  nombres  y  otros 
utilizaban el suyo como método para confundir a la Inquisición.

Lo más interesante  de estos treinta  años es que,  a  pesar  de que fue el  primer intento de 
revolución moderna, ya contenía en sí todo lo que iba a suceder más tarde, toda clase de 
tentativa:  desde  la  consigna  de  Mao  de  que  los  “campos  deben  cercar  la  ciudad”,  muy 
müntzeriana, a la emergencia de un nuevo vínculo social, del que procedería la figura del 
proletario.  En  alguna  de  las  ciudades  que  conquistaron  los  campesinos  se  buscó  una 
comunidad  de  bienes  parecida  a  la  teorizada  algunos  siglos  más  tarde  por  los  primeros 
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pensadores  del  socialismo utópico:  Fourier,  Owen,  Saint  Simon.  Después  está  el  intento 
leninista,  el  golpe  en  Münster,  cuya  degeneración  evoca  la  Camboya  de  Pol  Pot,  un 
estalinismo llevado  hasta  sus  últimas  consecuencias,  hasta  convertirse  en  una especie  de 
Armageddon, el enfrentamiento entre la mentalidad burguesa y la moralidad proletaria.

Después está la vía más interesante, y creo que se percibe al leer la novela que ése es el 
momento  álgido  para  nosotros,  también  de  teorización  de  la  práctica  antagonista  del 
conflicto,  que es la de Eloi en Anversa, que consigue construir un lazo comunitario muy 
fuerte y tiene la comprensión más avanzada de las dinámicas sociales y económicas de la 
época. A él no haría falta explicarle muchas de las cosas que aparecen en el libro primero de 
El Capital de Marx. Su discurso sobre cómo convertir a los mercaderes ricos para hacerles 
desatar los cordones de la bolsa era muy avanzado. La estafa a los Fugger en realidad nos la 
hemos inventado, pero no resulta inverosímil que a la comunidad loísta se le ocurrieran este 
tipo de ideas, porque tenían todas las premisas.

Después de Münster nuestro protagonista termina con los Armados de la Espada, que son un 
grupo prototerrorista, cuyas prácticas, para quien está leyendo, son siniestramente similares a 
las que conocimos en Italia con el partido-guerrilla de Senzani, derivación de las Brigadas 
Rojas, que en determinado momento se convierte en un grupúsculo enloquecido; o en Perú 
con Sendero Luminoso. Son dinámicas  de huida hacia  adelante,  son fugas hacia  la nada, 
hacia la locura.

Después del final de la experiencia loísta a manos de la Inquisición, nuestro protagonista 
padece una especie de resaca, lo que en Italia se conoce como “reflujo”, el redescubrimiento 
de lo privado; y lo reencontramos en Basilea, donde ha renunciado a cualquier posibilidad de 
retomar la lucha,  pero encuentra en ese comercio clandestino o semiclandestino de libros 
(algunos de ellos incluidos en el índice inquisitorial de libros prohibidos) una ocasión para 
sembrar cizaña, para esparcir el disenso y también para consumar su venganza privada. Aquí 
hay  una  referencia  a  prácticas  nuestras,  al  Luther  Blissett  Project:  el  deslizamiento  de 
identidades, el uso de nombres falsos, la construcción de un personaje virtual, que es Tiziano, 
al  que  en  realidad  habíamos  encontrado  en  las  crónicas.  Todo  esto  fue  descubierto  por 
Prosperi y Ginzburg cuando estudiaron el extrañísimo caso de El Beneficio de Cristo, un libro 
en realidad absolutamente inocuo que ofrecía una versión aguada del calvinismo para el uso 
de católicos de mente abierta y que, de repente, sufrió un auténtico proceso de semiótización 
infinita, una deriva hermenéutica, por la que se puede encontrar de todo dentro de él, un poco 
como se puede encontrar de todo dentro de Q, incluso temas en los que nosotros no habíamos 
pensado. Además, respecto a esto, los deconstruccionistas tienen razón: una vez acabado, el 
texto ya no pertenece al autor. Con total seguridad, El Beneficio de Cristo ya no pertenecía a 
fray  Benedetto  Fontanini  de  Mantua,  porque  a  partir  de  un  determinado  momento 
comenzaron a hacerse interpretaciones de tono anabaptista, completamente inventadas (1). Y 
por  eso  la  historia  de  este  libro  es  un  auténtico  misterio,  así  como  su  circulación  y  la 
influencia que tuvo. En alguna ocasión, Carafa lo hizo circular de manera voluntaria como 
instrumento de chantaje. Ésta es la conclusión a la que llegamos al leer sobre los extraños 
giros que dio ese libro. Y también está el hecho de que en la confesión de Pietro Manelfi falta 
esa famosa página que hemos tratado de reconstruir. Es un ejemplo de mitopoiesis, es decir, 
de producción de mitos que,  esta  vez sí,  remite  de forma voluntaria  a lo que ha sido un 
práctica nuestra en el Luther Blissett Project: el uso de los mitos, de las leyendas urbanas, de 
la reputación infinitamente reconstruible y deconstruible de un personaje imaginario que, sin 
embargo, realiza acciones verdaderas (y, por tanto, de lo abstracto que produce lo concreto). 
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Ésta es quizá la única cosa que hemos metido en el libro de manera intencionada. El resto de 
las  inclusiones  intencionadas  son  algunos  personajes  de  Münster  que  son  caricaturas  de 
algunos amigos nuestros: Jan de Leiden es un amigo nuestro que se llama Riccardo Paccosi, 
un actor [y director teatral]; fray Pioppo es otro amigo, un poeta que se llama Alberto Rizzi 
que aparece también como carabinero en Hachas de guerra y que aparece en todas nuestras 
novelas;  también  en  54 aparece  como el  irredento  poeta  triestino.  Para  nosotros,  incluir 
referencias a personas que conocemos y a cosas que hemos hecho es un divertimento, no algo 
sistemático, no se trata de “otro plano”, como en algunas ocasiones ha pensado mucha gente. 
La  última  frase  de  la  novela  también  era  un  guiño,  para  decir:  en  este  libro  se  pueden 
encontrar muchas intenciones. En realidad, “no avanza la acción de acuerdo con un plan” 
quiere decir: transformad este libro en una caja de herramientas, ved qué encontráis en él sin 
aceptar enfoques preestablecidos.

Historia de los Monos Blancos: tres filones

Las claves de lectura de la novela no se dan, de forma intencionada, sin embargo, la novela  
nace también de la experiencia y de las acciones políticas que habéis realizado en Bolonia,  
primero como Luther Blissett y, después de la publicación de Q, como Wu Ming. Háblame de  
las posiciones de Wu Ming respecto al Foro Social de Bolonia y a los Monos Blancos...

Los Monos Blancos han recibido una gran influencia del tipo de trabajo y de experimentación 
con los medios de comunicación y con los mitos que se realizaron en los cinco años que 
precedieron al movimiento global.

Creemos que en realidad han existido tres antecedentes paralelos. Uno de ellos ha sido el 
Luther Blissett Proyect, que duró del 94 al 99 y que fue preparado por experiencias previas, 
como la ocupación de la facultad de letras de Bolonia, en el año 90, durante el movimiento 
estudiantil conocido como “La pantera” (2). Allí nació una especie de oficina de “agitación y 
propaganda” llamada el “ala dura y creativa” que pretendía unificar las dos corrientes del 
movimiento  que  los  periódicos  distinguían  siempre  artificialmente:  los  “duros”  y  los 
“creativos”.  De aquella experiencia nacieron algunas radios autogestionadas y también un 
colectivo que se llamaba “Transmaniacon”,  que se fusionó con un grupo salido del liceo 
Galvani,  un  instituto  histórico  de  la  ciudad,  que  se  llamaba  “River  Phoenix”.  Estos  dos 
grupos  se  adhirieron  al  Luther  Blissett  Project que  estaba  naciendo  a  nivel  nacional  e 
internacional. El segundo filón vino de una evolución de los centros sociales italianos, sobre 
todo del norte de Italia, que llevó a la “Carta de Milán”, una especie de “constitución” de los 
centros sociales que salían así del ghetto y el resistencialismo de los años 80 y principios de 
los  90  y  abrazaban  una serie  de  temáticas  procedentes  del  zapatismo:  la  constitución  de 
federaciones libres de comunidad, un proceso que parte de abajo y que habla de autonomía 
más que de toma del poder estatal, de un vínculo social basado en diferencias territoriales 
más que de revolución. Un pensamiento que lleva directamente al final del imaginario del 
duelo en el O.K. Corral, del western entre nosotros y la policía, que da cuenta del hecho de 
que  fuera  de  este  imaginario  existe  toda  una  sociedad  civil.  En  lugar  de  un  discurso 
prejuiciosamente anti-institucional  (“nosotros con el  estado burgués no hablamos”),  se ha 
desarrollado  un  discurso  mucho  más  sutil  de  “infiltración”  en  las  instituciones  locales 
territoriales,  de apertura de un diálogo desde posiciones  no subalternas,  mediante el  cual 
conquistar un terreno nuevo para las prácticas antagonistas. Esto es algo que ha sido muy 
criticado, pero que ha hecho salir de la reserva india a un área política y social que a mi juicio 
comprende a  unas  50.000 personas,  la  ha hecho salir  de una cultura  que se consideraba 
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perdedora, es decir, solamente resistencial, “de palo y adoquín”, la ha hecho salir del autismo: 
“yo no hablo con éste, yo no hablo con ése, yo no hablo con aquél” y al final no se hablaba  
con nadie. Ahora se ha iniciado en cambio una fase en la que se habla sin prejuicios con 
mucha más gente.

Los Monos Blancos se han transformado en el  interior  de este nuevo contexto.  En el  94 
hicieron  su  debut  (turbulento)  como  servicio  de  orden  del  centro  social  autogestionado 
Leoncavallo.  Al  principio,  el  mono  blanco  era  el  uniforme  del  servicio  de  orden  del 
Leoncavallo; poco a poco comenzó a se utilizado como metáfora del nuevo trabajo “flexible”, 
“precario”, “intermitente”, “postfordista”, “postindustrial”, “atípico”. Los monos blancos no 
eran los monos azules, los de los obreros tradicionales. Como el blanco es la suma de todos 
los colores, se tomó como alegoría de la diversidad; no hay sólo un mono azul, sino que los 
hay de todos los colores y en lugar de estar uno junto a otro y punto, como en el arco iris, se 
funden y se convierten en el blanco que se obtiene al hacer rodar el disco cromático. Además, 
era una referencia al pasamontañas zapatista, que no se lo pone uno para esconderse, sino 
para hacerse ver, y que además se lo pone uno para podérselo quitar un día. Por eso el mono 
blanco no era un uniforme, aunque hubiese nacido como tal.  Se utilizaban para hacer los 
blitz, para  hacer  contrainformación,  se  ocupaban  las  agencias  de  trabajo  temporal,  se 
realizaban acciones de masas contra los centros de detención administrativa de inmigrantes, 
acciones frente a las bases de la OTAN durante los bombardeos de Kosovo. Poco a poco, los 
Monos Blancos se convirtieron en esa especie de ejército no-ejército, esa multitud de sujetos 
que  han  aportado  un  poco  de  reflexión  y  de  experimentación  sobre  los  medios  de 
comunicación en un terreno más popular. Algunas experiencias como las del LBP que, [a su 
pesar]  eran  todavía  de  vanguardia,  prácticas  de  unos  pocos  centenares  de  personas, 
comenzaron a ser practicadas por decenas de miles y me refiero sobre todo al uso de los 
medios. Esto significa no limitarse a decir “los periodistas mienten”, sino tratar de manejar 
sus  mentiras,  ofreciéndoles  ya  unos  mitos,  preconstituyendo  ya  el  terreno  sobre  el  que 
distorsionarán  lo  que  se  haga,  con  el  objetivo  de  teledirigir  esa  distorsión, utilizar 
determinados  términos  porque  llegan  a  las  páginas  de  los  periódicos  produciendo 
desplazamientos  de  sentido.  De  pronto,  esas  cosas  se  hicieron  muy  evidentes  antes  de 
Génova, por ejemplo cuando los periodistas hablaban de la “multitud”, que hasta hacía algún 
tiempo era sólo un concepto que Negri había encontrado en la  Ética de Spinoza y que, de 
pronto, todo el mundo sabía qué quería decir sin haber leído a Spinoza ni a Negri; es decir, ya 
no se trataba  de la  masa que “hace  bulto”,  sino de la  multitud,  donde, aunque todas  las 
personas están juntas, se ponen en contacto las diferencias y estas diferencias trabajan unas 
con otras, no se anulan en la masa. El cambio fue percibido incluso por los periodistas más 
retrógrados, hasta Alberoni escribió un artículo sobre el pasaje de la masa a la multitud. Todo 
esto estuvo acompañado por prácticas originales a la hora de estar en la calle, que superaban 
la distinción entre violencia y no violencia. Todo el mundo sabe ya a lo que me refiero: las 
protecciones,  los  escudos,  la  formación en tortuga,  etc.  Pero también  era una especie  de 
broma, la invención de una practica de desplazamiento como la que se hacía en el LBP; de 
hecho la deuda con el LBP ha sido reconocida de forma explícita por Luca Casarini, portavoz 
de los Monos Blancos, en su discurso ante la comisión parlamentaria después de Génova (3).

Estos dos filones paralelos no habrían podido comunicarse eficazmente, a pesar de proceder 
ambos del área de la autonomía, a pesar de ser dos líneas de fuga de la autonomía, si no 
hubiese existido la influencia del zapatismo. El zapatismo ha demostrado que las cosas se 
pueden hacer de manera concreta y que no hay que preocuparse sólo de ser el más radical, 
sino de ser eficaz al comunicarte. La increíble ocupación la noche de Año Nuevo de San 
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Cristóbal de las Casas y la declaración de que esa ocupación era una reacción a un oscuro 
tratado de comercio entre los Estados Unidos, México y Canadá (el NAFTA), del que nadie 
había oído hablar hasta que estos indios semianalfabetos lo sacaron a la palestra, fue un coup 
de théatre formidable que movilizó muchas energías, porque estuvo claro enseguida que no 
se trataba de la típica guerrilla tercermundista y les importaba un carajo tomar el palacio de 
gobierno, sino que era una especie de puente arrojado al resto del mundo: cada uno, a su 
manera,  en  su  lugar  del  planeta  debía  actuar  coordinándose  y  partiendo  de  las  mismas 
contraseñas, “por la dignidad”, “contra el neoliberalismo”, “por la autonomía”, etc. Fue algo 
muy  potente,  hubo  dos  encuentros  intercontinentales,  uno  en  Méjico,  otro  en  España  a 
mediados de los años 90, que permitieron a muchos sujetos distintos comunicarse entre sí, y 
entre ellos estaban las personas que después han escrito la “Carta de Milán” y personas que 
formaron parte del LBP. El uso de los mitos que hacen los zapatistas era a fin de cuentas muy 
parecido al que quería plantear el LBP, en el sentido de que se querían construir mitos que no 
cristalizasen  y  que  no  se  hicieran  autónomos  y  alienantes,  sino  que  siguieran  siendo 
manipulables  constantemente  por  la  comunidad  que  los  expresaba:  referencias  a  la 
comunidad maya sin por ello reivindicar el legado identitario de los maya, lo que no tendría 
sentido; un empleo muy variopinto y divertido de los mitos mayas en las fábulas que cuenta 
Marcos, que son muy eficaces desde el punto de vista comunicativo, tal vez la mejor forma 
de  contrainformación  en  aquella  parte  del  mundo;  luego  está  ese  uso  de  Marcos  como 
personaje: no es un líder, es el subcomandante, porque el verdadero comandante sigue siendo 
Zapata. Aquí, la cosa interesante que remite a Blissett es que en el imaginario de las clases 
inferiores mejicanas Zapata sigue vivo, aunque ahora tendría, no sé, ¿110 años? Pero Zapata 
está vivo, Zapata cabalga todavía y un día volverá, aunque racionalmente todos saben que 
está muerto. Así que cuando se produjo el levantamiento, la insurgencia, la ocupación de San 
Cristóbal  de  las  Casas,  ellos,  haciendo  referencia  a  este  mito  de  Zapata  que  volverá, 
triunfaron, consiguieron atravesar el escudo.

Está también esa especie de chiste que cuenta Marcos, que sirve para infundir fe en la gente. 
Cuenta que había una comunidad zapatista en una aldea que tenía siempre helicópteros del 
gobierno sobre sus cabezas, como nosotros en Génova. En determinado momento, un chaval 
pequeño coge un palo y empieza a darle vueltas en sentido contrario al de las hélices del 
helicóptero y después de un rato los helicópteros se van. Entonces todos se quedan atónitos y 
le preguntan al muchacho: “pero ¿cómo lo has hecho? ¿es magia?” “No” dice el chaval, “es 
tecnología maya”. Como diciendo, todo se puede hacer con quien está dispuesto a hacerlo. 
Éste es el tercer filón.

Los Monos Blancos aparecieron como punto de convergencia entre estos tres filones, de los 
que  el  tercero  es  tal  vez  el  más  importante,  de  hecho  se  hacía  referencia  [un  poco 
pomposamente]  a  las  “comunidades  metropolitanas  zapatistas  europeas”,  hablando de  los 
centros sociales del nordeste italiano.

Génova-en-nuestras-cabezas

¿Se puede decir que esta historia ha tenido su culminación en Génova?

Sí, una culminación, un punto de viraje y tal vez también un punto de parada. Una catástrofe 
en el sentido de la física. René Thom, el científico de la “teoría de las catástrofes”, utiliza la 
palabra  para  referirse  a  una  discontinuidad  repentina  o,  mejor  aún,  a  un  espacio,  a  la 
topología creada por una discontinuidad repentina.
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¿Qué trabajo habéis hecho Wu Ming después de esta catástrofe?

Nuestra preocupación era la de la tecnología maya y, justo después de Génova, escribimos 
algunos textos para hacer comprender a la gente que se trataba de una catástrofe en el sentido 
al  que acabo de referirme y no en el  sentido clásico,  para no crear desánimo,  porque de 
Génova  salieron  también  cosas  muy  positivas,  como  el  hecho  de  que  vinieran  300.000 
personas a salvarnos el culo. Habíamos invocado a la multitud; es como si hubiéramos usado 
el bastón del rabdomante y hubiéramos buscado, “¡aquí está la multitud!” y el bastón hubiera 
vibrado. En determinado momento, el bastón vibraba tanto que nos hicimos daño en el brazo, 
nos dislocamos la muñeca, porque la multitud llegó de manera tan repentina que puso en 
crisis los equilibrios, suscitando en el Estado reacciones histéricas, un caos, y por eso se nos 
dislocó la muñeca, pero de todos modos es positivo que llegara la multitud.

¿En qué sentido la multitud que llegó el sábado lo hizo de repente y de forma inesperada?

En las semanas previas nosotros habíamos pensado: “Va a venir un montón de gente, unas 
100.000 personas”, y ése era el  número más alto  que llegábamos a imaginar,  entre  otros 
motivos porque de entre las manifestaciones del movimiento global, la mayor había sido la de 
Québec que había reunido a 70.000 personas, y era inimaginable cuadruplicar esa cifra. Lo 
que sucedió es que la tarde del viernes [20 de julio] el presidente de la República, Ciampi, y 
el  presidente  del  gobierno,  Berlusconi,  hicieron  una  llamada  unificada  en  la  televisión 
pidiendo a la gente que no fuera a Génova al día siguiente para no complicar el trabajo de las 
fuerzas del orden. El trabajo de las fuerzas del orden consistía en matar a la gente, acababan 
de matar a Carlo Giuliani. Además, la gente del PDS (Partido Democrático de Izquierda), que 
después de un montón de polémicas habían afirmado que vendrían a Génova y que ya habían 
alquilado  los  autobuses,  retiraron  su  adhesión  a  la  manifestación  cuando  murió  Carlo 
Giuliani. La reacción fue que a la gente le tocó los cojones ver a las dos autoridades máximas 
del Estado invitando a la gente a no expresar su propio derecho a manifestarse, en flagrante 
violación de la constitución y no sólo de la constitución. ¿Matan a una persona y no tengo 
derecho a ir a manifestarme contra ese crimen de Estado? Y entonces las bases, los afiliados 
del PDS -que es un partido en plena confusión, en el que en este momento hay una lucha 
entre facciones internas y las bases se han amotinado-, mandaron a tomar por culo a sus 
dirigentes y vinieron a Génova por sus propios medios, como individuos singulares y no en 
representación de su partido. Esto hizo que el sábado hubiese verdaderamente una multitud 
inmensa. Creo que no he visto nunca una manifestación así de grande en Italia a la que no se 
hubiera adherido el  sindicato (hubo manifestaciones de más de un millón de personas en 
Italia, pero fue cuando el sindicato funcionaba bien y entonces iban todos los obreros). Y en 
la manifestación había de todo: de católicos a satanistas, de monjas de laico a gente de los 
centros sociales, de anarco-insurreccionalistas a obreros afiliados a la CGIL, de las bases del 
PDS a monjes zen japoneses. Se produjo la elaboración de un auténtico cerebro colectivo, 
porque toda esa gente sabía muy bien que no había venido a Génova a hacer bulto, porque de 
otra  manera  las  personas  que  ya  estaban  allí  el  viernes  habrían  sido  masacradas  en  una 
auténtica “almadraba” (no sé si en Alemania sabéis cómo se pesca el atún, se les dirige por un 
laberinto de redes y luego todos los pescadores a medida que van pasando les golpean hasta 
que mueren). La ciudad se convertió en un auténtico laberinto de redes y rejas (los “muros de 
la vergüenza”), se produjo una auténtica caza al hombre por los callejones y los pasajes; la 
gente que ya estaba en Génova eran muchos, más de 40.000 personas, pero 40.000 no son 
300.000. Creo que eso fue lo más positivo de Génova, lo que sucedió entre el viernes por la 
tarde y el  sábado por la mañana,  cuando llegaron todos los trenes especiales,  los coches, 
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gente  que  llegó  por  todo  tipo  de  medios,  creo  que  sólo  faltaron  los  dirigibles  y  los 
velocípedos. Nosotros reflexionamos sobre esto porque tendemos a reflexionar sobre lo que 
es  positivo,  para después  poder  construir  algo.  Pero también  hablamos  de los  errores  de 
valoración, porque indudablemente también los hubo. Nadie tuvo en cuenta una reacción tan 
desproporcionada por parte de las fuerzas del orden. Había gente que participó en su día en la 
fundación de la autonomía en los 70 y que nunca había asistido a cargas policiales así de 
violentas.

¿Qué significa entonces, siguiendo con el tema, la catástrofe de Génova?

La catástrofe quiere decir que, en este nuevo espacio creado por la discontinuidad de Génova, 
debemos aprender a movernos de un modo completamente distinto, pero sabiendo que no 
partimos de cero, que partimos de esas 300.000 personas. Catástrofe y discontinuidad en el 
sentido de que los Monos Blancos han verificado que su técnica callejera, eficacísima entre el 
98 y el 99 y en Génova, ya no vale en este nuevo escenario para proteger a la gente, que de  
hecho  tiene  que  defenderse  recurriendo  a  todo  tipo  de  prácticas:  desde  la  barricada  al 
lanzamiento de adoquines o a la división en pequeños grupos. Verdaderamente ocurrió de 
todo en via Tolemaide: había como una veintena de manifestaciones mezcladas. Se había 
encontrado una práctica común, pero en el momento en que esta práctica entró en crisis, cada 
uno recurrió a su propio patrimonio personal, al modo de estar en la calle que tiene arraigado 
en el cerebro, en los brazos, en las piernas. Algo que no estaba calculado era la actuación de 
los  carabineros,  que  acabaron  con  todo  lo  que  habíamos  previsto  cargando  contra  la 
manifestación en un punto en que todavía estaba autorizada.  El cortejo que salía desde el 
estadio Carlini estaba autorizado hasta medio kilómetro antes del inicio de la zona roja, y los 
carabineros cargaron en frío -sin ninguna provocación por parte de los manifestantes- para 
crearle problemas a la policía.  Algo difícil  de explicar a quien no es italiano es la eterna 
rivalidad,  incluso a menudo la guerra, entre la policía militar y la policía civil,  que se ha 
agudizado en los últimos años porque las cúpulas de la policía del Estado han sido elegidas 
por el gobierno de centro-izquierda, mientras que los carabineros son tradicionalmente de 
extrema derecha: siempre han estado al servicio de cada golpe de estado, han sido el baluarte 
del  fascismo  durante  los  veinte  años  que  duró,  son  quienes  reprimieron  el  bandidaje 
inmediatamente después de la unidad de Italia, han estado siempre al servicio de los sectores 
más reaccionarios del Estado desde la unidad de Italia hasta nuestros días. Además nacieron 
como guardia personal de Carlo Alberto en los años 20 del siglo XIX y su tarea era proteger 
al soberano del descontento popular, por lo que tienen ese sello, y ésa es su tarea, proteger 
siempre  al  orden  constituido  contra  la  ciudadanía.  Lo  que  sucedió  en  Génova  es 
perfectamente  coherente  con su función,  sólo que esta  vez fueron especialmente  celosos, 
hasta el extremo de dispararle a la cara a un chaval de 23 años y de masacrar a veinte chicas 
de 15 años, las escenas las ha visto todo el mundo.

Monstruosos hermanos gemelos

¿Habéis reflexionado sobre el cambio de escenario del poder después de Génova pero sobre  
todo después del 11 de septiembre?

Sí. No se trata de un escenario completamente nuevo, porque eso que llamamos “Imperio” ya 
existía;  sencillamente  en  este  momento  hay  una  lucha  entre  componentes  internos  del 
Imperio.  El  Imperio  no  es  sólo  Estados  Unidos.  Hay  que  aclarar  que  nosotros  ya  no 
utilizamos  el  concepto  clásico  de  “imperialismo”,  porque  el  imperialismo  estaba  ligado 
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todavía  al  Estado  nacional,  que  hoy  está  completamente  superado.  El  Imperio  es  una 
articulación de poderes planetaria, y contradictoria en su interior. Es más una dinámica que 
un  estado  de  cosas,  y  ha  tenido  como  ideología  propulsora  el  neoliberalismo,  como 
verdaderos  actores  de  todo  lo  que  sucede  a  las  grandes  multinacionales,  como  órganos 
legislativos a las instituciones nacidas de Bretton Woods, el Fondo Monetario Internacional y 
el Banco Mundial que, sin embargo, hasta ahora tenían como referencia a Naciones Unidas 
(ONU). La innovación de los últimos años ha sido la creación de la Organización Mundial de 
Comercio (OMC), que no hace ninguna referencia a la carta de la ONU, tiene una completa 
autonomía  legislativa  y  es  tan  sólo  una  comisión  creada  por  las  multinacionales  para 
favorecer la explotación de la fuerza de trabajo y de la naturaleza. El Imperio tiene como 
baluarte estas organizaciones y como brazo militar a la OTAN, la SEATO, etc., que son los 
gendarmes  del  planeta  y  protegen  los  intereses  de  estas  multinacionales.  Seguramente, 
Estados  Unidos  son el  punto  del  planeta  donde se concentra  más  poder,  pero  no  son el 
Imperio,  porque  las  clases  dirigentes  y  las  elites  también  forman  parte  del  Imperio.  La 
novedad de este cuadro es que hoy hay mucho norte en el sur del mundo, mucho sur en el 
norte y el mundo se dispone como las manchas a lo largo de la piel de un leopardo. Sin duda,  
Estados Unidos, ya sea como gendarme planetario o como lugar de origen de muchas de estas 
multinacionales -y también como sede de muchas de estas instituciones supranacionales-, es 
el punto cardinal del Imperio, sin embargo la situación no es ya la del imperialismo clásico 
con el Estado-nación norteamericano conquistando nuevos mercados.

Quien ha organizado el atentado contra las Torres Gemelas ha querido sin duda golpear uno 
de los “corazones” simbólicos  del Imperio.  En cierta  medida se puede decir  que las tres 
capitales del Imperio son Nueva York para la economía y las finanzas, Washington para la 
política y el  ejército  y Los Ángeles (Hollywood) para la propaganda, el  espectáculo y la 
fabricación de mitos que permiten al Imperio gobernar el planeta. Se ha golpeado a las tres a 
la vez. Se ha golpeado a Nueva York físicamente: en las Torres Gemelas estaban las sedes de 
muchas multinacionales y a pocos pasos se encuentra Wall Street, que se ha visto obligado a 
cerrar. Después se ha golpeado al Pentágono y no hace falta explicarlo. Y a la vez se ha 
golpeado a Hollywood, porque quien ha planeado esta acción lo ha hecho también con el 
proyecto de acabar con todo un género cinematográfico, el del cine de acción de catástrofes, 
de Mentiras arriesgadas a La jungla de cristal, Armageddon, Godzilla o Estado de sitio, que 
es quizá la más profética de cuanto sucedió en septiembre:  un modo de hacer estallar  la 
máquina de producción de consenso y el imaginario colectivo estadounidense, que de hecho 
está en crisis en estos momentos con la paranoia del ántrax, de la guerra bacteriológica, etc. 
Golpear las Torres Gemelas ha sido un golpe magistral, lo que no quiere decir que apoyemos 
lo  que ha ocurrido,  claro.  Sin embargo,  el  Imperio no ha quedado bajo esos  escombros, 
porque  quien  ha  atacado  la  Torres  Gemelas  también  forma  parte  del  Imperio.  En  la 
constitución material de este imperio se encuentran todas las organizaciones del capitalismo 
ilegal, el crimen legalizado, la mafia financiera, las transacciones ocultas, los depósitos de 
dinero en los bancos de paraísos fiscales como las islas Caimán, Liechtenstein y Suiza, el 
lavado de dinero negro. Todo esto no es una anomalía del imperio, sino una de las máquina 
propulsoras del neoliberalismo. Al Qaeda, la organización que a su modo dirige Osama Bin 
Laden, es una mafia en todos los sentidos, una organización capitalista que tiene un pie en la 
legalidad y otro fuera, como hay muchísimas otras. Es una auténtica multinacional y forma 
parte del Imperio, entre otros motivos porque ha sido formada por la CIA durante muchos 
años, Osama Bin Laden ha estado en el bando de los americanos, y también porque buena 
parte del dinero de Bin Laden lo gestionaba el Deutsche Bank. Las especulaciones financieras 
que se realizaron en Wall Street justo después de lo de las Torres y antes de que cerrara la 
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bolsa tienen el sello inconfundible de Al Qaeda y probablemente la familia Bush y la familia 
Bin Laden tengan acciones e intereses de las mismas empresas y el dinero depositado en los 
mismos bancos. Así que Osama Bin Laden no es un enemigo del Imperio, es una facción del 
Imperio que está combatiendo a otra facción, ésta es una guerra de mafias. Creo que lo que 
está sucediendo es una evolución natural de las dinámicas con las que ha nacido el Imperio:  
ha nacido de forma conflictiva, con muchas contradicciones en su interior, porque no existe 
un gobierno mundial y por eso no hay un arbitraje entre las distintas fuerzas en juego, todo se 
deja en manos del uso prevaricador de la fuerza. El mito neoliberal del mercado como “mano 
invisible” que regula todo automáticamente en realidad es falso, porque la mano invisible 
tiene necesidad de un puño de hierro, muy visible, que es la OTAN. En este momento hay un 
enfrentamiento  entre  dos  puños  de  hierro  en  perjuicio  de  la  población  civil  y  de  todos 
nosotros, en perjuicio de la riqueza del planeta. Esto marca una discontinuidad desde el punto 
de  vista  del  imaginario,  pero  creo  que  está  muy  en  continuidad  con  los  inicios  de  la 
formación del Imperio, con la guerra del Golfo. El Imperio tiene diez años de vida, es todavía 
un niño, un niño de diez años hace un montón de gilipolleces, y éste es un niño bastante 
problemático. El hecho, sin embargo, de que el neoliberalismo haya acabado con todas las 
garantías sociales y con el Estado del Bienestar hace que este niño, que está rompiendo todo 
lo que hay en casa, no tenga una canguro, no tenga una niñera o una asistente social, que no 
haya nadie a quien encomendárselo. Y la OTAN en este momento es su juguete, una escopeta 
de juguete con la que se mata de verdad a la gente. En realidad, si hubiese alguien que le 
diera un par de cachetes a este niño...

¿Podría ser el movimiento global?

No.  De  momento,  no,  aunque  lo  que  está  sucediendo  es  una  victoria  paradójica  del 
movimiento,  porque  la  crisis,  la  recesión  que  ya  había  comenzado,  es  una  crisis  de 
legitimidad  del  neoliberalismo  y  esta  legitimidad  ha  sido  cuestionada  sobre  todo  por  el 
movimiento. Por ejemplo, la new economy: antes de Seattle se preveía que habría un boom de 
treinta  años  basado en  los  títulos  tecnológicos  del  NASDAQ. De Seattle  en  adelante,  la 
credibilidad  [de  estas  previsiones]  se  ha  ido  erosionando  y  ésta  es  una  victoria  del 
movimiento a la que se trata de responder con la militarización y la guerra. En realidad, están 
en juego muchas fuerzas y el cuadro es muy contradictorio, pero las líneas tendenciales se 
pueden ver si uno quiere hacerlo.

Estado de excepción global 

Consideremos ahora vuestro libro  Enemigos del estado, escrito en 1999, que propone una 
reconstrucción histórica del pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control en  
Italia,  de  los  años  70  a  los  años 90,  e  investiga  las  estructuras  y  las  estrategias  de  la  
emergencia:  la  individuación  de  los  enemigos  del  estado,  el  papel  de  los  medios  de  
comunicación  y  de  las  políticas  jurídicas.  ¿Cómo  habría  evolucionado  esta  historia  si  
tenemos en cuenta las últimos sucesos?

En un principio, el verdadero título del libro era El estado postmoderno de policía, después se 
consideró que era poco comercial y, junto con Sergio Bianchi de la revista y editorial italiana 
Derive Approdi, se decidió a transformarlo en Enemigos del estado, que resultaba algo más 
atractivo. Pero el primer título permitía entender de qué estábamos hablando. Negri y Hardt 
en su libro El trabajo de Dionisos individúan las características del Estado postmoderno y de 
la teoría jurídica a él referida. El Estado postmoderno es un estado “ligero”, expresión que 
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usan los teóricos neoliberales, un Estado que reduce el gasto público y el bienestar y de este 
modo se libra de algunas ramificaciones de tal manera que pasa a gestionar tan sólo la rapiña 
libre que realizan el mercado y el capital  y la represión de las eventuales reacciones que 
surjan de la sociedad civil.  El hecho de que un Estado, cuanto más “ligero” se hace, más 
autoritario se vuelve, puede parecer una paradoja, pero es así en realidad, en el sentido de que 
si  se  destruyen  los  amortiguadores  sociales  y  las  garantías  y  la  relativa  mediación  del 
conflicto, cada conflicto se vuelve potencialmente subversivo y el único modo de regularlo es 
utilizar la fuerza o los mecanismos de control, disciplina y represión. El Estado postmoderno, 
en los últimos treinta años, ha elaborado no sólo una doctrina jurídica propia, que arranca por 
completo  la  figura  del  trabajo  [vivo]  y  del  trabajador  de  las  [interpretaciones  de  las] 
constituciones,  del  derecho  y  de  los  textos  legales,  sino  que  ha  producido  una  serie  de 
mecanismos  que  permiten  regular  el  conflicto  de  la  manera  más  preventiva  y  represiva 
posible. Yo no hago demasiada distinción entre prevención y represión, porque tan sólo son 
dos momentos del mismo proceso: la prevención tiende a arrestar a la gente  antes de que 
cometa el delito, la represión después de que  presuntamente lo haya cometido, por lo que 
entre  ambas  se  establece  una  relación  dialéctica  y  complementaria.  Cuando  utilice  estas 
palabras  serán  casi  intercambiables,  aunque  pueda parecer  una  herejía  para  las  doctrinas 
penales clásicas. En Italia, el Estado postmoderno de policía se ha ido construyendo de una 
forma muy peculiar, porque la propia historia del país es peculiar: un país que ha tenido que 
vérselas  con  un  movimiento  de  masas  muy  radical  y  muy  amplio,  que  abarcaba  a  los 
trabajadores, los estudiantes, el movimiento feminista, la contracultura alternativa, círculos 
del  proletariado  juvenil,  instituciones  locales,  asambleas  autónomas  en  las  fábricas, 
contestación del propio sindicato por parte de los trabajadores, referendos de masas sobre 
asuntos de derechos civiles como el divorcio y el aborto... Se trata de un movimiento que 
tuvo su origen en 1967 en la universidad y que tuvo su  boom en 1969 en las fábricas, el 
llamado  “otoño  caliente”,  cuya  onda  larga  se  extiende  hasta  1978  con  la  victoria  del 
referéndum sobre el aborto. Es una década, un “sesenta y ocho largo” como dice Toni Negri, 
que ha conmocionado a la sociedad civil italiana y ha desencadenado una reacción. Ésta basó 
en la llamada “estrategia de la tensión”, el “trabajo sucio” y en una serie de leyes, en todos 
los sentidos leyes de un Estado policial  postmoderno, aprobadas por el parlamento desde 
1975 hasta nuestros días, que limitan la expresión del disenso, criminalizan un determinado 
tipo de prácticas inventando nuevos tipos de delito, reforman en un sentido principalmente 
represivo las instituciones judiciales y carcelarias, diferencian el tratamiento penal hasta casi 
personalizarlo a partir de la personalidad del imputado y del prisionero, etc. El libro analiza 
este proceso iniciado en 1975 con la ley sobre el orden público, la ley Reale, y sigue hasta 
nuestros  días.  Lo  hace  enmarcando  todo  esto  en  el  contexto  de  una  serie  de  dictados 
impuestos por el capital internacional a varios Estados nacionales a mediados de los años 70. 
Por ejemplo,  la consigna de la “gobernabilidad” (o de la “estabilidad”),  que en 1973 fue 
impuesta por la Comisión Trilateral (organismo oficioso del que formaban parte grupos de 
multinacionales, dirigentes políticos, politólogos y sociólogos, y que se proponía recoger y 
sintetizar  el  punto de  vista  más  avanzado  en  el  tema  del  funcionamiento  de la  sociedad 
capitalista y de la prevención de posibles amenazas), afirmaba que se trataba de hacer más 
estable  la  sociedad,  de  regular  los  conflictos  con  todos  los  instrumentos  disponibles. 
Claramente, Italia era la sociedad más ingobernable y más inestable, y por ello el proceso fue 
más doloroso. [En los años setenta] teníamos aparatos de Estado que cometían verdaderas 
matanzas, atentados con bomba a partir de 1969, y además teníamos toda esta serie de leyes. 
La  repercusión  inmediata  sobre  el  periodo  actual  es  que  este  proceso  en  realidad  no ha 
terminado, porque el capital todavía no ha resuelto el problema de la “gobernabilidad”, es 
más, el mundo es cada vez más inestable, lo estamos viendo estos días. A medida que el 
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capital se virtualiza, el dinero pasa de ser equivalente del oro a un puro flujo de energía,  
electrones que pasan de un átomo a otro (¿qué son si no las transacciones?). La economía se 
vuelve cada vez más crediticia, y “crédito” significa reputación, por eso el capital se basa 
sólo  en  la  confianza,  en  una  legitimidad  acordada,  el  Estado  se  convierte  en  un  mero 
instrumento de una economía cada vez más virtual y fantasmática y está claro que la sociedad 
se hace cada vez más inestable. Por ejemplo tenemos la bolsa, que tiene un funcionamiento 
mágico,  alquímico,  que  no  tiene  nada  de  racional:  si  el  presidente  del  consejo  de 
administración de una multinacional tiene un resfriado puede ser que el índice Dow Jones 
baje un 0’4 %; lo que provoca el desorden es el llamado efecto mariposa del que se habla en 
meteorología. Está claro que el problema de la gobernabilidad y de la estabilidad se plantea 
cada  vez  de forma más  dramática  y el  Estado-nación resulta  totalmente  inadecuado para 
gestionar por sí mismo este tipo de amenazas, ya que son amenazas globales: cuanto más 
globalizado está el capital y más globalizada la explotación, más globalizadas se vuelven la 
desviación y la resistencia.  Por eso,  el  proceso que describimos en Enemigos del estado, 
entregado al editor en 1999, en realidad ha seguido adelante, tanto que pronto escribiremos 
una  actualización,  un  postfacio  para  la  nueva  edición,  porque  creemos  que  es  necesario 
prolongar  y  actualizar  el  análisis,  que  sin  embargo  consideramos  totalmente  acertado. 
Muchos  de  los  acontecimientos  ocurridos  en  Italia  en  los  últimos  años  encuentran  su 
explicación a la luz de este análisis. Por ejemplo, toda la histeria sobre la corrupción de los 
políticos  a  principios  de  los  90,  la  investigación  conocida  como  Manos  Limpias,  se 
comprende muy bien como una tentativa por parte de ciertos sectores del Estado italiano de 
resolver el problema de la estabilidad y la gobernabilidad a través de la judicialización de la 
política. El cargo de un magistrado es claramente más estable que el de un político porque a 
los magistrados no los elige el pueblo, no deben rendir cuentas de su actuación a casi nadie, 
mientras que a un político pueden cargárselo en las siguientes elecciones y tiene quien le 
discuta sus decisiones. La decisión de un juez sólo puede ser discutida por un juez de mayor 
nivel,  por lo  que el  equilibrio  es más estable.  Una parte  del  Estado italiano ha decidido 
ponerse  en  manos  de  la  magistratura  para  renovar  todo el  sistema:  no  se  trataba  de  un 
enfrentamiento entre “honrados” y “corruptos” como lo pintaban, sino de un enfrentamiento 
en  todos  los  sentidos  entre  dos  bandos  en  el  interior  de  la  constitución  material  del 
capitalismo italiano. Ha habido victorias provisionales y cambios de frente: hoy está en el 
gobierno la facción que ha sufrido la ofensiva judicial, pero en la legislatura anterior estaba 
aquélla  que había utilizado y azuzado a los magistrados.  Se ha producido un proceso de 
modernización, la vieja clase política, la del llamado “pentapartito”, ya no se adecuaba a las 
nuevos retos y ha sido eliminada a base de denuncias, avisos de inculpación, acusaciones de 
corrupción, procesos por contigüidad con la mafia, etc. De todos modos, el proceso todavía 
no ha concluido porque el gobierno que actualmente está en el cargo es mucho menos estable 
de lo que parece: a pesar de tener la mayoría parlamentaria, no tiene la mayoría de país. Sólo 
ha  podido  llegar  al  gobierno  gracias  a  una  ley  electoral  muy  particular.  En  realidad,  la 
mayoría  del  país  ha  votado  contra  este  gobierno,  algo  cuyas  consecuencias  éste  sufre 
continuamente, porque su actuación está sometida a un continuo escrutinio público, como se 
pudo ver después de los sucesos de Génova. Por eso, a pesar de que en el parlamento no esté 
verdaderamente amenazado porque la oposición no tiene los suficientes escaños para dar la 
vuelta a la situación, con total seguridad –y a pesar de lo que diga Berlusconi-, en el país el  
gobierno  expresa  una  sensibilidad  minoritaria  y,  en  mi  opinión,  por  eso  necesita  hacer 
palanca para liberarse.
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Siguiendo en la línea de Enemigos del estado, tenemos ahora un nuevo enemigo global, el  
terrorismo.  ¿Se  podría  decir  que  se  trata  también  de  una  identificación,  de  una  
personificación del enemigo?

Sí. Pero en realidad parece más un éxito de Bin Laden que una estrategia de Estados Unidos. 
Lo  que  está  sucediendo  estos  días,  y  puede  apreciarse  al  ver  la  televisión,  es  que  hay 
manifestaciones antiamericanas en todos los países -por decirlo en términos convencionales- 
del “sur del mundo”. Incluso en los países que apoyan -o que no toman distancia con- la 
ofensiva  imperial  contra  Afganistán,  se  están  escuchando  no  obstante  opiniones  que  se 
alinean claramente contra la intervención. Ayer, en la calles de Teherán había decenas de 
miles de personas, también en Nairobi, Peshawar, en Pakistán y en países gobernados por 
regímenes árabes “moderados”. En realidad lo que está sucediendo, lo que todos estamos 
viendo, es que la potencia militar más grande del mundo bombardea el país más pobre del 
mundo.  Hay una desproporción  evidente,  entre  otras  cosas  porque están  alfombrando  de 
bombas un país que no tiene antiaérea, que no tendrá más de un par de cañones, una cosa 
ridícula.  Además,  se trata  de una demostración de hipocresía  espantosa:  los bombarderos 
lanzan también la ayuda humanitaria, que va a parar a los campos minados, por lo que la 
gente va a coger la comida y salta por los aires. Todo esto es bien visible, ocurre a la luz del 
sol; lo que ocurre es que buena parte de la opinión pública occidental,  y sobre todo de la 
estadounidense, está completamente narcotizada por la propaganda. En los países donde hay 
una propaganda contraria, estas cosas los medios las subrayan con mucha fuerza. Todo esto 
favorece a Bin Laden, que de algún modo se está ganado cierta reputación de Robin Hood del 
mundo islámico, a pesar de ser un pedazo de mierda, porque desde luego no es un defensor 
de los pobres, es un capitalista, un multimillonario, que tiene proyectos de reformas sociales 
espeluznantes, que ha sido uno de los lacayos de los Estados Unidos al menos hasta 1997/98, 
pero ahora se está construyendo un aura mítica, un halo legendario de defensor de los débiles, 
de los oprimidos, de los valientes musulmanes que se ven transformados en víctimas de una 
cruzada. Esto es claramente un éxito del juego del “choque de civilizaciones”, está claro que 
desde el punto de vista simbólico han vencido ellos, porque tienen una idea mucho más fuerte 
de  su  civilización,  de  su religión,  mientras  que  estas  cosas,  en  Europa y  en  los  Estados 
Unidos,  se  sienten  menos  y  hace  falta  estimularlas  constantemente  con  inyecciones  de 
anabolizantes y esteroides. En realidad, esta contraposición entre oriente y occidente es falsa 
porque incluso occidente está lleno de oriente, es una sociedad multicultural,  multi-étnica, 
multi-religiosa y que escapa a esta identidad occidental que se nos propone, porque según 
quién  la  proponga  se  identifica  con el  cristianismo (aunque  se  trate  ya  de  una  sociedad 
plenamente laica y secular) o con la democracia liberal (aunque se trate de sociedades en las 
que los órganos decisorios estén cada vez más alejados de los ciudadanos y no se sepa bien 
quién gobierna). Si no, ¿con qué lo vamos a identificar? ¿Con la raza blanca caucásica? No, 
porque  en  occidente  hay todo tipo  de  etnias.  En realidad  el  único  referente  del  término 
“occidente”  es  éste:  las  multinacionales.  McDonalds,  Coca  Cola,  Nike,  etc.  Éste  es  el 
occidente  que  hay que defender,  algo  que ni  siquiera merece  ser  apuntalado.  Como este 
término sirve de cortina de humo, hace falta propaganda, retórica patriótica, de lo contrario 
veríamos  que  estamos  bombardeando  al  país  más  pobre  del  mundo  para  defender  los 
privilegios de una minoría de la población del planeta que se arrogan el derecho de explotar a 
una enorme mayoría de personas que viven con menos de un dólar al día. En cambio, Bin 
Laden no tiene necesidad de tantos esteroides y anabolizantes: él no tiene ninguna dificultad 
para individuar a los opresores de aquellos a los que finge representar porque esos opresores 
existen. Mientras las tan ensalzadas libertades de occidente son a fin de cuentas un simulacro, 
la opresión de la cual Bin Laden se pretende portavoz y vengador existe realmente, por lo que 
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en el juego del choque de civilizaciones quien vence es él, sólo la intervención de una fuerza 
militar desproporcionada puede crear la ilusión de una victoria de Bush y del Imperio. En 
realidad,  desde el  punto de vista simbólico,  el  Imperio no puede sino perder,  pero en su 
derrota nos arrastra a todos, porque ya nos ha implicado y a no ser que seamos capaces de 
cortocircuitarla  seguiremos  siendo  prisioneros  de  esta  antinomia  oriente/occidente, 
fanatismo/civilización, terrorismo/democracia, una simplificación demencial de lo que está 
sucediendo en realidad.

¿Y qué temas hace falta tratar para salir de esta lógica? 

Se debería abandonar el antiamericanismo simplista de cojones que en cambio está aflorando 
en  todas  las  manifestaciones:  eso  de  cantar  “Yankee  go  home”  y  quemar  la  bandera 
americana,  como si el  problema fuese todavía el  del  imperialismo americano,  como si  la 
Unión Europea no fuese una especie de provincia semiautónoma del Imperio,  como si el 
propio  Bin Laden no formase parte  del  imperio.  En realidad,  las  formas de acción  y de 
movilización  deberían basarse en esta  sencilla  verdad:  el  enfrentamiento  es por completo 
interno al imperio. Por ejemplo, en lugar de hacer manifestaciones por la paz y marchas un 
poco autorreferenciales, no estaría mal protestar ante el banco que gestiona el dinero de Bin 
Laden,  no  estaría  mal  realizar  iniciativas  sorpresa  contra  los  bancos que hacen miles  de 
transacciones  dirigidas  a  financiar  las  organizaciones  que  la  propaganda  presenta  como 
enemigas, y que trafican con armas. Haría falta centrarse más en la economía, porque ésa es 
la verdad de esta sociedad. Haría falta leer un poco más las secciones de economía de los 
periódicos y un poco menos las gilipolleces que ocupan las quince primeras páginas para 
entender  mejor cuáles  son las verdaderas  tendencias.  Y después,  a partir  de ahí,  elaborar 
formas de acción, objetivos que golpear, discursos con los que convencer a la gente.  Por 
ejemplo, un error que cometimos en Génova fue el de no prever una reacción así de dura, y 
no haber tenido en cuenta el hundimiento de la economía argentina, que había sucedido dos 
semanas antes. En realidad, el hundimiento de la economía argentina podía hacernos ver que 
en Génova el imperio iba a usar la mano dura, por una sencilla razón: Argentina era el país 
modelo del Fondo Monetario Internacional, aquél en el que el FMI había experimentado sus 
políticas más radicales y que llevaba como flor en el ojal del saneamiento estructural. En 
realidad, en Argentina se había destruido cualquier garantía social, cualquier rasgo del Estado 
del Bienestar que hubiera conseguido sobrevivir a la dictadura, todo había sido confiado a la 
mítica “mano invisible” del  mercado.  Los “ajustes  estructurales” han provocado pobreza, 
desempleo  y  el  hundimiento  de  Argentina  hacía  presagiar  que  el  imperio  se  estaba 
preparando  para  gestionar  con  guante  de  hierro  una  crisis  y  una  recesión  durísimas.  En 
realidad, en el movimiento italiano algunos habían dicho (por ejemplo, Sbancor): “Estemos 
atentos en Génova, porque se ha hundido Argentina”. Si uno no sigue la economía no queda 
claro cuál es el nexo entre ambas cosas, y el nexo es clarísimo. Por eso para saber cómo 
enfrentarse a esta guerra hace falta seguir más la economía.

Las historias son hachas de guerra que hay que desenterrar

Háblame del  trabajo que habéis  hecho después  de “Enemigos del  estado”,  “Hachas de  
guerra”, y del modo en que utilizáis la historia.

Nosotros utilizamos la historia para sacar las historias, en el sentido de que creemos que la 
literatura consiste en contar historias que tengan un principio, un final y en medio una trama, 
que tengan personajes, que impliquen a la gente. Todo ello cosas que no se han hecho en la 

37



literatura  italiana  en  los  últimos  veinte  años.  Ha salido una  serie  de novelillas  juveniles, 
generacionales,  minimalistas,  intimistas,  falsamente  autobiográficas  o bien autobiográficas 
pero escritas por gente a la que en la vida no les ha ocurrido nada, vidas poco interesantes, 
pasadas en supermercados (4). Pueden funcionar como sombras de documentos sociológicos 
pero  como  literatura  no  valen  una  mierda.  A  nosotros  nos  gusta  la  literatura 
hispanoamericana y Salgari, nos gustan las novelas que te hacen viajar con la mente, que te 
hacen ver bellas historias de luchas, conflictos, sangre, pasión, amor, mierda. Eso es lo que 
debe ser una novela. En Q hemos intentado meter la mierda, el amor, la sangre, la pasión, el 
conflicto,  el  mito  y  lo  hemos  hecho  encontrando  en  las  crónicas  decenas  y  decenas  de 
historias increíbles, pero no hace falta ir tan atrás en el tiempo. En Italia tenemos una crónica 
negra  maravillosa, con  delitos  barrocos  increíbles,  construcciones  de  emergencia  que 
desafían a la lógica y a la razón. De repente, personas de las que hace nada se ignoraba casi 
que existían se convierten en enemigos públicos: la histeria sobre los pedófilos, por ejemplo, 
pero ¿a quién coño le interesaban los pedófilos a mediados de los noventa? Después, de 
repente, todo el mundo sabía qué es un pedófilo. Cada día basta con abrir el periódico, miro 
una página y encuentro cincuenta temas para una novela. Sin embargo, esto no lo hace nadie, 
ni en el cine ni en la literatura. También en el cine se han consolidado películas insoportables, 
todas  sobre  la  crisis  de  los  treinta,  de  los  veinte,  de  los  cuarenta,  toda  esa  mierda 
generacional,  todos  en  crisis,  nadie  que  reaccione  a  esa  crisis,  todos  regodeándose, 
abandonándose, quejándose, una mierda de películas. Y nosotros hemos dicho “no”, tenemos 
que hacer justo lo contrario porque la literatura tiene que ser algo distinto. Después de  Q 
hemos formado este colectivo que en chino quiere decir “sin nombre”, y que es el nombre 
que se utiliza para firmar textos disidentes en la República Popular China. Es una llamada al 
rechazo del divismo literario: uno de los problemas de la literatura contemporánea es que el 
escritor quiere ser un personaje y se pone delante de su propio libro, tú lo compras porque lo 
ha escrito él,  no es que él  te resulte simpático porque ha escrito un buen libro.  Nosotros 
tendemos siempre a mandar primero lo que hemos escrito y después llegamos nosotros, y ni 
nos hacemos fotografías ni vamos a los debates televisivos. La expresión Wu Ming contiene 
una referencia a este rechazo, pero también una referencia a la expresión del disenso, al uso 
de las historias desde un punto de vista político, en sentido lato y en sentido estricto. Cuando 
conocimos  a  Vitaliano  Ravagli,  el  protagonista  de  Hachas  de  guerra,  nos  quedamos 
fascinados con su historia. Vitaliano, a mediados de los años 50, se alistó en una brigada 
internacional y se fue de guerrillero a Laos. Estaba en un grupo que tenía la tarea de escoltar 
convoyes de armamento que recorría la cadena annamítica, que divide Laos de Vietnam, él y 
otros debían proteger estos convoyes de armamento bajo la dirección de un instructor que 
venía de China, protegerlos del asalto tanto del gobierno laosiano que combatía contra la 
guerrilla  (el  Pathet  Lao)  como  de  los  indígenas  Hmong,  armados  por  la  CIA,  con 
enfrentamientos armados muy cruentos, dentro de la selva tropical, donde se movían en la 
oscuridad porque la vegetación era espesísima y la diferencia térmica entre sol y sombra te 
dejaba  literalmente  exhausto.  Estuvo allí  ocho meses:  un chaval  de 23 años de Imola se 
encuentra de repente en el otro extremos del planeta, a once mil kilómetros de distancia de la 
Romagna, entre gente que no habla su idioma. Se ve obligado a disparar, a cagarse en los 
pantalones porque no se puede parar (las marchas eran extenuantes), comiendo muy poco, 
enfermando. Esta historia nos gustaba muchísimo porque hablaba de muchas cosas de Italia, 
de la llamada “resistencia traicionada”. Todas las esperanzas de quienes habían combatido 
contra el fascismo y la ocupación alemana se hicieron añicos a finales de los 40 e inicios de 
los 50 gracias a una serie de sanciones y purgas a la inversa. En lugar de cazar a los fascistas 
de la administración, se cazaba a los antifascistas. Está también el discurso de las guerras 
coloniales  que  hizo  el  pueblo  de  Indochina,  de  la  liberación  del  imperialismo  francés. 
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Queríamos ver  qué quedaba de todo aquello,  por  lo  que decidimos  ayudar  a  Vitaliano a 
escribir su autobiografía, insertándola dentro de una novela. Vitaliano interactúa a distancia 
con un personaje totalmente imaginario, Daniele Zani, una especie de síntesis del punto de 
vista  de todas  las  personas  a  las que habíamos  contado la  historia  de Vitaliano antes  de 
empezar a escribir: algunos no se la creían, otros se mostraban entusiastas, otros, perplejos. 
Utilizamos esta mezcla de humores y emociones  para construir  las reacciones de Daniele 
Zani al escuchar esta historia. La parte escrita por Vitaliano va desde su infancia hasta su 
viaje a Moscú en el 62. Está compuesta de cosas que él mismo había escrito,  después le 
entrevistamos  en  profundidad,  durante  horas,  transcribiendo  después  sus  relatos  y 
dividiéndolos  en capítulos.  Vitaliano es una persona increíble,  llena de anécdotas,  que te 
hipnotiza, te captura. Transformamos estas entrevistas en capítulos del libro. En cambio, la 
otra parte, con Daniele Zani, es una especie de indagación, una búsqueda de Vitaliano sin 
saber que el personaje que se busca se llama Vitaliano. Una serie de coincidencias llevan a 
Zani  a la  pista de los partisanos y los antifascistas  italianos  que se fueron a combatir  al 
exterior después del final de la Segunda Guerra Mundial, hasta que de manera imprevisible y 
casual Zani encuentra a Vitaliano y se descubre que la parte de Vitaliano es en realidad el 
relato que éste le está haciendo a Zani. Después hay una tercera parte, “Historia ligera de la 
guerra  de  Indochina”:  era  necesario  enmarcar  la  experiencia  de  Vitaliano  en el  contexto 
complicadísimo  de  las  guerras  de  liberación  indochinas.  Los  vietnamitas  tuvieron  que 
liberarse de tres ocupaciones sucesivas: la japonesa, la francesa y la estadounidense. Treinta 
años  de  guerra  continua.  Hollywood  sólo  habla  de  los  años  60,  desde  una  perspectiva 
inaceptable  desde  el  punto  vista  ideológico  y  narrativo.  En  realidad,  aquellas  gentes 
combatieron desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años 70 y los 
enfrentamientos prosiguen todavía hoy, porque la guerra de guerrillas entre la tribu Hmong y 
el gobierno de Laos continúa en nuestros días. Hemos querido contar esta historia en una 
clave extraña, a medio camino entre la narrativa y la historiografía. No había nada en italiano, 
por  lo  que  encargamos  libros  en  Amazon,  contactamos  con  supervivientes  que  habían 
combatido en Indochina. De toda esta cantidad de material extrajimos las historias, tomamos 
muchas anécdotas, por eso la llamamos historia “ligera”, porque no es una reconstrucción 
historiográfica objetiva, sino que es muy parcial, tanto por nuestra toma de partido como por 
el registro lingüístico que adoptamos.

En la parte de Daniele Zani se describe también la situación de Bolonia en el 2000, las  
protestas de los inmigrantes, y además se describe una manifestación de los Monos Blancos  
y  su modo de  estar  en la  calle.  Es  un  ejemplo  del  significado  de  Hachas de  guerra,  el  
descubrimiento de zonas de sombra en el pasado que pueden incómodas para el presente...

Sí, este es el leit-motiv de todos nuestros libros, no sólo de Hachas de guerra, es decir, que la 
historia son hachas de guerra que hay que desenterrar. Tratamos de recuperar cosas que se 
han contado poco o mal, que han sido censuradas o sepultadas con prisa o que se llenan de 
polvo  en  los  archivos,  para  ver  si  pueden  todavía  ser  subversivas,  si  pueden  aportarnos 
enseñanzas,  si  pueden  todavía  suscitar  emociones.  Casi  siempre  se  trata  de  emociones 
fortísimas. La referencia a los Monos Blancos se debe al hecho de que mientras escribíamos 
Hachas de guerra en Italia se resquebrajó el movimiento. Como nosotros estábamos dentro 
plenamente y somos un poco como esponjas (todo lo que ocurre a nuestro alrededor termina 
dentro de lo que estamos escribiendo), introdujimos esas escenas de movilización boloñesa. 
Además, escribimos un capítulo mientras estábamos en el  testudo de los Monos Blancos, 
todos embutidos, con los escudos y los cascos. Había un encuentro de la OCSE en Bolonia y 
hubo una movilización en protesta por el encuentro, y la mañana del 14 de junio de 2000 nos 
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encontramos  con el  mono blanco y todo lo  demás  para  enfrentarnos  a  un despliegue  de 
policías antidisturbios. Hubo una pausa de una hora, un intento de negociación, la policía nos 
ordenaba  retroceder,  nosotros  decíamos  que  queríamos  avanzar.  Como  hacía  un  calor 
enloquecedor, nos quitamos los arreos, nos sentamos sobre nuestros cascos y escribimos el 
capítulo. Después hubo una carga, durante la cual evidentemente dejamos de escribir, pero 
aquella misma tarde terminamos el capítulo, es decir, en tiempo real.

Comunismo literario

Háblame de vuestra operación literario-política de la escritura colectiva y del no copyright.

Sobre la escritura colectiva se puede responder a dos niveles.  Uno es que la literatura en 
realidad siempre ha sido colectiva, no existe la narrativa individual. La novela como tal no 
existiría sin un proceso que la ha dado forma y la ha transformado continuamente y es un 
proceso de cooperación social. Si pensamos en los poemas épicos de la antigüedad, veremos 
que no estaban compuestos por individuos sino por toda la comunidad, después una persona 
recogía  todos  los  mitos  y  leyendas,  pero  se  trataba  de  mitos  que  eran  narrados  y 
transformados constantemente, se les daba forma durante generaciones. Los otros precedentes 
de la novela en los últimos siglos han sido:

- El teatro isabelino, que era escrito de forma colectiva. Los autores intercambiaban historias 
y personajes, discutían juntos, ensayaban con actores que sugerían las respuestas, no había 
una división de papeles  hiperespecializada  como la  que hoy hay entre  autores,  actores  y 
público. Muchas de las tragedias y comedias isabelinas tenían versiones distintas y aquellas 
sobre las que nos basamos son las más recientes o bien son síntesis, montajes.

- la novela por entregas decimonónica, publicada en los periódicos. Es el antecedente más 
directo de la novela contemporánea, porque se ve como el feedback de los lectores puede 
cambiar radicalmente un texto. Hay un ensayo estupendo de Umberto Eco a propósito de Los 
misterios de París de Eugène Sue,  donde se explica que los lectores  mandaban cartas  al 
periódico en el que se publicaba diciendo: “este personaje es odioso, quítalo”; o “porqué no 
se sitúa la acción en tal ciudad”, “pero cuándo vas a hacer que muera éste”.

Son todos procesos colectivos. Si existiese verdaderamente la escritura individual, entonces 
no existiría la novela. Nosotros cortamos por lo sano: no existe la escritura individual.

El otro aspecto de la respuesta es: ¿cómo nos arreglamos para escribir juntos? Una pregunta 
típica. Nosotros respondemos siempre que el método cambia de libro en libro, el método debe 
cambiar de acuerdo con la historia que se quiere contar. La constante es que hacemos mucha 
investigación histórica y que antes de empezar a escribir tenemos al  menos el 90% de la 
trama, esbozada y dividida en secuencias. Entonces llegamos a un nivel en el que sabemos 
qué  estilo  queremos  dar  a  cada  cosa  y  podemos  dividirnos  el  trabajo  por  capítulos  que 
después releemos juntos. Para llegar a esto hemos tenido que trabajar durante años.

Respecto al no copyright: está claro, puesto que pensamos que la escritura es colectiva, la 
idea de propiedad intelectual de un escrito pierde vigencia. Nosotros plagiamos y “robamos” 
sin parar ideas de otros, y creemos que los demás deben de ser libres de hacerlo con las 
“nuestras”. Esto lo decimos con total honestidad: somos plagiadores como lo son todos los 
demás. Nos tocan los cojones los que dicen que tienen ideas originales, los que reproducen el 
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mito  del  Autor,  del  Genio,  se  apropian  de  las  ideas  de  otros  sin  decir  que  lo  hacen, 
haciéndolas pasar por propias o ganando dinero sin reconocer la deuda. Si alguien quiere 
hacer  dinero con las historias que escribimos,  debe pagar,  si  alguien quiere cambiarlas  o 
difundirlas de manera gratuita,  puede hacerlo. Esta es la distinción fundamental.  Nuestros 
libros  son reproducibles  hasta  el  infinito  siempre  que  sea  con fines  no  comerciales;  por 
ejemplo,  si  un  productor  cinematográfico  coge  nuestras  historias  y  gana  dinero  sin  que 
nosotros veamos una lira, se trata de una política de rapiña típicamente capitalista enfrentada 
a las verdaderas dinámicas de producción y circulación del saber.

¿Es también en el sentido de la escritura colectiva como se debe entender vuestra presencia  
en el movimiento italiano?

Sí, en tanto que narradores de mitos estamos interesados en los movimientos, porque son 
forjas  de  mitos,  los  recuperan,  los  reinventan,  los  contienen  y presuponen,  los  implican, 
remiten de unos a otros. En los movimientos se encuentran todas las hachas de guerra que 
hay que desenterrar y además se puede ayudar a desenterrarlas,  porque quien sabe narrar 
apadrina el mito. Existe un uso inconsciente del mito: te limitas a asumirlo, como la bandera 
con la cara del Che Guevara, un mito que te viene dado y que no reformulas. Sin embargo, si  
se amplia la conciencia de cómo funciona un mito y de cómo puede ser útil, entonces habrá 
menos iconos del Che Guevara y una utilización del mito más parecida a la de los zapatistas, 
un mito que ha cambiado, la verdadera expresión de una comunidad que se desarrolla, que 
vive. Un mito debe estar vivo como la comunidad que lo narra, cuando se esteriliza se puede 
decir que también la comunidad se ha secado.

* Versión integral de la entrevista-río concedida por Wu Ming 1 a la revista Arranca y al  
periódico Jungle World de Berlín en un parque del barrio de Kreuzberg el 23 de octubre de  
2001. Entrevista y transcripción de Stefania Maffeis

1. En cierto modo, un equivalente podríamos encontrarlo, muy cerca, en los libros plúmbeos de Granada, 
unos libros falsos mediante los que un grupo de moriscos, amenazados tras la caída del reino andaluz 
de  Granada  en  manos  castellanas  por  las  consiguientes  persecuciones  de  los  cristianos  hacia  los 
musulmanes,  los  judíos  y los  conversos,  “demostraba”  que los  moriscos eran  tan viejos  como los 
castellanos viejos NdE 

2. http://www.sindominio.net/biblioweb/comunicacion/pantera1.htm   NdE
3. http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini_es.html   NdE
4. El equivalente castellano podría ser la moda de José Ángel Mañas, Ray Loriga, etc. NdE
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                                                ¿Los astronautas de quién?

Imaginación y multitud en Italia en los días del cacerolazo global *

Wu Ming

Es cierto que en Italia y en el resto del planeta el “movimiento de movimientos”, aunque 
probado con dureza, ha sobrevivido a las “matanzas” de 2001 (Goteborg, Génova, etc.) y 
vuelve a estar en marcha a pesar del intento de acabar con él manu militari.

Es cierto  que  ni  siquiera  tras  el  11 de septiembre,  con el  reagrupamiento  ideológico  del 
Quinto Reich (hablar del Cuarto es a estas alturas un anacronismo), se ha logrado detener la 
participación  de centenares  de miles  de  personas  que,  al  contrario,  han  encontrado en la 
oposición a la enduring war planetaria una razón más para salir a la calle y organizarse.

Es cierto que muchísimos prófugos de la izquierda ex-“histórica” se agolpan en los confines 
poco delimitados de este nuevo movimiento, variado y multiforme, que tiene una demanda de 
debate y participación, de ideas, gestos y palabras que restituyan la dignidad de la oposición 
al  estado  de  cosas  presente,  pero  también  un  principio  de  esperanza  para  imaginar  su 
superación.

Justo  por  esta  razón  nos  encontramos  ante  nosotros  un  primer  problema  que  podríamos 
escribir con mayúscula y podríamos definir, precisamente, como el Problema del Imaginario. 
O mejor:  de  la  relación  entre  el  imaginario  y la  imaginación  de  este  movimiento,  de  la 
representación de sí y del otro mundo posible al que se quiere aludir.
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Hasta ahora ha sido principalmente el impulso ético, psicológico, moral (en algunos casos 
específicamente  religioso),  el  que ha servido de aglutinante  para el  diálogo y el  carácter 
compartido de las luchas. Esto precisamente a causa de los diversísimos puntos de partida de 
las distintas almas del movimiento y de su connotación realmente  global. Pero puesto que 
este movimiento ha surgido en respuesta a la  materialidad concretísima de los problemas 
provocados por el capitalismo, es imposible no plantearse el problema de la superación del 
impulso ético y de la formulación de una crítica materialista difusa.

Esto no implica “hacer balance” de ningún tipo, reducir esa multiplicidad argumentativa que 
constituye su riqueza y novedad, pero con seguridad hace falta preguntarse cómo representar 
y comunicar, en primer lugar a nosotros mismos, el carácter compartido de la precariedad 
existencial colectiva. Una existencia que reconoce ciertas macro-áreas geográficas de tutela 
parcial,  que  sin  embargo  están  reduciéndose  cada  vez  más,  mientras  que  la  precariedad 
amenaza incluso a los reclusos “de lujo” de las fortalezas septentrionales del planeta.

Nadie hasta ahora ha conseguido interpretar a la multitud. En el mejor de los casos, como en 
Génova, se ha llegado a evocarla, sólo a medias de manera consciente, como un aprendiz de 
brujo.

No es casualidad que, después de Génova y de la marcha Perugia-Asís, las citas nacionales 
más exitosas hayan sido ésas en las que las estructuras más organizadas habían invertido 
menos energía y convicción (el 10 de noviembre contra la guerra, el 19 de enero contra la ley 
Bossi-Fini). Es cierto también lo contrario, véase si no la “Jornada de Desobediencia” del 
pasado 17 de diciembre.

Las  estructuras  organizadas  del  movimiento  son todavía  prisioneras  de dos  defectos.  Por 
encima de todo, el triunfalismo parcialista, la miopía trágica que lleva a ver en el reforzarse y 
en  la  reproducción a  ultranza  de  la  propia  parte  -del  movimiento  propio dentro  del  más 
amplio  movimiento  de  movimientos-,  un  éxito  necesario.  Esto  amenaza  con  llevar  a  la 
reproducción de lógicas vanguardistas propias del siglo XX, obsoletas desde nuestro punto de 
vista. Citando al Subcomandante Marcos: “No sabríamos qué hacer con una vanguardia tan 
avanzada que nadie pudiera seguirla”.

Si se quiere vencer la batalla del imaginario también es necesario librarse del derrotismo, 
enfermedad atávica de la izquierda. Es decir, del predominio -en el mejor de los casos- de un 
“cristianísimo” (sin ánimo de ofender) espíritu de testimonio, de la aceptación decoubertiana 
de que la “participación” es más importante que la victoria, o bien -en el peor de los casos, 
algo que, por fortuna, sucede raras veces- de un hiper-radicalismo dogmático y vano que a 
nivel  “estratégico”  privilegia  una  inacción  llena  de  resentimiento  y,  a  nivel  “táctico”,  la 
contumelia  telemática.  La  única  aportación  de  estos  últimos  es  la  condena  -ya  sea  por 
“inadecuada”, ya por “reformista”- de cualquier campaña política o forma de acción y, sobre 
todo, de cualquier renovación lingüística y comunicativa.

Y, en cambio, lo que hace falta es saber vencer las batallas y estar a la altura de las propias  
victorias  concretas (y por lo tanto parciales;  pero a fin de cuentas,  ¿cuál sería la victoria 
“total”?). Hace falta saber reconocer las propias victorias, es necesario darles nuevos nombres 
y relanzarlas, teniendo siempre presente que el campo de recepción es siempre más amplio 
que el de los militantes.
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¿Qué quiere esta multitud? ¿Y a quién se lo pide?

Creemos que la multitud expresa una necesidad de nuevos mitos fundacionales. Radicalmente 
nuevos, con el acento puesto en ambos términos, tanto sobre la necesaria radicalidad (un ir a 
la  raíz,  a las raíces),  cuanto sobre la novedad (post-siglo XX). Para que otro mundo sea 
posible, debe ser posible imaginarlo y hacérselo imaginable a muchos.

No hará falta  que utilicemos pasajes “inmaterialistas” o postfordistas  para afirmar que la 
cuestión del imaginario y la de las bases materiales de la crítica son exactamente la misma 
cuestión. Lo decimos y basta. Para poder superar el carácter testimonial hace falta reflexionar 
sobre cuál es la composición social, técnica y política de esta “multitud” de la que hablamos 
cada dos por tres, y qué imaginario, qué mitos de lucha lleva consigo y reproduce.

Sin un imaginario de referencia, sin una narración “abierta” e “indefinidamente redefinible” 
de la cual sea posible participar y a la que se pueda acceder libremente, el movimiento no 
puede sino fracasar en su intento de sedimentar la experiencia propia, que es precisamente 
nueva, experimental, en muchos sentidos inédita. No se trata de cristalizar esa épica, sino, al 
contrario,  de  compartirla,  hacerla  accesible,  “publicitarla”,  transformándola  en  un  arma 
cultural eficaz, potencialmente hegemónica y, por tanto, capaz de vencer, más allá del mero 
testimonio.

Se trata de describir un recorrido, un camino constelado de preguntas, pero también de puntos 
de fuerza y de fractura, de descartes y saltos que nos han permitido llegar hasta aquí y seguir 
adelante.

Necesariamente,  aquí  nos  limitaremos  a  indicar  un  primer  grumo de  materia  mítica:  la 
llamada  “anomalía  italiana”.  La  tan  estigmatizada  “ingobernabilidad”.  Es  de  aquí  desde 
donde hay que volver a empezar.

Malcolm  X  dividía  a  los  esclavos  afro-americanos  entre  “negros  domésticos”  [house 
negroes] y “negros de campo” [field negroes]. Los primeros vivían bajo el mismo techo que 
el patrón, su mentalidad era más esclavista que la de los propios esclavistas, decían: “nuestra 
plantación”, “nuestra casa”, se preocupaban cuando el patrón enfermaba, si había un incendio 
se esforzaban en apagarlo. Los segundos eran explotados en el campo, odiaban al patrón, 
cuando el patrón enfermaba rezaban para que muriera, si la fábrica se incendiaba rezaban 
para que el viento soplara más fuerte. Replanteando esta distinción en los Estados Unidos de 
los años sesenta, Malcolm X distinguía entre los que decían  “nuestro gobierno” y los que, 
simplemente,  decían  “el  gobierno”.  “¡He  llegado  a  oír  a  alguno  que  decía  ‘nuestros 
astronautas’! ¡Ese negro había perdido la cabeza!”

Se  ha  hablado  mucho  de  Italia  como  país  turbulento,  de  hecho  ingobernable. A  este 
propósito,  la  izquierda  italiana  ha desarrollado una actitud  xenófila  y  autoflagelatoria,  de 
fetichismo legalista, obedeciendo así a los dictados procedentes del capital mundial, de la 
Trilateral en adelante. Pero ¿qué significa ser “ingobernables”? A nuestro parecer, significa 
que, por muy bajo que podamos caer, es imposible reducirnos a la situación a la que se ha 
reducido a  los  Estados Unidos (inútil  recordar  que son ellos  mismos quienes  lo  dicen,  a 
Chomsky y a Gore Vidal los hemos leído todos). He ahí una sociedad  gobernable, donde 
parecen prevalecer los “negros domésticos”. En Italia, a pesar de todo, todavía mucha gente 
reza para que el viento sople más fuerte y nos dan bastante igual “nuestros astronautas”. Hay 
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un  desfase  persistente  entre  el  país  representado  y  el  país  real.  Más  que  nunca  en  este 
momento.

Desde hace tiempo se oye hablar de Italia como de la “Sudamérica de Europa”. Se usa esta 
expresión  dándole  una  connotación  racista,  es  decir:  somos  inciviles,  bananeros,  nos 
lanzamos de cabeza tras el primer caudillo que pasa. Se olvida que América Latina es en 
efecto  un lugar  de violentas  contradicciones  pero también  de incesante  mitopoiesis  de la 
izquierda, es un universo donde ni la violencia más atroz ha cortado los innumerables “hilos 
rojos”. Es un universo en el que la resistencia continua subterránea y reemerge en formas 
nuevas, del zapatismo a las movilizaciones por el pequeño Elián González, de Colombia al 
cacerolazo argentino. Lo mismo se puede decir de Italia, cuya izquierda -incluida ésa que 
aborrece el “tercermundismo”- tiene mucho en común con la del continente mestizo, ya desde 
tiempos  de  Garibaldi.  También  aquí  el  mito  se  sedimenta,  como  en  Sudamérica, 
precisamente, y se convertirá en la palanca para salir del estancamiento.

Lo malo es que la actitud autodenigratoria se ha filtrado, al menos en parte, en la izquierda 
antagonista. Se tiende a mitificar movimientos y grupos del norte de Europa y del norte de 
América que no consiguen movilizar ni al 10% de las personas que movilizamos nosotros.

Viajando se da uno cuenta de que los compañeros y compañeras de otros países miran a Italia 
con estupor. Al margen de la táctica reciente, exportada con cierto éxito, de la “desobediencia 
civil protegida”, hay que decir que:

- Génova y la marcha de Perugia-Asís han sido las dos manifestaciones más grandes del 
movimiento del planeta. En Seattle había 70.000 personas y fue un boom. Lo mismo sucedió 
con las 60.000 de Québec. En Londres y en Berlín, se consideró un éxito sacar a 20.000 
personas a la calle, y estamos hablando de manifestaciones nacionales en grandes capitales 
mundiales.

- El New York Social Forum, en proceso de constitución, está compuesto por gente que se 
queda pasmada cuando se le habla de los Foros Sociales italianos, que a muchos de nosotros 
nos parecen poca cosa, e indeciblemente aburridos.

-  La movilización  contra  los  centros  de detención  para  inmigrantes  “clandestinos”  existe 
desde hace años en Europa, pero nadie había logrado entrar en un Centro de Internamiento y 
desmontarlo en pedazos como ha sucedido en Bolonia.

- En ningún otro país, los centros sociales autogestionados existen en la forma en que los 
conocemos,  ni  con  el  impacto  en  la  zona  que  aquí  damos  casi  por  descontado.  Donde 
existían, han sido prácticamente barridos (es el caso de Alemania y Holanda). En España 
existen algunos, pero carecen de la influencia cultural de los nuestros. Hasta hace dos años, 
en Londres sólo había uno, el 121 Centre de Brixton, y era tan grande como el servicio del 
Leoncavallo.

Podríamos citar  decenas de ejemplos,  tomados más o menos al  azar de la historia de los 
últimos cincuenta años. En Italia el 68 duró más de un lustro. Aquí ha existido el Partido 
Comunista más grande de Occidente y esto ha significado mucho, para bien y para mal. Aquí 
se han desarrollado los filones más innovadores del marxismo “herético” contemporáneo, que 
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han podido florecer y -al menos en parte- han podido rescribir el léxico de la política gracias 
a la contaminación de la reflexión gramsciana sobre la “hegemonía”.

Precisamente para mantener a raya esta marea inquieta, Italia se ha convertido -y esto es ya 
un estereotipo- en un “laboratorio de la represión” y de la “prevención”, un lugar donde se 
experimentaban y se experimentan métodos que después se verán aplicados en el resto del 
mundo (véase la “estrategia de la tensión”).

A esto se añade el hecho de que, actualmente, Italia se haya convertido de verdad,  mutatis  
mutandis, en la Argentina de Europa: un país en el cual el capital extra-legal ha prosperado 
con el apoyo de la política; en el cual las instituciones están en guerra entre ellas (ejecutivo 
vs. magistratura); en el cual a la crisis de credibilidad y de fiabilidad de un gobierno en el 
plano internacional corresponde una crisis irreversible de representatividad de la oposición en 
el  plano  interno;  y  en  el  cual  un  movimiento  de  masas  fuertemente  comprometido  (y 
amenazado) en la calle alude, al menos simbólicamente, a un nuevo poder constituyente.

Necesariamente,  nos limitamos a exponer hechos, no estamos rastreando los fondos de la 
historia en busca de motivaciones.

El  cambio  de  siglo  nos  ha  entregado  un  movimiento  radicalmente  discontinuo.  Cada 
resistencia local habla, reconduce e inspira otros miles de grumos que cubren todo el planeta. 
Centenares de millones de seres en búsqueda y transhumancia animalesca hacia una salvación 
posible perciben por instinto que llamarse unos a otros, sentirse hermanos, de un continente a 
otro, de especie y aspiraciones, puede darles la única posibilidad que les queda. Urgen las 
narraciones abierta y corales, los relatos que viajen de boca en boca, las canciones que nos 
permitan  reconocernos  dondequiera  que  estemos.  No  somos  santones  en  comunicación 
directa con  la  multitud  para componer  un mantra.  Es  justo  al  contrario:  el  mantra  de  la 
multitud  canta  un  flujo  incesante,  un  mar  inquieto  y  bullente.  Debemos  sacar,  pescar, 
distribuir, contar. Y poco más, en el fondo. Pretender la dignidad, para todos.

Sólo sobre estas bases puede erigirse el nuevo mito fundador, la nueva auto-representación 
pedida a grandes voces por esta multitud.

                     11 de febrero 2002

*  Este breve ensayo sobre la nueva fase de la producción de mitos en el movimiento global apareció en el  
número 0 de la revista  mensual Brecce,  suplemento del  diario Liberazione.  Ese número trataba de ser  una 
intersección entre el movimiento global y el debate precongresual del PRC. Aparte de la contribución de Wu 
Ming, había otras de Niccolo' Ammaniti, Lello Voce, Peppe Lanzetta,  Harry Cleaver,  Massimiliano Fuksas,  
Christian Marazzi, Alessandro Dal Lago, Sandro Mezzadra, “Científicos contra la guerra”, James Petras, Hebe 
de Bonafini, Naomi Klein, Edoardo Sanguineti, Enrico Baj, etc., “aparte de Fausto Bertinotti, of course".
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 Copyright y maremoto 

Wu Ming 1

Actualmente existe un amplio movimiento de protesta y transformación 
social  en  gran  parte  del  planeta.  Tiene  potencialidades  constituyentes 
desmesuradas, pero aún no es completamente consciente de ello. Aunque 
su origen es antiguo, se ha manifestado sólo recientemente, apareciendo 
en  varias  ocasiones  bajo  los  reflectores  mediáticos  y,  sin  embargo, 
trabajando día a día lejos de ellos.  Está formado por multitudes y por 
singularidades,  por  retículas capilares  en el  territorio.  Cabalga las  más 
recientes innovaciones tecnológicas. Le quedan pequeñas las definiciones 
acuñadas por sus adversarios. Pronto será imparable y la represión nada 
podrá contra él.

Es lo que el poder económico llama "piratería".

Es el movimiento real que suprime el actual estado de las cosas.
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Desde que –no  hace más  de tres  siglos–  se  impuso  la  creencia  en la 
propiedad intelectual, los movimientos underground y "alternativos" y las 
vanguardias  más  radicales  la  han  criticado  en  nombre  del  "plagio" 
creativo, de la estética del  cut-up y del "sampling", de la filosofía "do it 
yourself". De más moderno a más antiguo se va del hip-hop al punk al 
proto-surrealista  Lautreamont  ("El  plagio  es  necesario.  El  progreso  lo 
implica. Toma la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, cancela 
una  idea  falsa,  la  sustituye  con  la  idea  justa.").  Actualmente  esta 
vanguardia es de masas.

Durante decenas de milenios la civilización humana ha prescindido del 
copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros falsos axiomas 
parecidos, como la "centralidad del mercado" o el "crecimiento ilimitado". 
Si  hubiera  existido  la  propiedad  intelectual,  la  humanidad  no  habría 
conocido la epopeya de Gilgamesh, el  Mahabharata y  el  Ramayana,  la 
Ilíada y la Odisea, el Popol Vuh, la Biblia y el Corán, las leyendas del Graal 
y del ciclo artúrico, el Orlando Enamorado y el Orlando Furioso, Gargantúa 
y  Pantagruel,  todos  ellos  felices  productos  de  un  amplio  proceso  de 
conmixtión  y  combinación,  reescritura  y  transformación,  es  decir,  de 
"plagio",  unido  a  una libre  difusión  y  a  exhibiciones  en directo  (sin  la 
interferencia de los inspectores SIAE).

Hasta hace poco, las empalizadas de las “enclosures” culturales imponían 
una visión limitada, luego llegó Internet. Ahora la dinamita de los bits por 
segundo  vuela  esos  recintos  y  podemos  emprender  aventuradas 
excursiones en selvas  de signos y claros iluminados por la  luna.  Cada 
noche  y  cada  día  millones  de  personas,  solas  o  en  colectividad, 
rodean/violan/rechazan  el  copyright.  Lo  hacen  apropiándose  de  las 
tecnologías digitales de compresión (MP3, Mpeg etc.), distribución (redes 
telemáticas)  y  reproducción  de  datos  (masterizadores,  escáner). 
Tecnologías que suprimen la distinción entre "original"  y "copia".  Usan 
redes  telemáticas  peer-to-peer (descentradas,  "de  igual  a  igual")  para 
compartir  los  datos  de  sus  propios  discos  duros.  Rodean  con  astucia 
cualquier obstáculo técnico o legislativo. Sorprenden en contrapié a las 
multinacionales  del  entertainment erosionando  sus  (hasta  ahora) 
excesivos beneficios. Como es natural, causan graves dificultades a los 
entes que administran los llamados “derechos de autor” (Bernardo Iovene 
demostró  cómo los administran en su investigación para la transmisión 
Rai Report del 4 de octubre de 2001, cuyo texto está disponible en la 
dirección http://www.report.rai.it/2liv.asp?s=82).

No  estamos  hablando  de  la  “piratería”  gestionada  por  el  crimen 
organizado,  sección  de  capitalismo  extralegal  no  menos  desplazada  y 
jadeante que la legal por la extensión de la “piratería” autogestionada y 
de masas. Hablo de una democratización general del acceso a las artes y 
a los productos del ingenio, proceso que salta las barreras geográficas y 
sociales. Digámoslo:  barreras  de clase (¿de veras tengo que desgranar 
algún dato sobre los precios de los CD?).
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Este proceso está cambiando el aspecto de la industria cultural mundial, 
pero no se limita a ello. Los “piratas” debilitan al enemigo y amplían los 
márgenes de maniobra de las corrientes más  políticas del movimiento: 
nos  referimos  a  los  que  producen  y  difunden  el  "software  libre" 
(programas "de fuente abierta" libremente modificables por los usuarios), 
a  los que quieren extender a cada vez más sectores de la cultura las 
licencias "copyleft" (que permiten la reproducción y distribución de las 
obras a condición de que queden "abiertas"), a los que quieren hacer de 
“dominio público” fármacos indispensables para la salud, a quien rechaza 
la apropiación, el registro y la frankensteinización de especies vegetales y 
secuencias genéticas, etc. etc.

El  conflicto  entre  anti-copyright  y  copyright  expresa  en  su  forma más 
inmediata la contradicción de base del sistema capitalista: la que se da 
entre fuerzas productivas y relaciones de producción/propiedad. Al llegar 
a un cierto nivel, el desarrollo de las primeras pone inevitablemente en 
crisis  a  los  segundos.  Las  mismas  corporations que  venden  samplers, 
fotocopiadoras, escáneres y masterizadores controlan la industria global 
del entertainment, se descubre dañada por el uso de tales instrumentos. 
La serpiente se muerde la cola y luego azuza a los diputados para que 
legislen contra la autofagia.

La consiguiente reacción en cadena de paradojas y episodios grotescos 
nos permite comprender que ha terminado para siempre una fase de la 
cultura y que leyes más duras no bastarán para detener una dinámica 
social ya iniciada y arrolladora. Lo que se está modificando es la relación 
entre producción y consumo de la cultura, lo que alude a cuestiones aún 
más  amplias:  el  régimen  de  propiedad  de  los  productos  del  intelecto 
general,  el  estatuto  jurídico  y  la  representación  política  del  “trabajo 
cognitivo”, etc.

De  todos  modos,  el  movimiento  real  se  orienta  a  superar  toda  la 
legislación  sobre  la  propiedad  intelectual  y  a  reescribirla  desde  el 
principio. Ya se han puesto las piedras angulares sobre las que reedificar 
un  verdadero  "derecho de los autores", que realmente tenga en cuenta 
cómo funciona la creación,  es decir  por  osmosis,  conmixtión,  contagio, 
"plagio". A menudo, legisladores y fuerzas del orden tropiezan con esas 
piedras y se hieren las rodillas.

La open source y el copyleft se extienden actualmente mucho más allá de 
la  programación  del  software:  las  “licencias  abiertas”  están  en  todas 
partes y en tendencia pueden convertirse en el paradigma de un nuevo 
modo  de  producción  que  libere  finalmente  la  cooperación  social  (ya 
existente  y  visiblemente  desplegada)  del  control  parasitario,  la 
expropiación y la  "renta" a favor de grandes potentados industriales y 
corporativos. 
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La  potencia  del  copyleft deriva  del  ser  una  innovación  jurídica  desde 
abajo que supera la mera "piratería", acentuando la  pars construens del 
movimiento  real.  En  la  práctica,  las  leyes  vigentes  sobre  el  copyright 
(uniformadas  por  la  Convención  de  Berna  de  1971,  prácticamente  el 
Pleistoceno) están siendo pervertidas respecto a su función original y, en 
vez de obstaculizarla, se convierten en garantía de la libre circulación. El 
colectivo Wu Ming –del que formo parte– contribuye a dicho movimiento 
insertando  en  sus  libros  la  siguiente  locución  (sin  duda  mejorable): 
"Permitida la reproducción parcial o total de la obra y su difusión por vía 
telemática a uso personal de los lectores, a condición de que no sea con 
fines  comerciales".  Lo  que  significa  que  la  difusión  debe  permanecer 
gratuita... so pena del pago de los derechos correspondientes.

Para quien quiera saber más, la revista New Scientist ha ofrecido recientemente un excelente 
cuadro  de  la  situación  en  un  largo  artículo  publicado  a  su  vez  bajo  “licencia  abierta” 
(http://www.newscientist.com/hottopics/copyleft/copyleftart.jsp).

Eliminar  una  idea  falsa,  sustituirla  con  la  justa.  La  vanguardia  es  un 
saludable  “retorno  a lo  antiguo”:  estamos abandonando la  “cultura  de 
masas”  de  la  era  industrial  (centralizada,  estandarizada,  unívoca, 
obsesionada por la atribución del  autor,  regulada por mil  cavilos)  para 
adentrarnos en una dimensión productiva que, a un nivel de desarrollo 
más  alto,  presenta  no  pocas  afinidades  con  la  de  la  cultura  popular 
(excéntrica, deforme, horizontal,  basada en el “plagio”, regulada por el 
menor número de leyes posible).

Las  leyes  vigentes  sobre  el  copyright  (entre  las  que  se  cuenta  la 
amañadísima ley italiana de diciembre de 2000) no tienen en cuenta el 
“copyleft”:  en  el  momento  de  legislar,  el  Parlamento  ignoraba  por 
completo su existencia, como han podido confirmar los productores de 
software libre (equiparados  sic et simpliciter a los “piratas”) en diversos 
encuentros con diputados.

Como es obvio, dada la actual composición de las Cámaras italianas, no 
se puede esperar nada más que un diabólico perseverar en el error, la 
estulticia y la represión. Sus señorías no se dan cuenta de que, bajo la 
superficie de ese mar en el que ellos sólo ven piratas y barcos de guerra, 
el fondo se está abriendo. También en la izquierda, los que no quieren 
agudizar la vista y los oídos, y proponen soluciones fuera de tiempo, de 
“reformismo” pávido (disminuir el IVA del precio de los CD, etc.), podrían 
darse cuenta demasiado tarde del maremoto y ser arrollados por la ola.

10/10/2002 
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B. GÉNOVA: LAS MULTITUDES AL ASALTO DEL IMPERIO

Los principales y fundamentales artículos de los hombres y de las mujeres en lucha 
por la dignidad en relación a aquellos asuntos por los cuales se sienten ofendidos *

Circulan muchos escritos malvados que,  en lo que respecta  a la  reunión de hombres y 
mujeres  contra  los  señores  de  la  tierra  en  Génova,  arrojan  sobre  ellos  el  descrédito 
diciendo: “¿Es este el fruto del nuevo movimiento, un amasijo de rebeldes, indeciso entre 
la desobediencia civil y el terrorismo, que sigue las reuniones de los Grandes sin ninguna 
propuesta concreta?” Los artículos que siguen responden a estos sembradores criminales de 
falsedad y dan motivación a la lucha de estas multitudes contra el poder y el arbitrio de los 
señores y la arrogancia sin límites de los nuevos señores feudales. 

Así pues,  honesto lector,  lee  lo que sigue con atención y después juzga.  Estos son los 
artículos: 

EL PRIMER ARTÍCULO 

Es nuestra voluntad y firme resolución que en el futuro ninguna asamblea tenga poder ni 
autoridad para  tomar  decisiones  respecto a  la  Tierra  sin  que  sus  miembros  hayan sido 
designados por  la  comunidad para  desarrollar  esta  función precisa.  Y si  se  condujesen 
indebidamente, queremos tener el derecho de revocarlos. 

EL OTRO ARTÍCULO 

En  segundo  lugar,  estamos  totalmente  convencidos  de  que  se  debe  reducir  la  inicua 
diferencia entre el precio de los productos y el beneficio de quien los produce. Esta riqueza 
debe ser redistribuida. Pedimos, pues, que en toda la Tierra venga fijada una compensación 
mínima tal  que permita  asegurar a quien trabaja un sustento decente para él  y para los 
suyos. Cada nación deberá imponer el respeto de este requisito, a fin de que en el futuro 
nadie se vea, obligado por la pobreza, a dejar su tierra o a vender su propia vida. 

EL TERCER ARTÍCULO 

En muchos lugares de la Tierra es costumbre que hombres y mujeres sean considerados 
propiedad personal de quien les da un trabajo, lo que es asaz reprobable; así como que 
hombres y mujeres para entrar en una nación deban venderse a bandas de fronterizos; que 
las  naciones  pobres  sean esclavas  de su deuda con las  naciones  ricas  o esclavas  de la 
“disminución”  de  la  deuda  a  cambio  de  sobornos,  y  siempre  más  esclavas  de  las 
servidumbres que se les pide para obtener ayudas. Así pues os aseguramos que de ahora en 
adelante no soportaremos más ninguna de estas esclavitudes. 

EL CUARTO ARTÍCULO 
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Encontramos insensato, poco fraterno, egoísta y contraria a la dignidad la costumbre de 
impedir a hombres y mujeres migrantes atravesar libremente las fronteras de las naciones 
ricas, sobre todo desde el momento en que la misma costumbre no se aplica a los señores  
de la tierra, dejados, como animales, irresponsablemente libres de atravesar y devastar los 
países de esos mismos migrantes. Es, por tanto, nuestro deseo que se garantice la libertad 
de movimiento a todos los hombres y mujeres de la tierra. 

EL QUINTO ARTÍCULO 

Nos consideramos especialmente ofendidos por la ocupación de las ciudades, porque los 
señores se apoderan de ciudades enteras para sí mismos únicamente. Si un habitante desea 
ser  dejado en paz,  debe procurarse un permiso (pero,  quizá,  es  mejor  si  se toma unas 
vacaciones). Es nuestra opinión, respecto a las ciudades que van cayendo en manos de los 
señores, que éstas deberían volver a pertenecer a la comunidad. Además, cada miembro de 
la comunidad debería ser libre de ir y venir por la ciudad sin impedimentos de ninguna 
clase. 

EL SEXTO ARTÍCULO 

Nuestra petición se refiere a los excesivos servicios que pretenden los señores, los cuales 
aumentan de día en día. Pedimos que se considere que nunca más nos dejaremos explotar 
de  tal  manera.  Nos  corresponden  condiciones  de  trabajo  cada  vez  mejores,  desde  el 
momento en que nuestros antepasados lucharon por ellas, y con éxito. 

EL SÉPTIMO ARTÍCULO 

Séptimo, no nos permitiremos más a nosotros mismos el dejarnos oprimir ulteriormente por 
los  señores,  y  éstos  no  podrán  obtener  ya  de  nosotros  servicios  no  pagados,  sino  que 
deberán dejarnos estar gozando en paz de nuestra vida. Pedimos una renta garantizada y 
universal,  para todos, trabajadores  o no,  precarios,  “irregulares”,  atípicos,  pequeñísimos 
empresarios,  profesionales  liberales,  hombres  y mujeres  sin  fuentes  de sustento.  Todos 
desarrollamos continuamente, con nuestras personas y nuestras relaciones, una cantidad de 
servicios que los señores de la tierra no nos reconocen y se obstinan en no llamar “trabajo”, 
porque en otro caso se verían obligados a admitir que por todas estas cosas nos corresponde 
una renta. 

EL OCTAVO ARTÍCULO 

Como  octavo  asunto,  se  nos  aplican  tasas  muy  elevadas  sobre  bienes  cuyo  precio  no 
podemos costear, pero por encima de todo nos parece ruin e indigno el que los señores de 
la tierra imponen sobre medicamentos irrenunciables para la salud. Recaudar dinero para la 
investigación, la prevención y la cura, en el mejor de los casos sirve sólo para aplazar el 
problema. Queremos para estos medicamentos un precio accesible para todos. Deseamos 
que  nada  obstaculice  la  producción,  incluso  sin  autorización  de  los  propietarios  de  la 
patente, y que nada impida su adquisición por parte de las naciones en las cuales cuestan 
menos. 
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EL NOVENO ARTÍCULO 

Como noveno asunto, creemos que nuevas leyes válidas en toda la Tierra pueden limitar el 
arbitrio  de  los  señores,  pero  tendremos  que  incrementar  la  acción  en  cada  territorio 
concreto, desde los burgos a las naciones, para que también las leyes locales, a menudo 
más  eficaces,  corten  el  paso  al  poder,  desde  el  momento  en  que  no  podemos  derrotar 
opresiones lejanas si toleramos injusticias cercanas. 

EL DÉCIMO ARTÍCULO 

La décima cuestión que nos ofende es la apropiación por parte de individuos de plantas,  
animales, medicamentos e información que pertenecen a la comunidad. Retomaremos éstas 
en nuestras manos. No queremos que patentes privadas nos impidan gozar de los frutos de 
la  tierra,  ni  que  medicamentos  y  conocimientos,  producidos  utilizando  datos  y  dinero 
común,  sufran  una  suerte  similar,  aún  menos  en  el  caso  de  aquellos  medicamentos 
indispensables  para  la  salud  de  los  hombres  y  mujeres  de  la  Tierra,  o  en  el  de  las 
informaciones y conocimientos que interesan a toda la comunidad, y aún menos, mil veces 
menos,  cuando  los  señores  quieren  apoderarse  de  los  conocimientos  obtenidos  con  el 
estudio de nuestras personas. 

EL UNDÉCIMO ARTÍCULO 

Como undécima propuesta, pedimos la total abolición del tributo de muerte que debemos 
pagar a los señores de la Tierra. Nos negamos a soportarlo más y a permitir que viudas y 
huérfanos  vean  violada  su  propia  dignidad,  con  toda  culpabilidad  y  en  contra  de  toda 
justicia y derecho, tal y como ha sucedido en tantos lugares, en Bhopal, en Shenzhen, en 
Europa y en millones de terribles y relegados “accidentes” de trabajo. Pedimos normas de 
seguridad  válidas  en  toda  la  Tierra  y  al  menos  que  los  señores  de  la  tierra,  cuando 
comercien en el extranjero,  aseguren a quienes trabajan las mismas condiciones que les 
exijan las leyes de sus naciones de procedencia. 

CONCLUSIÓN 

Como duodécima cosa, es nuestra conclusión y resolución final que, si uno o varios de los 
artículos presentados por nosotros se muestra en desacuerdo con la dignidad humana, con 
los derechos de los hombres y de las mujeres de la Tierra, o de alguna manera se evidencia 
irrealizable, renunciaremos a tal artículo en el momento en que todo esto sea demostrado 
con una clara explicación. O si un artículo fuera aplicado ahora y se revelase injusto, desde 
ese  momento  lo  consideraríamos  inválido  y  sin  fuerza.  Del  mismo  modo  si,  como 
pensamos, los señores de la tierra continuasen ofendiendo nuestra dignidad de hombres y 
mujeres  con vejaciones  siempre  nuevas,  decidimos  reservarnos  el  derecho de  formular 
ulteriores peticiones. 

*  Se  puede  consultar  una  versión  inglesa  de  “Los  doce  artículos”  originales  en: 
http://www.tasc.ac.uk/histcourse/reformat/germpeas/bay1018.htm 
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De las multitudes de Europa, en marcha contra el Imperio y hacia Génova

Wu Ming

Nosotros somos nuevos, pero somos los de siempre. 

Somos viejos para el futuro, ejercito de desobediencia cuyas historias son armas, en marcha 
desde hace siglos sobre este planeta. En nuestros estandartes está escrito “dignidad”. En su 
nombre  combatimos  contra  aquellos  que  quieren  ser  los  amos  de  personas,  campos, 
bosques y ríos, contra aquellos que gobiernan arbitrariamente, contra aquellos que imponen 
el orden del Imperio, contra quienes empobrecen a las comunidades. 

Somos los campesinos de la  Jacquerie. Los mercenarios de la guerra de los Cien Años 
saqueaban nuestros pueblos, los nobles de Francia nos mataban de hambre. En el año del 
Señor  de  1358  nos  sublevamos,  demolimos  castillos,  nos  reapropiamos  de  lo  nuestro. 
Algunos de nosotros fueron capturados y decapitados. Sentimos la sangre brotar de nuestra 
nariz, pero ya estábamos en marcha, y no nos hemos vuelto a parar. 

Somos los ciompi de Florencia, pequeño pueblo de talleres y artesanía. En el año del Señor 
de 1378 un cardador nos guió a la revuelta. Tomamos el Ayuntamiento, reformamos artes y 
oficios. Los patrones huyeron al campo y desde allí nos mataron de hambre asediando la 
ciudad. Tras dos años de penurias nos vencieron, restauraron la oligarquía, pero el lento 
contagio del ejemplo no lo podían parar. 

Somos los campesinos de Inglaterra que tomaron las armas contra los nobles para poner fin 
a tasas e impuestos. En el año del Señor de 1381 escuchamos las predicaciones de John 
Ball: “Cuando Adan labraba y Eva hilaba / Quién era entonces el patrón?”. Con rastrillos y 
horcas  nos  trasladamos  desde  Essex  y  Kent,  ocupamos  Londres,  prendimos  fuegos, 
saqueamos el palacio del arzobispo, abrimos las puertas de las prisiones. Por orden del rey 
Ricardo II muchos de nosotros subieron al patíbulo, pero nada volvería a ser como antes. 

Somos los husitas. Somos los taboritas. Somos los artesanos y obreros bohemios, rebeldes 
al Papa, al rey y al emperador después de que la hoguera consumiese a Juan Hus. En el año 
del Señor de 1419 asaltamos el municipio de Praga, defenestramos al burgomaestre a y sus 
consejeros municipales. El rey Wenceslao murió de un infarto. Los poderosos de Europa 
nos  declararon  la  guerra,  llamamos  a  las  armas  al  pueblo  checo.  Respondimos  cada 
invasión,  contraatacando  entramos  en  Austria,  Hungría,  Brandemburgo,  Sajonia, 
Franconia,  el Palatinado...  El corazón de un continente en nuestras manos. Abolimos la 
servidumbre y los diezmos. Nos derrotaron treinta años de guerras y cruzadas. 

Somos los treinta y cuatro mil que respondieron a la llamada de Hans el flautista. En el año 
del Señor de 1476, la virgen de Niklashausen se reveló a Hans y dijo: “No más rey ni 
príncipes. No más papado ni clero. No mas tasas ni diezmos. Los campos, los bosques y los 
cursos  de  agua  serán  de  todos.  Todos  serán  hermanos  y  ninguno poseerá  más  que  su 
vecino”. Llegamos el día de Santa Margarita, una vela en una mano y una pica en la otra. 
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La Santa Virgen nos diría qué hacer. Pero los caballeros del obispo capturaron a Hans, 
después nos atacaron y derrotaron. Hans ardió en la hoguera,  no así  las palabras de la 
Virgen. 

Somos los del Scarpone, asalariados y campesinos de Alsacia que, en el año del Señor de 
1493,  conspiraron  para  ajusticiar  a  los  usureros  y  cancelar  las  deudas,  expropiar  las 
riquezas de los monasterios, reducir el estipendio de los curas, abolir la confesión, sustituir 
al  Tribunal  Imperial  por jueces  municipales  elegidos  por el  pueblo.  El  día  de la  Santa 
Pascua atacamos la fortaleza de Schlettstadt, pero fuimos derrotados, y muchos de nosotros 
colgados o mutilados y expuestos a la vista de la gente. Pero todos aquellos de nosotros que 
prosiguieron  la  marcha  llevaron  el Scarpone por  toda  Alemania.  Después  de  años  de 
represión y reorganización, en el año del señor de 1513, el Scarpone se rebeló Friburgo. La 
marcha no se paraba, ni el Scarpone ha dejado ya de golpear el suelo. 

Somos el  Pobre Conrado, campesinos de Suebia que se rebelaron contra los impuestos 
sobre el vino, la carne y el pan, en el año del Señor de de 1514. Siendo cincuenta mil 
amenazamos en conquistar Schorndorf, en el valle de Rems. El duque Ulderico prometió 
abolir los nuevos impuestos y escuchar las quejas de los campesinos, pero solo quería darse 
tiempo.  La  revuelta  se  extendió  por  toda  Suebia.  Mandamos  delegados  a  la  Dieta  del 
Stuttgart,  que  acogió  nuestras  palabras,  ordenando que  Ulderico  fuese  apoyado por  un 
consejo de caballeros burgueses y campesinos, y que los bienes de los monasterios fuesen 
expropiados y entregados a la comunidad.  Ulderico convocó otra Dieta  en Tubinga,  se 
dirigió a los otros príncipes y reunió una gran armada. Hubo de realizar grandes esfuerzos 
para doblegar el valle de Rems: fuimos diezmados por la caballería real, asediados en el 
monte Koppel, los pueblos fueron arrasados, dieciséis mil campesinos fueron arrestados, 
dieciséis fueron decapitados, el resto fue obligado a pagar fuertes multas. Pero el Pobre 
Conrado sigue rebelándose. 

Somos  los  campesinos  de  Hungría  que,  reunidos  para  la  cruzada  contra  el  Turco, 
decidieron en cambio enfrentarse a los señores, en el año del Señor de 1514. Sesenta mil 
hombres en armas, guiados por el comandante Dozsa, llevaron la insurrección a todo el 
país. El ejercito de los nobles nos asedio en Czanad, donde había nacido una republica de 
iguales.  Nos  cogieron  tras  dos  meses  de  asedio.  Dozsa  fue  quemado  vivo  y  sus 
lugartenientes constreñidos a comerse la carne para salvar la vida. Miles de campesinos 
fueron empalados o ahorcados. La masacre y aquella impía eucaristía desviaron pero no 
frenaron la marcha. 

Somos el ejercito de los campesinos y los mineros de Thomas Müntzer. En el año del señor 
de 1524, al grito de omnia sunt comunia! (¡todas las cosas son comunes!) declaramos la 
guerra al orden del mundo, nuestros Doce artículos hicieron temblar a los poderosos de 
Europa. Conquistamos las ciudades, caldeamos los corazones de la gente. Los lansquenetes 
nos  exterminaron  en  Turingia,  Müntzer  fue  descuartizado  por  el  verdugo,  pero  ¿quien 
podía ya negarlo? Lo que pertenecía a la tierra, a la tierra sería devuelto. 

Somos  los  trabajadores  y  campesinos  sin  poder  que,  en el  año del  Señor  de  1649,  en 
Walton-on-Thames, Surrey, ocuparon la tierra común y se pusieron a labrarla y sembrarla. 
Diggers nos llamaron, “Labradores”. Queríamos vivir juntos, poner en común los frutos de 
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la  tierra.  En  más  de  una  ocasión  los  terratenientes  instigaron  contra  nosotros  a  masas 
encolerizadas. Soldados y aldeanos nos asaltaron y arrasaron la cosecha. Cuando cortamos 
la  leña  en  el  bosque  de  propiedad  estatal,  los  señores  nos  denunciaron.  Decían  que 
habíamos violado sus propiedades. Nos trasladamos a Cobham Manor, construimos casas y 
sembramos  grano.  La  caballería  nos  agredió,  destruyó  las  casas,  pisoteo  el  grano. 
Reconstruimos, volvimos a sembrar la tierra. Otros como nosotros se habían reunido en 
Kent y en Northamptonshire. Una muchedumbre tumultuosa los alejó. La ley nos expulsó, 
no dudamos en ponernos nuevamente en camino. 

Somos  los  siervos,  los  trabajadores,  los  mineros,  los  fugitivos  y  los  desertores  que  se 
unieron a  los cosacos de Pugaciov,  para derrocar  a  los autócratas  de Rusia y abolir  la 
servidumbre.  En el  año del Señor de 1774 nos apoderamos de ciudadelas,  expropiamos 
riquezas y desde los Urales nos dirigimos hacia Moscú. Pugaciov fue capturado, pero la 
semilla daría sus frutos. 

Somos el ejercito del general Ludd. Expulsaron a nuestros padres de las tierras en las que 
vivían, nosotros fuimos obreros tejedores, después llego el arnés, el telar mecánico... En el 
año del  Señor  de 1811,  en la  campiña  inglesa,  durante tres  meses  golpeamos fábricas, 
destruimos telares, tomamos el pelo a guardias y condestables. El gobierno nos mandó en 
contra a miles de soldados y civiles en armas. Una ley infame estableció que las maquinas 
contaban  más  que  las  personas,  y  aquel  que  las  destruía  sería  ahorcado.  Lord  Byron 
advirtió: “No hay suficiente sangre en vuestro código penal, que se debe verter más para 
que llegue al cielo y testimonie contra vosotros? ¿Cómo aplicaréis esta ley? ¿Encerraréis a 
un país entero en sus prisiones? ¿Levantareis una horca en cada campo y colgaréis hombres 
como espantapájaros?  ¿O simplemente  llevaréis  a  cabo  un exterminio?  ¿Son estos  los 
remedios  para  una  población  hambrienta  y  desesperada?”  Desencadenamos  la  revuelta 
general, pero estábamos exhaustos, desnutridos. El que no acabó con la soga al cuello, fue 
enviado a Australia. Pero el general Ludd cabalga todavía de noche, por los márgenes de 
los campos, y todavía reagrupa a los ejércitos. 

Somos las multitudes de trabajadores de Cambridgeshire, a las ordenes del capitán Swing, 
en el año del Señor de 1830. Contra leyes tiránicas, nos amotinamos, incendiamos pajares, 
destruimos  maquinaria,  vencimos  a  los  patrones,  atacamos  los  puestos  de  policía, 
ajusticiamos  a  los  delatores.  Fuimos  enviados  al  patíbulo,  pero  la  llamada  del  capitán 
Swing reunía las filas de un ejercito  más grande. El polvo levantado por su marcha se 
posaba sobre las casacas de los esbirros y sobre las togas de los jueces. Nos esperaban 
ciento cincuenta años de asalto al cielo. 

Somos  los  tejedores  de  Silesia  que  se  rebelaron  en  el  año  1844,  los  estampadores  de 
algodón que ese mismo año incendiaron Bohemia, los proletarios insurgentes del año de 
gracia de 1848, los espectros que atormentaron las noches de los papas y de los zares, de 
los patrones y sus lacayos. Somos los de París, año de gracia de 1871. 

Hemos atravesado el siglo de la locura y de las venganzas, y proseguimos la marcha. 

Ellos se dicen nuevos, se bautizan con siglas esotéricas: G8, FMI, BM, OMC, NAFTA, 
ALCA... Pero no nos engañan, son los de siempre: los écorcheurs que saquearon nuestros 
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pueblos, los oligarcas que reconquistaron Florencia,  la corte del emperador Segismundo 
que atrajo a Juan Hus con engaños, la Dieta de Tubinga que obedeció a Ulderico y anuló 
las  conquistas  del  pobre  Konrad,  los  príncipes  que  mandaron  a  los  lansquenetes  a 
Frankenhausen, los impíos que quemaron vivo a Dozsa, los terratenientes que atormentaron 
a los  Diggers, los autócratas que vencieron a Pugaciov, el gobierno contra el cual tronó 
Byron,  el  viejo  mundo  que  frustró  nuestros  asaltos  y  destruyó  todas  las  escaleras  que 
conducían al cielo. 

Hoy tienen un nuevo imperio, sobre toda la orbe imponen nuevas servidumbres de la gleba, 
se pretenden patrones de la Tierra y del Mar. 

Contra ellos, una vez más, nosotros multitudes nos rebelamos. 

Génova, península itálica, 19-20-21 de julio de un año que ya no es de ningún Señor.
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Para que en Génova las cerillas suecas no enciendan un mediodía de fuego

Wu Ming 4

En Goteborg la policía ha disparado proyectiles verdaderos, de plomo, cuando hubieran 
bastado proyectiles  antidisturbios  de plástico para detener  cualquier  “agresión”.  Ningún 
destrozo o pedrada puede justificar la inusitada reacción de una policía fuera de sí, fuera de 
control, que ha cargado a caballo contra los manifestantes, ha utilizado perros y ha dejado 
heridos  gravísimos.  Mientras  escribimos esto,  siguen sin confirmarse  las  noticias  de  la 
muerte de uno de los dos heridos por arma de fuego. 

Los manifestantes de Goteborg, incluso los más “extremistas”,  no han hecho nada muy 
distinto a lo que hicieron sus homólogos en Seattle,  en Niza, en Praga. Y sin embargo 
entonces la policía manejó la situación sin disparar a la gente. Las fuerzas de seguridad 
suecas  son  las  principales  responsables  de  la  explosión  de  violencia  de  las  últimas 
veinticuatro horas. 

¿Qué nos enseña lo que acaba de ocurrir? 

Aquí en Italia, una gran multitud se está preparando para las manifestaciones contra el G8, 
en  Génova.  Manifestarse  es  un  derecho  aprobado por  la  Constitución  italiana,  derecho 
cuestionado materialmente por las medidas de seguridad megalómanas y costosísimas que 
están exasperando a la población genovesa y aumentando el nivel de tensión. 

El gobierno de centro-izquierda primero y el de centro-derecha ahora se cierran al diálogo 
con las muchísimas redes y asociaciones que están organizando la movilización, en primer 
lugar el Foro Social de Génova, que agrupa a más de quinientos sujetos colectivos, de la 
Asociación Recreativa y Cultural Italiana (ARCI) a los centros sociales, de las hermanas 
laicas a los que trabajan por el comercio justo y solidario. 

A pesar de las solicitudes -incluida la realizada por Giuliano Ferrara-, el gobierno no da 
respuesta  sobre  la  acogida,  sobre  las  autorizaciones  para  las  manifestaciones,  sobre  el 
respeto a los derechos civiles de los manifestantes. Por el contrario, en las últimas semanas, 
sectores del Estado que deberían estar velando por la “seguridad” han puesto en circulación 
bulos  sobre  presuntas  “armas”  en  poder  de  los  manifestantes,  como ¡globos  llenos  de 
sangre infectada (¡lo que haría necesario conseguir hectolitros, o al menos decalitros, de 
plasma!) y aviones asesinos teledirigidos que habrían proporcionado extremistas islámicos! 

Los órganos de información italianos,  renunciando a cualquier  deontología  profesional, 
publican estas patrañas increíbles y describen a diario los preparativos para Génova como 
si  el  anti-G8  fuese  un  duelo  tipo  O.K.  Corral  entre  manifestantes  y  policía.  Se  está 
poniendo a las fuerzas de seguridad bajo una enorme presión, sometidas a entrenamientos 
especiales, el muelle de la represión está siendo comprimido, comprimido, comprimido y 
agentes sobreexcitados de mirada extraviada (dan fe las imágenes televisadas) distribuyen 
porrazos a la primera de cambio, como ha sucedido en Génova con los obreros del ILVA. 
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Este movimiento está dando pruebas de gran madurez, lleva meses solicitando encuentros 
con  los  representantes  de  las  instituciones,  hace  pocos  días  hizo  entrega  al  alcalde  de 
Génova de una “declaración de paz” a la ciudad, anunciando que ni las personas ni los 
bienes públicos sufrirían ningún ataque. 

Por tanto la irresponsabilidad recae toda sobre una de las partes. No sabemos decir si es 
pura y simple prepotencia, o se trata de una estrategia deliberada para asustar a las decenas 
de miles de personas (trabajadores y trabajadoras, estudiantes, jóvenes y ancianos, padres e 
hijos)  que  quieren  ir  a  Génova a  decir  que quieren  una globalización  de  los  derechos 
humanos y civiles, y no sólo de los mercados, de la explotación y del ecocidio intensivo. 
Lo  que  es  cierto  es  que  las  multitudes  no  se  dejarán  asustar  ni  por  los  proyectiles 
escandinavos  ni  por  la  dejadez  itálica  de  unos  gobernantes  inadecuados.  Nosotros 
estaremos  allí,  haciendo  caso  omiso  de  las  prohibiciones,  de  las  provocaciones,  de  la 
violencia institucional. Estaremos allí y practicaremos la desobediencia civil. Las nuestras 
son las peticiones de una columna infinita de mujeres y hombres en marcha. Somos un 
movimiento global. Si durante el mes que nos separa de Génova las autoridades continúan 
ignorando estas peticiones, suya será la responsabilidad de lo que ocurra.
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No tengáis miedo del miedo

Wu Ming 4

“¡Adelante, Garibaldi, cago’n Dios!” Comandante Bob, 36ª Brigada Garibaldi 

México, febrero 2001 

Mientras trato de frenar a la muchedumbre que empuja para fotografiar a los Comandantes, 
veo que se abre la puerta del autobús. Conseguimos mantener abierto un pasillo, suficiente 
para que pasen en fila india, nos sujetamos fuerte unos a otros, sudando a mares bajo el sol. 
Empiezan a bajar, alzando la mano en señal de saludo, como los jugadores de una selección 
nacional de fútbol. David, Gustavo, Eduardo, Yolanda, Susana. Por último, como siempre, 
el  Sub.  Cuando me  roza  y  se  detiene  un  instante  en  el  escalón,  lanzando  una  mirada 
panorámica para orientarse en la plaza, pienso que ahora me bastaría alargar una mano, un 
gesto mínimo,  sencillísimo,  y  podría  quitarle  el  pasamontañas.  O,  si  fuera un loco,  un 
fanático, un kamikaze, podría sacar un cuchillo y hundírselo en el vientre. Y entiendo que 
este hombre se está fiando de mí, de nosotros, de esa Señora Sociedad Civil a la que tantas 
veces nombra en sus discursos. Este hombre, todos ellos, los 24 comandantes, son unos 
malditos locos, que tras haber desafiado al régimen más longevo del siglo XX, se dan un 
baño de multitudes y recorren el país al descubierto.  Estos hombres y mujeres se están 
arriesgando. Y lo están haciendo “con confianza”. 

Esto es lo que querría decir a todos aquellos que legítimamente admiten tener miedo de lo 
que podría suceder en Génova. Yo también tengo miedo de ser masacrado, es natural. Pero 
esos tipos del pasamontañas me han demostrado, me han hecho tocar con la mano, que para 
vencer, quizá incluso para vivir, es necesario saber arriesgar. Esto, por supuesto, no quiere 
decir lanzarse como los seiscientos de Balaklava, sino más bien entender cuál debe ser el 
riesgo que se puede asumir. Con la caravana de la dignidad indígena el EZLN ha asumido 
un  riesgo  altísimo,  llevando  a  cabo  su  batalla  “campal”  más  importante  totalmente  al 
descubierto, enviando a primera fila a su propio estado mayor (es decir, justo lo contrario 
de lo que hace cualquier ejército de verdad, una locura en términos puramente militares). 
Han disparado a un Papa y a dos presidentes de los Estados Unidos, ¿acaso un loco o un 
asesino a sueldo no hubiera podido disparar a Marcos? Y sin embargo éste era un riesgo 
que se podía asumir y una prueba de fuerza: no tenemos miedo porque la sociedad civil 
está con nosotros y será ella la que nos protegerá (¡y, joder, cómo cansa!). Y esto incluso si  
contra una carabina de alta precisión o una pistola no se hubiera podido hacer nada. No es 
una cuestión de heroísmo, es justo lo contrario: elegir, decidir por qué cosas vale la pena 
arriesgar, cuándo y cuánto. Sabiendo bien que no todo es previsible, porque si lo fuese 
entonces no habría margen de riesgo y las cosas que hacemos serían sólo una pantomima. 

Es justo tener miedo y por ello ser prudentes. Pero es un error tener miedo del miedo, es un 
error no tener confianza. Creo que hay momentos en la vida en los que el riesgo vale la 
pena  y  creo  que  éste  es  uno  de  estos  momentos.  Creo  que  nuestro  particularísimo 
levantamiento  ha  comenzado.  No  me  sorprende  que  la  policía  en  Europa  esté  dando 
respuestas represivas durísimas. Quieren truncar el movimiento antes de que sea demasiado 

60



tarde para reprimirlo, quieren hundirlo, transformarlo todo en un conflicto bélico, para que 
la gente se asuste. Esto significa simplemente que estamos yendo en la dirección adecuada 
y que TAMBIÉN ELLOS TIENEN MIEDO. Hemos demostrado que los ocho grandes 
necesitan  poner  en  estado de  sitio  la  ciudad donde se  reúnen,  tomarla  por  el  ejército, 
amenazar  a  cualquiera  que  se  acerque,  suspender  los  derechos  civiles.  Padecen  ya  un 
síndrome paranoide, y su mala conciencia está tan podrida que tendrán que desinfectar el 
Palacio Ducal cuando se marchen. 

No podemos dejarnos asustar justo ahora. Ahora que estamos ganando la batalla simbólica. 
Después de que los hemos perseguido y acosado desde Seattle a Goteborg. 

Por lo que concierne al “campo de batalla”, se trata en el fondo de protegerse la cabeza, de 
mantenernos unidos en el campo, no dejarnos llevar por el pánico y no hacer gilipolleces. 

Arriesgaremos. Por supuesto. ¿Pero acaso no tenemos un motivo válido por el que vale la  
pena arriesgar?

Méjico, febrero 2001
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de Luca, Wu Ming 3: 

Compadres, 

el momento y las peticiones adjuntas rompen un largo silencio, producto de, cómo decirlo, 
una forma de afasia político-emocional. El lema ha sido: mejor callar que balbucear o decir 
chorradas.  Por  otra  parte,  mis  socios  cubren  todas  las  zonas  del  campo  mejor  que  la 
selección holandesa en el 74. Dicho esto, hablemos de Génova. 

Vamos allí decididos. Vamos a perforar las pantallas de medio mundo con frases de 20 
segundos  llenas  de  cifras  datos  nombres  que  asignen  a  crímenes  concretos  culpables 
concretos. 

Vamos a sacar a escena a todas las mujeres y todos los hombres que se rebelan contra el 
ecocidio en curso, marchando sobre Génova desde las colinas de todo el planeta. 

Nadie puede impedirnos ir. Vamos con la práctica de la desobediencia civil, que estamos 
conociendo, explorando, con el difícil objetivo de conjugar conflicto, consenso, incremento 
de la esfera de los derechos y de la participación. 

Vamos. Con los monos blancos, sin los monos blancos. 

Vamos a decir a los señores de la tierra: somos nuevos, somos los de antes. 

Vamos a pensar, a concentrarnos, juntos, sobre todo lo que nos corresponderá hacer para 
salvarnos a nosotros mismos de nosotros mismos. 

Vamos a demostrar  que no entregaremos  dócilmente  nuestros  cuerpos.  El  cuerpo es el 
campo de batalla. Los cuerpos darán batalla. 

Somos nuevos y vamos, pero sabiendo que todavía llevamos a rastras mucho de lo rancio, 
también  dentro  de  nosotros.  No  será  fácil  liberarnos.  Pese  a  ello,  es  necesario.  Sin 
excomuniones, sin condescendencias, sin ternura. 

A la macabra teología liberal no opondremos otras sectas tradicionalistas y retrógradas. No 
volveremos atrás. 

No vamos en revancha por el 13 de mayo, porque allí no perdimos, ni participamos, ni 
nuestras razones estaban representadas, y no podían estarlo, puesto que son las del mundo 
entero. 

No vamos a defender ninguna Constitución nacida de la Resistencia, porque no es ése el 
foro donde hacerlo. 

Vamos a franquear un umbral. 
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Vamos a vernos cambiar. A ver cambiar bajo nuestros ojos las formas recíprocas del poder 
y de la potencia. 

No vamos a hacer de policía del movimiento, de servicio de orden o de qué coño sé. 

Vamos con amor y cuidado y responsabilidad, no sólo de nosotros mismos sino de todos 
aquellos que tendremos alrededor,  con o sin monos blancos, pero en cualquier caso sin 
tareas militares, con la plena responsabilidad de todos. 

Vamos a encontrarnos con Saramago y Dario Fo, Manu Chao y la 99 y Bono, Rifkin y 
Galeano, Fernanda Pivano y Jovanotti, Chomsky y los Radiohead. 

Vamos a asediar y a mediar, a informar y a atacar, a enfrentarnos y a comunicar. 

Vamos a pie por las colinas, en bicicleta por las calles, con todo tipo de embarcaciones por 
mar. 

Vamos con la confianza y el estilo que la dignidad impone. 

Vamos a Génova a divertirnos. A practicar sexo con el mundo. A desnudarnos dentro de 
los bancos y a gritar que el horror económico será derrotado por el calor de los cuerpos. 
Cuando nos hayan acompañado hasta la salida, la duda les rondará durante días. 

Vamos a invitar a los genoveses a tomarse unas vacaciones. A poner mesas y sillas en la 
calle y reírse de los señores feudales atrincherados. Se marcharán. 

La policía, los ejércitos, son un problema para quien los secunda. 

Nuestra mirada va más allá. Como nuestras mentes. Y nuestros objetivos. Por desgracia, se 
interponen en nuestro camino. Haremos flaquear primero su moral, después su motivación. 
Finalmente, su resistencia. 

Si somos multitud, podrán poco. Y poco nos importarán ellos. Pero estaremos atentos y 
vigilantes. Inflexibles si es necesario. La representación irá a favor nuestro. 

Escribiremos para periódicos locales y extranjeros, seremos corresponsales de páginas web 
y de radios, hablaremos en televisiones nacionales y vía satélite. Documentaremos cada 
violación, denunciaremos cada abuso. 

Cada uno será una ventana abierta desde y al mundo. No es indiferente estar allí o no estar. 
Va a hacer calor. Más vale mantener abierta una ventana más. 

63



Génova: del tiempo del relato al tiempo del proyecto

El movimiento es global y su fuerza también

Wu Ming 1 

La respuesta no llega sólo de las calles de Italia, sino de todo el mundo.

Habíamos invocado a las multitudes, las habíamos llamado con ritos chamánicos, sentadas 
mediáticas,  en trance hablábamos con los héroes de leyendas  antiguas,  manifestábamos 
xenoglosia  como  en  el  Pentecostés,  mesmerismo  como  en  los  cuentos  de  Poe  y  de 
Lovecraft,  “atavismo” de demonios como en los libros de Aleister Crowley, estábamos 
poseídos  por  los  espíritus  de los  que se rebelaron antes  que nosotros,  de cada  uno de 
nuestros orificios manaba ectoplasma. 

Las multitudes han llegado. Han llegado, dos, tres, innumerables veces a socorrernos, a 
decirnos que no estábamos solos. 

El niño indio de Chiapas agita un palo y hace alejarse a los helicópteros  militares  que 
zumban sobre la aldea. Le preguntan cómo lo ha hecho y responde: “Es tecnología maya”. 

Los helicópteros zumban ahora en mis orejas. Todas las noches sueño con carabineros, 
persecuciones, cargas… Pero sueño también con gente por las calles, sueño con gritos y 
risas.  Sueño con teoremas  judiciales,  montajes  inverosímiles  pero  posibles.  Pero sueño 
también con quien los denuncia. Y sueño con la tecnología maya. 

El  día  anterior  Carlo  Giuliani  había  muerto  y  la  calle  había  sufrido  durísimas 
provocaciones.  Las máximas autoridades  del Estado y del  gobierno, además del mayor 
(cada vez menos) partido de la izquierda sedicente, todos se dedicaron a disuadir, a decir: 
“¡no vayáis!”, “¡quedaos en vuestras casas!”… En este clima, llegaron a Génova más de 
doscientas  mil  personas,  discapacitados  en  silla  de  ruedas,  familias  enteras,  jóvenes  y 
ancianos. Nadie se ha dejado intimidar. Asustar sí, intimidar no. 

Y aquellas doscientas mil personas vinieron a SALVARNOS, porque sin ellos habría sido 
una jornada de caza al hombre y de matanza, el recorrido de la manifestación habría sido 
una enorme almadraba, y por eso mi gratitud durará para siempre. Si algún día tengo nietos 
les  contaré que entre  el  20 y el  21 de julio  de 2001 MASSIMO D’ALEMA, CARLO 
AZEGLIO CIAMPI Y SILVIO BERLUSCONI INVITARON AL PUEBLO A DEJAR 
QUE ME MATARA, a no intervenir, a pasar de mí, y en cambio el pueblo acudió en masa 
y arriesgó el culo para salvarme la vida. 

Aquella noche, un asalto recordó a todos Chile y a Argentina, mientras que a mi me parecía 
muy  estadounidense,  modelo  “destrucción  del  Black  Panther  Party”  (1968-70).  Los 
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compañeros de Ya Basta!-Nueva York estaban aterrorizados, pero ellos son blancos: para 
los negros de su país aquello ha sido siempre el pan nuestro de cada día. 

El  día  después,  calles  atestadas,  protestas  frente  a  las  embajadas  y  a  los  consulados 
italianos, ataques a las sedes de las multinacionales italianas, la prensa nacional no plegada 
a las posiciones de gobierno (por razones de alineación, cierto, pero también porque se 
trabajó bien con los medios de comunicación), testimonios de la brutalidad policial, de las 
torturas,  de  los  desaparecidos,  de  nuevas  investigaciones  en  proyecto...  En  Bolonia  el 
pueblo expulsó con furia a la Alianza Nacional de la Piazza Re Enzo, donde había montado 
una mesa y trataba de recoger firmas en solidaridad con los verdugos de Génova...

Tenemos la “mala suerte” de vivir en un tiempo interesante. 

Este movimiento puede escapar del cepo sin tener que arrancarse la pierna a mordiscos: 
puede abrir el cepo porque es inteligente. Y es inteligente porque tiene manos, porque tiene 
pulgares  prensiles,  puede  empuñar,  manejar  y  utilizar  objetos  nuevos.  Sus  campos 
sinápticos se extienden y multiplican con cada nueva experiencia. Estas sinapsis son los 
vínculos  solidarios  que  cubren todo el  planeta,  desde  Port  Moresby a  Goteborg,  desde 
Melbourne a Québec,  desde Porto Alegre a Okinawa. Las neuronas son los millones y 
millones de personas que por el sólo hecho de no considerar “natural” la tiranía liberal la 
han hecho precipitarse a una crisis profunda de identidad.

Este movimiento tiene la madurez necesaria para no caer en la dialéctica perversa entre 
represión y respuesta a la represión. Tiene esta madurez porque no tiene precedentes. No 
tiene precedentes porque no está disfrutando de la hora de aire en el angosto patio de la 
cárcel-Italia,  con  algunos  ecos  de  solidaridad  al  otro  lado  de  los  muros.  No;  está 
correteando,  alegre  y despreocupado,  de los  polos al  ecuador.  Cabalga  los  tsunami del 
Pacífico y se deja iluminar por la aurora boreal. Baila el sirtaki y se contorsiona con la 
capoeira. Lanza tejas desde el techo del mundo y se reorganiza en la espesura de la selva. 
El Emperador tendrá que seguir rascándose la cabeza hasta hacerla sangrar.

26/07/2001
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El Magical Mystery Tour del falso Black Block en Génova

Wu Ming 1

Estuve  en  Génova,  volví  agotado,  enfadado,  febril,  con  los  ligamentos  de  las  rodillas 
destrozados y completamente afónico, y digo: no a la caza de anarquistas.

Es difícil mantener el equilibrio, distinguirse con contundencia de una práctica (la del Black 
Block) haciendo entender a la vez que esa práctica tiene -o por lo menos ha tenido- su 
“historicidad” y coherencia y no se corresponde de ninguna manera con lo que se ha visto 
en Génova, donde no se puede decir que haya habido un “verdadero” Black Block.

Es una tarea que requiere lucidez, nervios de acero, control atento de las palabras. Se trata 
de criticar al Black Block internacional (con el que estamos en evidente desacuerdo) sin 
criminalizarlo. Se trata de distinguir entre el trayecto del Black Block y lo que ha sucedido 
en Génova. Y hay una tercera trampa que evitar: sería absurdo acusar de ser un infiltrado a 
todo aquél  que en Génova haya practicado la acción directa.  El  pogromo y la psicosis 
conspiratoria no forman parte de nuestra cultura.

Así que, con el dolor de piernas que tengo, me toca hacer el slalom gigante.

El viernes pasado en Génova hubo algunos anarquistas alemanes del Schwarze Block que 
practicaron  la  acción  directa  contra  objetivos  precisos  como  bancos  y  sedes  de 
multinacionales, y que no tenían intención de atacar las iniciativas de otros manifestantes. 
El sábado, un periodista holandés de la revista de izquierdas Vrij Neederland se reunió con 
ellos mientras hacían sus equipajes, quizás para volver a Alemania, y le dijeron que estaban 
enfadados por lo que habían hecho otros que iban vestidos de negro. No estoy en situación 
de confirmarlo, pero de hecho lo que pasó el sábado tiene que ver muy poco con la forma 
de  actuar  del  Black  Block,  que  practica  la  acción  directa  con  un  criterio  tal  vez  no 
compartido por muchos (desde luego, no compartido por nosotros), pero con un criterio, y 
que sobre todo realiza  sus acciones  sin interferir  con las de otros.  Por el  contrario,  en 
Génova  durante  todo  el  día  del  viernes  los  carabineros  ACOMPAÑARON  a  los 
destructores,  sin  cargar  nunca  contra  ellos,  y  no  porque  fuesen  demasiado  móviles  e 
informales, como alguien comentó: tuvieron tiempo para entrar a los bancos, destrozarlos e 
incendiarlos,  permaneciendo  en  el  interior  más  de  un  cuarto  de  hora  mientras  los 
carabineros esperaban fuera para volver a ponerse en marcha juntos y dirigirse hacia donde 
el GSF se manifestaba a su manera. Durante el trayecto atacaron tiendecillas, incendiaron 
coches que seguramente no pertenecían a millonarios, destrozaron gasolineras pequeñas. 
Los  de  negro  fueron  literalmente  arrojados  contra  la  sentada  de  la  red  Lilliput.  Los 
carabineros  machacaron  a  mujeres  y  niños,  scouts, manifestantes  pacíficos,  y  después 
volvieron a marcharse con los de negro. En Piazzale Kennedy, los de negro han hecho de 
“liebre” para el  cerco y ataque del centro de convergencia,  después la Benemérita  y el 
presunto Black Block partieron hacia Brignole para atravesar el cortejo del bloque de la 
desobediencia civil, en un lugar todavía alejado de la Zona Roja. Los carabineros cargaron 
contra el cortejo (de autodefensa, y, hasta ese momento, más que pacífico) y mientras tanto, 
algunos de esos falsos black blocksters entraron entre las filas de los monos blancos y 

66



agredieron  a  algunos  compañeros.  Uno  de  ellos  era  seguramente  un  experto  en  artes 
marciales, porque derribó a un compañero enorme del centro social Rivolta de Marghera. 
Después  la  Benemérita  continuó  cargando  contra  la  manifestación  durante  seis  horas 
consecutivas, mientras que ésta trataba de retroceder. La última carga ocurrió a menos de 
500 metros del estadio Carlini. Mientras tanto, los de negro habían desaparecido.

Todo esto no tiene nada que ver con la praxis del Black Block. De hecho, mucha gente ha 
visto a estos falsos black blocksters salir de las furgonetas de los carabineros, ponerse los 
pasamontañas y montar el pollo, o a los agitadores ponerse de acuerdo con los subtenientes, 
o a la policía darle palos a individuos vestidos de negro, etc. La prensa está contando estas 
cosas, y algunas de ellas se han visto incluso en televisión.

Adjunto ahora un documento de los monos blancos de Bolonia del 19 de junio pasado, 
titulado “Contra el cerco al Black Block”:

“El Black Block es una cosa seria. No debería ser identificado con actos vandálicos y devastación irracional.  
Es una red informal de grupos de afinidad -sobre todo, pero no exclusivamente- de anarquistas y libertarios,  
difundido por toda Norteamérica y Europa continental. Existe desde hace años, elabora estrategias y tácticas,  
y está dispuesto a transformarlas dependiendo del contexto, las alianzas y los objetivos. En Italia, el Black  
Block ni existe ni ha existido.

Como la historia reciente del movimiento ha demostrado, el Black Block no es una realidad estática y se mide 
con prácticas  diferentes,  dejándose contaminar,  como sucedió en Québec:  durante las  protestas  contra la 
cumbre del ALCA, actuó con total respeto hacia la ciudad y sus habitantes, concentrando todas sus energías  
en derribar el “Muro de la vergüenza”. Incluso eligió utilizar símbolos y prácticas de los Monos Blancos y 
actuó en concierto con otros grupos de afinidad en la calle. 

En Goteborg, al contrario de lo que se imagina, el Black Block se relacionó con los Monos Blancos y decidió  
actuar dentro de un marco común compartido incluso por los pacifistas. Los problemas surgieron cuando la  
enorme  mayoría  de  los  activistas  con  papeles  de  portavoz  y  responsabilidades  de  coordinación  fueron 
arrestados “con fines preventivos” durante la incursión policial de la tarde del jueves. La mañana después, la 
policía cortó por la mitad la manifestación y aislaron y cargaron contra una de las partes a la que calificaron 
como “Black  Block”.  A  éstos  no  les  quedó más  que  defenderse  con  lo  que  encontraron,  y  unos  pocos 
manifestantes  rompieron  algunos escaparates  de  tiendas  (son las  imágenes  que todas las  televisiones  del 
mundo han transmitido una y otra vez). Decir que los escaparates los rompió el Black Block es como decir  
que los cócteles molotov del Eurostar los lanzó Gaetano Bresci1. Con esto no queremos decir que el Black 
Block no haya roto nunca un escaparate. En Niza, como fue confirmado por las noticias del Corriere della  
Sera, se atacaron las sedes de tres bancos y de algunas grandes multinacionales. Ningún pequeño comercio, y  
mucho menos una casa particular, fue objeto de la violencia.

Volviendo a Goteborg, conviene puntualizar que el momento de mayor violencia policial se alcanzó en un 
momento de máxima distensión de los ánimos: el viernes por la noche, cuando la policía cercó un parque en  
el que cientos de jóvenes habían organizado una rave. La fiesta fue disuelta con violencia, los presentes se 
defendieron de manera desordenada, y ése fue el momento en que la policía abrió fuego. El Black Block no 
estaba presente en la fiesta y el chico que recibió un disparo no formaba parte de él.

El Black Block está compuesto de activistas políticos, con los que se puede discrepar -más allá de la teoría-  
acerca de la elección de las tácticas y/o del modo de realizar sus objetivos, pero no se trata de descerebrados o  
de perros de Pavlov babeando a la vista de las porras. 

1 Anarquista que en 1904 mató al rey Umberto I.
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Son activistas mucho más imaginativos de lo que se podría esperar: en los días que precedieron a las protestas 
de Québec, el Black Block de Buffalo (EE.UU.) se separó de una manifestación anarquista, entró en un barrio  
muy pobre y se puso a recoger la basura y a limpiar los marchapiés. A los periodistas les dijeron: “Escribís  
que convertimos en basura las ciudades y nosotros en cambio hemos decidido recoger la basura!” 

Estamos siendo testigos de un intento muy serio de criminalización de este área del movimiento. Rechazamos 
salvarnos a costa del Black Block, reconocemos su completa legitimidad dentro del movimiento y rechazamos 
la lógica de los “buenos” y los “malos”. 

(19 de junio de 2002)

Monos Blancos de Bolonia 

Wu Ming”

Mi opinión no es ni siquiera una opinión, puesto que se conocen testimonios y documentos: 
el  viernes  seis  o  siete  carabineros  infiltrados  [eran  también  ultras  nazis  italianos  y 
extranjeros,  a los que las fuerzas del orden habían prometido total  impunidad, algo que 
había  creado  desconcierto  en  la  extrema  derecha,  cfr.  http://members2.boardhost.com 
/forzanuova/,  N.d.A. 25/07/2001] canalizaron y dirigieron la (justa  pero ciega)  rabia  de 
centenares de jóvenes anarquistas inconscientes de la instrumentalización de la que estaban 
siendo objeto. Probablemente el sábado sucedió lo mismo.

El sábado nosotros decidimos excluir de nuestro grupo a quienes llevasen palos o piedras. 
Seguramente rechazamos a provocadores que nos llamaban maderos y que eran maderos. 
Probablemente también rechazamos a alguno que no lo era, y si ha sucedido, lo sentimos, 
pero teníamos que proteger nuestro grupo de afinidad de infiltraciones y provocaciones. Un 
black blockkster, creo que era inglés, le dijo a Wu Ming 5: “You like to give orders, uh?  
You communist!”. Pero a nosotros NO nos gusta dar órdenes.

Ahora, en lugar de inaugurar una caza al anarquista, deberíamos tener en cuenta que no 
todos los anarquistas son black blocksters y que no todos los black blocksters son maderos 
disfrazados.  Por  otra  parte,  hace  falta  repensar  una  táctica  tan  fácilmente  infiltrable  y 
pervertible. Y esto es tarea de quien adopta esa práctica, pero también de quienes sufren las 
duras consecuencias de tanta permeabilidad.

22/7/2001
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Lo siento por tus costillas

Wu Ming 4 

Estaba nervioso aquél sábado por la mañana, cuando nos cruzamos por segunda vez. Todos 
estábamos  nerviosos.  Después  de  lo  que  había  sucedido  el  viernes,  la  revuelta,  las 
infiltraciones,  el  chico  asesinado,  nadie  se  fiaba  de  nadie.  Cada  grupo  de  la  enorme 
manifestación tenía la consigna de autodefenderse. De los provocadores, de los infiltrados, 
de los armabroncas con bates. Había que evitar que las familias, los señores y las señoras 
de cincuenta años, nuestros padres, pagasen el pato...

Y tú, pobrecito, te encontraste en el sitio equivocado en el momento equivocado. Estabas 
sentado allí,  y  tenías  el  bate  envuelto  en  un periódico.  Te habíamos  explicado  que no 
podías quedarte ahí, junto a nuestro cortejo, con el palo. Que tenías que tirarlo o irte a dar 
por culo a otra parte. Pero tú quisiste hacerte el duro, nos dijiste que nos metiéramos en 
nuestros asuntos. Tú, ¡gilipollas!, al día siguiente de que mataran a uno en la calle, después 
de  que  los  carabineros  infiltrados  nos  hubieran  hecho  de  todo,  lanzándose  detrás  de 
cualquier flipado que quisiera romper un escaparate o incendiar un coche, después de todo 
eso, con la paranoia que se nos había contagiado a todos y con los nervios a flor de piel, tú, 
¡gilipollas!, vienes a la manifestación (una manifestación pacífica de miles de personas) 
con un bate. Y encima te metes en nuestro grupo.

Yo no quería romperte un par de costillas. No soy un matón ni alguien violento. Me creas o 
no, me tiré encima de ti para protegerte, ¡hay que ser gilipollas!, porque mis compañeros, 
dominados por el miedo y la paranoia, podían haberte partido la cara a patadas. Me tire 
encima de ti gritando “¡quietos!, ¡quietos!” para evitar que te hicieran daño de verdad. Sólo 
que peso ochenta kilos.

Ha  sido  al  hacer  que  te  levantaras  cuando  me  he  acordado  de  dónde  nos  habíamos 
encontrado por primera  vez.  Un par  de meses antes,  en la  presentación  de  Hachas de 
guerra en un centro social. Me preguntaste porqué en la novela no se hablaba de los años 
setenta. Te lo expliqué. Y tal vez el sábado pasado remaché el concepto. Porque ya no me 
interesa la mierda de los setenta: no me interesan los bates, los cócteles molotov, las pocas 
decenas  de  irresponsables  que  ponen  en  peligro  la  seguridad  de  miles  de  personas  y 
facilitan  la  criminalización  de  todo  el  movimiento  por  parte  del  Estado.  Si  queréis 
enfrentaros a la policía cuerpo a cuerpo, bates contra porras, si queréis medir vuestro nivel 
de testosterona con los maderos y que os rompan el culo, si eso es lo que os gusta, no seré 
yo el que vaya a impedíroslo, tengo cosas mejores que hacer. Pero no estoy dispuesto a 
tener ningún tipo de indulgencia si lo hacéis al lado de un cortejo pacífico o que practica la 
desobediencia civil. Por eso te digo, lo siento por tus costillas, pero te lo buscaste.

Espero por los dos que no haya una tercera vez.

26/07/2001
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Soy gilipollas, ahora puedo decirlo

Wu Ming 2 

Un calor  de  cojones,  sofocante.  Sudor  bajo  las  protecciones,  monos  blancos  y  azules, 
puestos  antes  de  salir  en  tren,  porque  el  jefe  de  policía  de  Bolonia,  en  una  acrobacia 
jesuítica, ha prometido que no confiscará todo aquello que no sea visible. Así que el casco, 
la máscara y las gafas, dentro de la mochila. Todo el resto, puesto. Visible y evidente bajo 
la transparencia del mono.

Andén  de  la  estación,  me  quito  todo.  Sofoco  (pronto  aprenderé  qué  quiere  decir  esta 
palabra  de  verdad).  Llega  el  tren,  me  lo  pongo  de  nuevo.  Casi  ningún  policía.  Todo 
despejado.  Pero  a  Génova,  lo  sabemos,  no  pasa  ni  un  alfiler:  para  el  casco,  posible 
instrumento de ataque, hay pocas esperanzas.

Bolonia Parma La Spezia Génova Brignole. Seis horas de viaje. Una parada en Módena: 
dicen que alguien se ha cargado el cristal de su compartimiento golpeándolo con el chilum 
para desatacarlo. Estamos bien. 

Tampoco en Brignole hay casi policía. Interpreto: la zona roja es tan inexpugnable que no 
tienen ninguna necesidad de registrarnos. Y además, ¿cuántos harían falta para controlarnos 
a todos?

Soy gilipollas, ahora puedo decirlo. 

Cae la  lluvia,  infinita,  densa,  rasga las luces  de los reflectores  del  estadio Carlini.  Las 
tiendas  se  inundan,  el  campo  también.  Los  que  dormían  sobre  arena  no  saben  si 
agradecerlo: el aluvión contiene el polvo y protege de variedades graves de silicosis. Los 
pasadizos interiores, semienterrados y las tribunas hacen las veces de refugio postatómico. 
Esta  mañana  un amigo,  antes  de  entrar,  ha  tenido  que  enseñar  su  carné  de  identidad. 
Paranoias absurdas, hemos pensado. Imposible registrar a todos. Ríos de gente invaden el 
estadio transportados por el agua.

Tras el pánico, el vértigo. Más racional y frío. No la huida del depredador que te quiere 
cazar, sino la mirada fija en el abismo desde el borde inestable del barranco.

El presidente Ciampi ha invitado a la gente a quedarse en casa. 

Los Demócratas de Izquierda hacen público que no vendrán a Génova. No después de 
enfrentamientos tan violentos. No después de la muerte de Carlo Giuliani. 

Arregláoslas vosotros, nos hacen saber. No contéis con nuestros ojos como testigos.

Locos.  Si  todos  hiciesen  como  vosotros  mañana,  volveríamos  a  ser  cincuenta  mil: 
detenciones, arrestos, porras y abusos para todos. No es el miedo a los enfrentamientos lo 
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que les hace quedarse en casa. Lo que les da miedo es este movimiento. Y además están las 
treinta monedas de siempre.

A tomar por culo, les digo antes de adormecerme con un chaleco de gomaespuma a modo 
de almohada. Tal vez muramos mañana. Vosotros ya estáis muertos.

Scajola aplaude el operativo de las fuerzas del orden por su autocontrol ejemplar unido a 
una preparación fuera de lo común. No por casualidad, aplaude también el operativo de los 
Monos Negros, impredecibles, veloces, consagrados a la llamada técnica del “muerde y 
huye” que presupone un conocimiento perfecto del territorio. En su mayoría se trataba de 
extranjeros: ¿quién les habrá puesto al tanto de la complicada geografía genovesa?

Scajola vomita mentiras, convencido tal vez de que el parlamento es sólo un vivac sordo y 
gris. Dice que los gases lacrimógenos se utilizaron para evitar el contacto directo con los 
manifestantes.  Dice  que  en  la  jornada  del  sábado  los  violentos  han  sido  dispersados, 
frustrando su estrategia de implicar a la manifestación. Dice que las fuerzas del orden han 
llegado a un acuerdo con el bloque de los desobedientes para hacerlos retroceder. Nada es 
verdad:  el  grupo de contacto fue acribillado por gases lacrimógenos.  De la  DIGOS, ni 
rastro. Dice que los carabineros han disparado sin mirar.

Scajola calla sobre la irrupción en el centro de prensa del GSF.

Scajola  enuncia  el  teorema:  Los  Monos  Blancos,  con  su  mensaje  no  pacífico,  con  su 
invitación explícita a la resistencia y al asalto, con su violencia verbal, han favorecido de 
hecho la estrategia de los grupos subversivos. No es casual que el muerto estuviera en los 
alrededores de su cortejo (en efecto, no es casual, ¿verdad, señor ministro?), que no había 
sido autorizado, que se proponía entrar en la Zona Roja, que incluía personas violentas. 
Todo el GSF es responsable del consenso incondicionado dado a ciertos movimientos sin 
valoraciones atentas.

Scajola termina. 

Comienza Violante. 

Pide la dimisión del ministro de Interior. 

Añade que hace falta tomar distancias con firmeza respecto de aquellos que salen a la calle 
para romper los cordones de la policía con palos o escudos.

OK. El vértigo no me había engañado. Había visto bien, más allá del borde del barranco.

Había visto bien: nos han vendido

El sabor de los lacrimógenos es ácido. Veo a la gente arrancarse la máscara y correr. Me 
concentro, respiro con la nariz, la máscara funciona. Intento quedarme quieto y comprender 
dónde  han  terminado  los  que  estaban  delante  de  mí.  Allí  abajo,  al  otro  lado  de  los 
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carabineros,  que  vuelven  a  cargar.  Una  carrera  de  decenas  de  piernas  me  arrolla,  me 
empuja contra un coche, me tengo que subir a la capota para no ser aplastado, pierdo un 
zapato, y luego lo recupero.

Pienso  que  si  tuviese  el  mono  blanco  tendría  que  decidir  entre  perder  tres  minutos 
quitándomelo o correr como Orzowei, cándido en la noche de la selva.

Un escalofrío. Podía estar peor, no hay límites para la ingenuidad.

¿Dónde está el camión? ¿Dónde coño ha terminado? ¿Se habrá largado? Por aquí apenas se 
cabe. Escalones, callejones tortuosos, senderos zapatistas para caminar preguntando... a los 
genoveses hacia  dónde ir.  Barrio de San Fruttuoso, un oratorio en lo alto  de la colina. 
Panorama: Génova, desde lo alto, es bellísima. Escapamos, como guerrilleros, de la mierda 
de  la  calle,  en  realidad,  un  cruce  de  calles,  que  debía  acoger  a  la  manifestación  de 
doscientos  mil  y  que,  en  cambio,  se  ha  transformado  en  una  tapón:  imposible  entrar, 
bloqueados en las calles de acceso,  con el  sabor de los lacrimógenos en los ojos y las 
cargas a cien metros y la gente que no sabe dónde ir.

Volvemos  al  Carlini.  El  camión  se  pierde.  Algunos  terminan  en  la  zona  opuesta,  en 
Marassi. 

Bajando del oratorio, rebautizado ya como el Monte Calvario, nos encontramos de frente 
con tres coches de policía: es la comisaría de la zona, desierta.

Nunzio grita al micrófono, más romano que nunca: “Eh, vamos a pasar frente a la comisaría 
y no vamos a hacerles ni caso... porque si no nos van a dar por culo”.

22-26/07/2001 
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                                        Represión y geometría euclidiana

Wu Ming 4 

Cerrada  la  trampa  militar  de  Génova,  empiezan  los  teoremas.  El  gobierno  muestra  su 
verdadera  cara:  después  de  haber  dado  carta  blanca  a  los  carabineros  para  la  gestión 
“argentina”  de  las  calles  genovesas,  ahora  los  cubre  y  justifica  por  completo.  En  el 
parlamento, el ministro de interior Scajola ha señalado a los Monos Blancos. Prácticamente 
ha sostenido que el área de la desobediencia civil sería el nexo de unión entre pacifistas no-
violentos y el Black Block anarquista; en resumen, agentes dobles que se harían pasar por 
buenos, pero que en realidad apoyan la insurrección violenta.

Luca Casarini está en boca de todos los esbirros de centro-derecha, pero el discurso vale 
para todos nosotros:  lo  que quieren demostrar  es que existen “cattivi  maestri” (para el 
centro-derecha) y peligrosos “compañeros que se equivocan” (para el centro-izquierda). No 
es algo que acabe de ocurrírseme, éstas son las palabras exactas que se han utilizado en el 
parlamento, parece que hemos retrocedido veinticinco años en cuarenta y ocho horas.

Pero si en este caso hay responsables bastante evidentes, las cúpulas de los carabineros, de 
la  policía  y  de  los  servicios  secretos  italianos,  y  un  cómplice  que  los  ha  cubierto,  el 
gobierno, también hay otros cómplices. Y tienen nombre y apellido: se trata de los líderes 
del Olivo.

En la tarde del viernes, después de que en Génova hubiese un muerto, los Demócratas de 
Izquierda  y  Rutelli  VENDIERON  literalmente  al  GSF  y  a  las  decenas  de  miles  de 
manifestantes  que  se  dirigían  a  Génova  como  si  fuesen  carne  para  el  matadero.  La 
dirección  del  Olivo  debió  de  recibir  una  llamada  con  un  mensaje  muy  sencillo:  los 
carabineros  no  iban  a  detenerse,  el  sábado  sería  como  el  viernes,  una  matanza 
indiscriminada. Por lo tanto era mejor que no hicieran a sus afiliados salir a la calle y que 
abandonaran cualquier posibilidad de adherirse a la manifestación. Y eso hicieron.

También Ciampi, el presidente de la República debió de recibir la misma llamada, porque, 
con  un  sentido  equivocado  de  la  responsabilidad  que  su  cargo  impone,  se  apresuró  a 
recomendar a los italianos que no fuesen a Génova el sábado.

Los Demócratas de Izquierda, que en aquel momento acababan de decidir adherirse a la 
manifestación,  RETIRARON  LOS  TRENES  ESPECIALES  Y  LOS  AUTOBUSES, 
ABANDONANDO A LOS MANIFESTANTES EN MANOS DE LOS CARABINEROS 
fuera  de  control,  y  justificando  así  no  sólo  el  ataque  indiscriminado  del  viernes,  sino 
también la represalia chilena del sábado. Los testimonios de lo que sucedió el 21 de julio 
son (por suerte) más de doscientos mil: cargas repetidas con gases lacrimógenos irritantes, 
porras, blindados y mangueras sobre una manifestación enorme de gente normal. Es pura 
casualidad que no haya habido en Génova decenas de muertos. Desde tiempos de Scelba no 
se asistía a algo parecido en Italia. Por no hablar de la sanguinaria incursión nocturna en la 
escuela Díaz y de las torturas sufridas por TODOS los detenidos y arrestados.
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El Olivo pide hoy la dimisión de Scajola por incompetente, pero esto no es nada más que 
parte  del  juego político.  La  verdad  es  que,  el  viernes  por  la  tarde,  D'Alema y  Rutelli 
decidieron sacrificar al Génoa Social Forum para sobrevivir. Y está a la vista de todos que 
desde hace meses en este momento histórico el Foro Social de Génova es el único sujeto 
real de izquierdas que existe en Italia. Su criminalización por parte del gobierno por haber 
“dado cobertura” a los violentos  puede venirle bien al  Olivo: de este modo se trata de 
obligar al resto del GSF a tomar distancias respecto a los Monos Blancos; la escisión entre 
el mundo de las asociaciones y el del antagonismo social que no se produjo antes de las 
jornadas  de  Génova,  trata  de  forzarse  ahora  con  mentiras.  D'Alema  y  Rutelli  están 
dispuestos a distinguir entre dos espíritus del GSF, salvando a las asociaciones pacifistas 
que pueden volver a ser acogidas bajo su ala, y dejando a Fini y Berluconi los centros 
sociales. Si bien es difícil hacer pasar a los defensores del comercio justo, y a los del ARCI 
y la LILA, por terroristas, no es difícil poner a los centros sociales y a los “desobedientes” 
en el punto de mira. Basta con calificarlos de “agentes dobles”. Los Monos Blancos de 
Casarini  &  cia.  son  el  blanco  ideal,  como  punta  de  lanza  antagonista  del  GSF  y  del 
movimiento, porque con la desobediencia civil habían logrado practicar, en los últimos dos 
años, el conflicto de calle manteniendo niveles altos de consenso, demostrando entre otras 
cosas  una  capacidad  increíble  de utilizar  los  medios  de  comunicación.  Son los  Monos 
Blancos quienes deben ser sacrificados ahora en el altar de la convivencia pacífica entre los 
dos partidos políticos de este país.

No hay nada que hacer: este país no puede permitirse los movimientos.

¿Se prepara otro 7 de abril? Es difícil decirlo. Esperemos que no. Pero después de lo que se 
ha visto en Génova, no es posible extrañarse de nada. La respuesta masiva del 24 de julio,  
que vio decenas de miles de personas en todas las calles de Italia  es tranquilizadora y 
permite creer que esta segunda trampa no va a funcionar. Pero cuidado con bajar la guardia.

Hay un gran motivo de satisfacción en la tragedia. Si han decidido organizar este nivel de 
represión, significa que este movimiento global les da miedo, por su extensión geográfica y 
por su heterogeneidad. La estrategia del Estado es siempre la misma: favorecer los grupos 
más exaltados, los desesperados, fáciles de infiltrar, los colgados de la periferia, para que 
tomen la delantera a los componentes más inteligentes del movimiento. Una trampa en la 
que caímos en Génova, y de la que tenemos que salir cuanto antes. Y creo que ésta es la 
única vía de salvación del régimen que se esta instaurando en nuestro país.

Nota. Hace falta ser claros en la condena de las prácticas del Black Block como inútiles y 
perjudiciales para el movimiento. La del BB no es una experiencia interesante, e incluso, en 
esta fase -con o sin infiltrados- es perjudicial para nosotros, avala los juicios indiferentistas 
y facilita el que nos metan a todos en el mismo saco. Hay que decir la verdad sobre el 
Black Block y no caer en criminalizaciones  fáciles  o en cazas  del  anarquista,  pero sin 
olvidar que la elección de las prácticas “destructivas” es una elección que ha demostrado 
toda su peligrosidad, porque ha permitido la infiltración policial y la agregación de grupos 
de jóvenes colgados a los que el  movimiento  no les importa  nada y lo que quieren es 
romperlo  todo,  permitiendo  al  Estado  de  esa  manera  echar  mierda  sobre  todos  y 
desencadenar las represalias indiscriminadas.
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LOS  SUCESOS  DE  GÉNOVA  (INFILTRACIONES,  VANDALISMO,  SAQUEOS) 
CONFIRMAN LA MUERTE EFECTIVA DEL BLACK BLOCK COMO EXPERIENCIA 
“POLÍTICA”  DETERMINADA  A  PARTIR  DE  CIERTAS  PRÁCTICAS.  Ninguna 
indulgencia para los idiotas que en Génova se dejaron utilizar por el estado y por las fuerzas 
del orden CONTRA el movimiento.  Tienen una responsabilidad gravísima precisamente 
por el papel perjudicial que han tenido. En el momento en el que las prácticas del Black 
Block han sido asumidas por el Estado y utilizadas contra nosotros, debemos decir con 
fuerza que hoy están, a todos los efectos, políticamente muertos. Y si tuviesen un poco de 
inteligencia, deberían ser los primeros en hacer un examen de conciencia y SUICIDAR una 
experiencia que, lo repetimos, ha terminado DE HECHO en Génova.

25/07/2001 
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      “Pero ¿quién coño es ese Frank Henhausen del que siempre estáis hablando?”

Wu Ming 5 

Me llamo Riccardo Pedrini, Wu Ming Wu. Formo parte del colectivo de autores conocido 
como  Wu  Ming.  Estaba  en  Génova  el  21  de  julio  del  año  del  señor  de  2002.  Los 
compañeros con los que trabajo han escrito un libro, Q, que ha sido muy leído y apreciado. 
Entre otras cosas, habla de la revuelta de los campesinos en la Alemania del siglo XVI.

Génova ha sido nuestra Frankenhausen, ha dicho algún compañero. 

Mientras  escalaba  la  colina  con  los  maderos  a  mis  espaldas,  he  pensado  que  esos 
compañeros tenían razón.

Tengo treinta y seis años. Como muchos de los que han hecho mi elección, he vivido en mi 
piel, y muchas veces, la violencia y la brutalidad de la policía y los carabineros. Nunca me 
he hecho ilusiones sobre la naturaleza de las estructuras represivas de ese sucio consejo de 
administración que llamamos Estado. En cierto modo, esto entraba dentro de la lógica de 
las cosas. Haces política, corres riesgos. Puedes esperarte que no siempre va a ir todo sobre 
ruedas.

Miles,  decenas  de  miles  de  personas,  creían  poder  ejercitar  su derecho  al  disenso.  No 
habían  hecho ninguna elección  radical:  no  eran  militantes,  sino  en  un  sentido  amplio: 
“militia est vita hominis super terram”, dice el libro de Job. Creían poder disentir y que no 
pasara  nada.  Se  equivocaban.  No  eran  black  blocksters.  No  eran  autónomos.  No  eran 
Monos Blancos.

El pueblo. La multitud.

Han sido atacados ferozmente. Han sido atacados metódicamente. Han sido atacados con 
repugnante eficiencia.

El  día  anterior,  un  carabinero  auxiliar,  de  veinte  años,  se  había  hecho portador  de  un 
mensaje directo para todos los hombres y las mujeres de aquella multitud.

El mensaje era compacto, conciso. Trágico, aunque no inesperado. La euforia política de 
los  días,  de  los  meses  precedentes  al  G8,  dejaba  lugar  a  las  dudas,  a  la  angustia.  La 
represión del  resto es en sí  misma una estrategia.  Desarticular,  romper los vínculos de 
solidaridad, beneficiarse del desánimo, de la desesperación.

No lo consiguieron. La arrogancia criminal del estado y de sus aparatos represivos logró, 
en  todo  caso,  algo  que  hasta  hacía  unos  pocos  meses  parecía  difícil.  Despertar  las  
conciencias, nada menos.
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Génova actúa, para quien ha vivido aquellos días, como un espejo deformante. El análisis 
debe  hacerse  entre  los  escombros,  como  si  hiciera  falta  atravesar  el  humo  de  los 
lacrimógenos, volver a respirar, los pulmones en llamas, para no perder a los compañeros, 
para no caer en manos de las bestias, para no dejar a nadie en manos de las bestias. El 
riesgo, ahora, es el de perder el contacto con la realidad. El de reducir el campo de visión 
hasta incluir en el problema sólo lo que sucede aquí, en la más triste de las periferias del 
imperio.  Es  cierto,  puede  sentirse  el  hedor  de  los  teoremas.  La  preocupación  por  la 
integridad física y por la libertad personal es legítima. Para salvar equilibrios cada vez más 
corruptos,  cada vez  más criminalmente  separados de la  realidad,  podría  diezmarse  una 
generación, una más, mediante una represión que, en perspectiva, aparece todavía más dura 
que la que los compañeros y compañeras tuvieron que afrontar y sufrir hace veinte años. La 
suerte no parece del todo adversa: día a día toma forma, en la sociedad civil, la consciencia  
de que lo que sucedió en Génova es un atentado contra las garantías y derechos de todos y 
cada uno de nosotros.

La boca del Leviatán está abierta de par en par. Dispuesta a devorar, como hizo con Jonás, 
al primero en darse cuenta de que estar vivo, en esta tierra, significa militar, de un bando o 
de otro. El ámbito de la solidaridad que hemos sabido crear alrededor del movimiento, 
alrededor de nuestras demandas, de nuestras propuestas, de nuestras prácticas es nuestro 
escudo. Lo que puede impedir que la bestia nos devore y la megamáquina nos triture. La 
verdad, por sí sola, no basta. 

La solidaridad: un patrimonio que no podemos jugarnos en una mano equivocada.

Lo que suceda en Italia depende, en última instancia, de nuestra capacidad de comprender y 
de  prever  los  movimientos  del  adversario.  La  responsabilidad  es  nuestra,  y  es  grande. 
Nosotros somos hoy la izquierda de este país.

Pero el movimiento que suprime el estado de cosas presente es global, como la apuesta por 
la muerte de los grandes de la tierra. El movimiento está en marcha. El triunfalismo es el 
mejor antídoto contra la depresión: el umbral de atención debe ser elevado, debemos alzar 
la guardia. Se ha generalizado la resistencia contra el neoliberalismo y contra las políticas 
homicidas  de  un  capitalismo  que  se  propone  como  paradigma  ontológico.  Ésta  es  la 
verdadera fuerza del movimiento. El capitalismo que se apropia del DNA de los seres vivos 
como si fuera una mercancía será derrotado. No por una venganza divina, sino por la fuerza 
moral de las multitudes. Toda práctica de resistencia es legítima, ante la perspectiva de la 
muerte del planeta. De la oración colectiva a la acción directa. El espectro es amplio y debe 
seguir siéndolo. No caeremos en la trampa de militarizar la práctica y mucho menos en la 
de criminalizar a nadie.

¡La lucha sigue!

26/07/2001
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El día del proyecto

Wu Ming 3 

Convulsión, espasmo, llanto. 

Como todo lo demás en estos días, también el pensamiento asume este aspecto. Ningún 
intento  de  refrenarlo  en  una  racionalidad  torpe.  Sólo  dejar  abierto  el  diafragma  de 
abandonarse a las contradicciones.

Ya llegará, en breve, el tiempo de síntesis más rigurosas. 

Todavía estruendo de helicópteros dentro del estómago, sobre la cabeza, acosados, el humo 
blanco a la vuelta de cada esquina, columnas humanas en fuga, ascendiendo colinas, seis 
mil escalones que subir, demasiados amigos dispersos, grupos en desbandada, un milagro 
que todos llegaran a casa.

Venidos  a  Génova  a  mostrar  la  fuerza  de  las  ideas  y  la  extraordinaria  energía  del 
movimiento global.

Aniquilados sistemáticamente en las calles con un plan meticuloso y una ejecución feroz.

Cientos  de miles  de personas  reducidas  a  la  impotencia  y al  terror,  suspensión tal  vez 
irreversible del estado de derecho, escuadrones de la muerte, información blindada, noches 
chilenas.

Si fuésemos un ejército, de los de verdad, se trataría de imágenes y sensaciones de una 
derrota, ignominiosa y definitiva.

Y sin embargo.

En la inminencia de la batalla habían escrito: vosotros sois el séptimo sello.

La  multitud.  La  invocamos,  le  enviamos  mensajes,  parábolas,  exhortaciones.  Pusimos 
nuestro saber, modesto, y nuestros instrumentos, pocos, en sus manos.

Y la multitud se materializó ante nuestros ojos desesperados y felices. Y su potencia se 
desplegó delante de nuestro terror y nuestra falta de preparación.

La multitud nos llevó a casa a cada uno de nosotros.

Impidió  la  matanza.  Se  autoorganizó  milagrosamente,  tuvo  una  admirable  sangre  fría, 
condujo  y  distribuyó su enorme vientre  en  mil  kilómetros  de  intestino  que recorrimos 
poniéndonos a salvo. Exhaló sobre nosotros su aliento de invulnerabilidad. Acogió nuestra 
invocación y acudió en nuestra ayuda.
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Y de ella recomenzamos.

No aceptaremos ser menos. La multitud ha desobedecido, deteniendo la masacre.

Digiriéndola.

Cometimos errores, ingenuidades, no previmos la “guerra sucia”, no supimos adecuarnos a 
las reacciones que desencadenamos, pero aún así nuestro trabajo fue premiado.

La desobediencia civil humillada en las calles, los monos blancos agredidos y difamados, 
los pacifistas cubiertos de sangre, los boy scouts ofendidos, las mujeres de negro y los 
COBAS (sindicatos de base) y todos los demás pisoteados, gaseados, ultrajados, no son 
más débiles después de haber sido disueltos de hecho por el bloque negro fascista.

Son, somos, multitud. Esto lo cambia todo.

Debemos nutrirla, informarla, cuidarla. Y seremos cuidados, informados, nutridos.

El  código del  Imperio  contra  el  de  la  Multitud.  Ésa  es  la  próxima batalla.  Que todos, 
nosotros los primeros, entendamos el código de la multitud.

La ferocidad de la aniquilación mostrada por el enemigo puede volverse en su contra. No 
volviendo  a  ser  los  de  antes,  no  aceptando  más  esa  ropa  ceñida,  sino  contaminando, 
poblando, diseminando y disolviéndonos en ella, recorriendo sus redes como los senderos 
de Ho Chi Minh. 

En la inminencia de la batalla escribimos: el de mañana es el día del proyecto.

Convertidos en multitudes, el proyecto no puede ser sino estructurar su código, hacerlo 
común, declinarlo de todas las formas posibles, transformarlo en el volante esencial de la 
nueva modalidad de  la  cooperación social,  de  un nuevo horizonte  de sentido,  de otras 
relaciones entre los seres humanos.

Y por eso hace falta trabajar ahora, timón a estribor, sin titubeos ni nostalgia por lo que 
hemos sido. Sólo así podremos escapar a las trampas esparcidas en nuestro camino

La multitud pensará el resto

Y si el plomo y la sangre son los símbolos que el Imperio yergue sobre sus pendones, para 
los nuestros propongo nuestros cuerpos, el pan y el agua, ya que en el fondo no necesitamos 
nada más.

25/07/2001
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20 de julio de 2002: un pequeño milagro laico

Excursus desde el bajo Apenino boloñés a Piazza Alimonda, pasando por...

Wu Ming 1

“Se dicen cosas sólidas cuando no se intentan decir cosas extraordinarias”
Isidore Ducasse, conde de Lautreamont. Poesías, 1870.

En  el  otoño-invierno  de  1944,  las  poblaciones  del  Apenino  tosco-emiliano  sufrieron 
muchas represalias y matanzas nazi-fascistas. El frente se había detenido en la llamada 
“línea gótica”, las montañas eran las fronteras naturales entre el territorio ocupado por el 
Reich y el territorio ya liberado por los aliados.

Desorientados por el proceso de extensión de la guerrilla partisana y conscientes ya de 
que habían perdido la guerra, los nazi-fascistas desencadenaron la represión más brutal y 
salvaje. La matanza más famosa fue la de Marzabotto, en octubre. 

A partir de diciembre y durante todo el invierno, alrededor de un centenar de partisanos 
fueron sacados -a escondidas y en pequeños grupos- de la cárcel boloñesa de S. Giovanni 
in Monte y, en un viaje nocturno, fueron llevados hasta una colina en la localidad de 
Sabbiuno di Paderno, en el punto más alto de una cima que separa los valles del Reno y 
del Savena, nueve kilómetros al sur del centro de Bolonia. 

Es una zona de laderas erosionadas y de grietas, en la que la vegetación se alterna en 
hendiduras arcillosas azul y grises y franjas arenosas y doradas. 

Desde la colina, hoy igual que entonces, se puede gozar de una panorámica de trescientos 
sesenta grados. Al atardecer todo se vuelve luminoso. En el pleistoceno inferior, allí había 
todavía mar, y las grietas eran el fondo del mar. 

De noche, donde el horizonte abre amplias brechas, desde la colina de Sabbiuno se ve el 
destello de las luces de Bolonia. En el invierno de 1944, con la ciudad oscurecida por los 
bombardeos, es probable que no se viese nada.

Los partisanos fueron alineados sobre el borde del precipicio y fusilados. 

Los cuerpos cayeron al valle, perdidos en los fangales y la nieve.

Aquella  matanza  prolongada  fue  descubierta  sólo  después  de  la  Liberación.  Sólo  53 
víctimas fueron identificadas.
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Los  monumentos  a  los  caídos  -incluidos  los  caídos  de  la  Resistencia-  fracasan  en  su 
intento de conmover y comunicar algo  de verdad a los que han llegado más tarde (una 
vecindad,  una continuidad de las luchas,  una pertenencia a la comunidad de quien ha 
luchado y lucha). Demasiado a menudo son excesivamente ampulosos y retóricos, sobre-
codificados, cerrados, monológicos. Con un monumento no se dialoga. A un monumento 
no se lo “interroga”. Además, los monumentos exudan burocracia, de algún modo exhiben 
el proceso de selección (a menudo infectado de nepotismo) gracias al cual ese artista en 
particular ha podido realizar tal cosa.

En honor a la verdad, cabe que el tiempo y los cambios de contexto social intervengan 
para “abrir” un monumento, para hacerlo inesperadamente “dialógico”.

Es probable que durante la Guerra Fría, el Memorial soviético del Treptower Park, en el 
antiguo Berlín oriental,  fuese un lugar alienante y opresivo: un kilómetro cuadrado de 
redundancia guerrera y realismo socialista, bajorrelieves que ilustran el contraataque ruso 
y la toma de Berlín, la estatua colosal de un soldado que tiene un niño en la mano y con 
una espada acaba de destrozar la esvástica...

Al  visitarlo  una  tarde  de  octubre  de  2001,  el  memorial  me  pareció  muy  bello  y 
conmovedor: aquel soldado de once metros parece haber utilizado la espada para romper 
las cadenas expresivas impuestas en su momento por el cliente (el régimen estalinista). 
Hoy, el memorial ya no sirve para los segundos y terceros fines que estaban detrás de su 
realización, no tiene que imponer ni cimentar ningún consenso semiapático y puede, por 
fin,  alcanzar  su propósito  original,  es  decir,  con-memorar  (“recordar  juntos”)  la  lucha 
contra el régimen nazi-fascista, no sólo en Alemania sino en toda Europa.

Lo  celebrado  no  es  ya  la  ideología  oficial  de  un  estado  autoritario,  sino  el  proceso 
liberador  de  mitopoiesis  desencadenado  por  la  resistencia  de  Stalingrado  y  por  la 
contraofensiva que la siguió.

Bien pensado, el Memorial logra también una objetivo secundario, completamente nuevo: 
ser una presencia incómoda y burlona en el centro de la Europa del capital, hoy malherida 
y en recesión pero hasta ayer fanática en la imposición de la fe neoliberal a los escépticos. 

También en Sabbiuno hay un monumento, un monumento que nunca ha sido hermético ni 
monológico, que no tiene de verdad nada de retórico ni de burocrático y que, al contrario 
que  el  Memorial  de  Treptow,  ha  sido  siempre  laico  e  incluyente  y  nunca  ha  estado 
cargado por la ideología. Un pequeño milagro. 

En la posguerra,  para con-memorar  al  centenar  de combatientes  antifascistas,  sobre el 
borde del precipicio se colocaron bloques de pequeñas y medianas dimensiones, cada uno 
con la inscripción del nombre de un partisano. Casi una obra de “land art”, pequeña y 
armoniosa, tan perfectamente inserta en el entorno que parece natural.
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Con el tiempo, algunos nombres han ido desgastándose y entre los bloques han crecido 
plantas, matorrales; desde 1974, alrededor del monumento hay un pequeño parque, nada 
más que una franja de hierba a lo largo del borde del precipicio, de unos diez metros de 
ancho  y  poco  más  de  cien  de  largo.  En  la  entrada  hay  una  lápida  muy  sobria,  y 
presionando un botón en una caja blanca se puede escuchar una voz que cuenta toda la 
historia.  Al  fondo  del  parque,  en  el  punto  más  amplio  de  la  cima,  hay  una 
escultura/instalación más reciente, que “desentona” con el resto pero que por suerte está 
bastante apartada (metralletas alineadas sobre un pequeño muro de cemento). 

Esos  bloques  hablan, los  interrogas  y  te  dan  mil  respuestas.  Sobre  esa  grieta,  como 
también en Treptow, aunque de un modo completamente distinto, te sientes parte de una 
comunidad abierta  de lucha,  una comunidad que  desafía  el  paso del  tiempo y supera 
incluso la degeneración de los valores que empujan a la lucha. 

Lo dicho sobre los monumentos vale también para las ceremonias, para los rituales. 

No se puede prescindir de los rituales como no se puede prescindir de los mitos, porque 
ambos dan forma a la vida, pero hay que hacer un esfuerzo para que los rituales y los 
mitos no se vacíen ni se autonomicen.

“Recordar juntos” no es necesariamente un acto empobrecedor, alienado y esclerotizado 
(esclerotización de  la  que  es  un  magnífico  exponente  el  presidente  Ciampi).  La  con-
memoración puede ser  también  testimonio  civil  desde abajo,  acción  propositiva  en el 
espacio público, manifestación de un “exceso” simbólico que desplaza continuamente los 
poderes constituidos.

Una iconoclastia banal, inútil y sin fundamento lleva a los herederos fracasados de ciertas 
vanguardias  estéticas  y/o  políticas  a  demonizar  la  idea  misma  de  “ceremonia”,  para 
después  actuar  de  acuerdo  con  unos  ritos  miserables  y  degenerados  (véase  la  micro-
manifestación de los “duros” el pasado 20 de julio,  aniversario de la muerte de Carlo 
Giuliani, en Génova). 

A estos ya les ha respondido bastante acertadamente Joseph Campbell, insigne estudioso 
de la mitología; en una conferencia de 1964 sobre la “importancia de los ritos”, Campbell 
decía: 

“Toda la vida es estructura. En la biosfera, cuanto más elaborada es la estructura, más 
elaborada  resulta  la  forma  de  vida.  La  estructura  de  una  estrella  marina  es 
considerablemente  más  compleja  que  la  estructura  de  una  ameba,  y  la  complejidad 
aumenta a lo largo de toda la cadena evolutiva,  hasta llegar  al  chimpancé.  Lo mismo 
sucede en la  esfera cultural  humana:  la  tosca convicción  de que la  energía  pueda ser 
representada o interpretada abandonando o rompiendo toda estructura es refutada por todo 
lo que sabemos de la evolución y de la historia de la vida”.
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En Bolonia, el 11 de marzo de todos los años se recuerda a Francesco LoRusso, asesinado 
por los carabineros en 1977. A Francesco lo mataron en la fase descendente del gran ciclo 
de  luchas  iniciado  en  el  68.  Es  cierto  que  los  temas  del  77  anunciaban  nuevas 
subjetividades, nuevos comportamientos, nuevas prácticas de comunicación, a pesar de lo 
cual se trataba de una fase terminal, después llegarían la represión y la cárcel, más tarde la 
caída  en  la  marginalidad,  la  heroína,  el  reflujo,  la  reaganomics,  el  craxismo,  la 
desertificación social y, para algunos, la resistencia desesperadísima en los nichos de las 
ciudades. 

Durante los años ochenta y noventa, a pesar de la generosidad y los esfuerzos subjetivos 
de quien los organizaba, todos los “11 de marzo” se han desarrollado bajo un cielo color 
hematoma.

El primer aniversario de la muerte de Carlo Giuliani  se ha desarrollado bajo un cielo 
distinto, en todos los sentidos. Estoy completamente convencido: Carlo ha sido asesinado 
al inicio de un ciclo. Esto se respiraba en Génova a pleno pulmón. En Piazza Alimonda se 
ha  desarrollado  otro  pequeño  milagro  laico,  una  conmemoración  simple  pero 
emocionante,  poco lastrada por la ideología,  conmovida pero no desconsolada,  furiosa 
pero no cegada por el odio.

Mientras miraba elevarse y alejarse aquellos globos, mientras participaba en un aplauso 
que ha durado media hora, he pensado en Sabbiuno. Me he dado cuenta de que estaba 
viviendo  la  misma experiencia  de quienes,  después  de  la  liberación,  se  reencontraron 
sobre aquel cerro para asistir a la colocación de los bloques. Recuerdo haberle dicho a 
Luca: - Qué bello...

Como  en  Treptow  menos  de  un  año  antes,  he  pensado  en  mi  abuelo,  en  el  trabajo 
realizado para los últimos dos libros, en Vitaliano... Después me han venido a la mente 
tantos nombres, nombres de muertos y de vivos, víctimas del gatillo fácil y del gatillo 
descerebrado: Soriano Ceccanti,  Giannino Zibecchi,  Anna Maria Mantini, Mara Cagol, 
Francesco, Giorgiana Masi... 

Los globos eran ya menores que un grano de arena y el aplauso continuaba, nadie quería 
parar.

Después alguien ha roto el hechizo, lanzando uno de los eslóganes al uso, de esos que se 
dan  por  supuestos,  que  hacen  apergaminarse  el  aire:  “Carlo  esta  vivo  y  lucha  con 
nosotros, etc.”, y luego “Hasta la victoria siempre” y un tercero que no recuerdo. Algunos 
los han repetido,  pero el  aplauso ha vuelto a insinuarse,  ha recomenzado y ha durado 
todavía algunos minutos más.

Me  ha  venido  a  la  mente  la  escultura  de  las  metralletas  de  Sabbiuno:  superflua, 
sobrecodificada,  justo como los eslóganes... Eso no quita que sea para interrogar a los 
bloques para lo que seguimos subiendo a aquel barranco. Y si volvimos a Génova era para 
participar en un pequeño milagro. 
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En la enorme serpiente que era la manifestación, dicho sea sin ánimo de ofender, era fácil 
distinguir a los que habían estado en Piazza Alimonda de los que venían de otras plazas 
temáticas: nosotros caminábamos a medio metro de altura.

Me dicen  que  algunos  sedicentes  “duros  y  puros”,  hinchados  en  su  propio  deseo  de 
derrota, se ha indignado viendo una manifestación alegre: “¿Qué es lo que festejamos? 
¡Esto es una vergüenza!”

En Sabbiuno, estos no verían sino áridas piedras. En Treptow, verían sólo el fantasma de 
Stalin. En Vallegrande, en Bolivia, verían sólo agujeros en la tierra.

Las multitudes, a su lado, saben interrogar al mundo, y son todavía capaces de asombrarse 
de las respuestas.

24 de julio de 2002
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C. GUERRA GLOBAL PERMANENTE

                                   El Imperio, en guerra contra sí mismo (1)

Wu Ming 1

Todo el mundo de acuerdo: con la globalización se afirma un nuevo tipo de guerra. El  
“primer conflicto del siglo XXI” no será entre Estados-Nación. Pero eso significa mucho  
más de lo que nos imaginamos.

1. ¡Occidental lo será usted!

En  ese  fabuloso  “Occidente”  que  nadie  sabe  qué  es,  pero  todos  los  verdugos  quieren 
defender,  de  un  momento  a  otro  puede  desencadenarse  un  pogromo anti-árabe  y  anti-
islámico.  La  emergencia  anti-terrorista  permite  gestionar  autoritariamente  la  crisis  del 
Imperio.  Crisis  económica,  de sobreproducción,  de legitimidad.  La “mano invisible  del 
mercado” tiene artritis y la mano de hierro interviene en su lugar. 

No hay conflicto entre civilizaciones armadas una contra otra, sino más bien la crisis de un 
modelo imperial. Dejemos a un lado el hecho de que, a rigore, la civilización europea y el 
cristianismo  tienen  un  origen  no  occidental.  La  enorme  mayoría  de  las  lenguas 
“occidentales” tienen sus raíces en el acadio y en el sánscrito. Raíces y desinencias de las 
palabras que usamos a diario proceden de Anatolia o del área turánica que los Estados 
Unidos  se  disponen  a  bombardear.  El  cristianismo  nace  como  herejía  del  judaísmo  y 
engloba elementos de los cultos gnósticos, mitraicos, órficos, zoroástricos, etc. Dejemos a 
un  lado todo esto y  ocupémonos  de  procesos  menos  remotos.  Hoy en  día,  nadie  sabe 
claramente lo que significa Occidente. La expresión no coincide con un hemisferio preciso 
del planeta, sino que busca referirse a un conjunto de características religiosas, jurídicas, 
políticas,  culturales,  estéticas.  Y sin  embargo,  es  difícil  definir  la  “cultura  occidental”. 
Ningún  aspecto  de  “nuestra”  cultura  ha  quedado  al  abrigo  de  contaminaciones  y 
transfomaciones.  Un  ejemplo  entre  mil  posibles:  ¿existe  algo  así  como  una  “música 
occidental”?  No.  En  el  curso  del  siglo  XX,  la  música  euro-americana  ha  sido 
irreversiblemente cambiada por el empuje del blues y del jazz, con sus  blue notes y las 
gamas no-pentatónicas de origen africano. 

Con la globalización neoliberal,  “Oriente” y “Occidente” se re-localizan como manchas 
sobre la piel de un leopardo, a través del planeta y en el interior de cada ciudad. Lo mismo 
ocurre con el “Norte” y el “Sur” del mundo: ¿dónde buscar la estrella polar o la cruz del 
Sur cuando nos enfrentamos a la coexistencia de una elite muy rica de un país asiático y de 
chinos sin papeles reducidos a la esclavitud en una tienda de alimentación del nordeste 
italiano? ¿o a la coexistencia de los “hombres-topos” en las alcantarillas de Nueva York y 
de un cortesano de Brunei? 
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La afirmación de este “imperio de lo peor” ha vuelto inservibles las viejas categorías. Nos 
encontramos frente a una enorme cantidad de contradicciones y paradojas. Ornitorrincos 
conceptuales, “bromas culturales”.

¿Son “occidentales”  los  musulmanes  italianos?  ¿O no lo  son porque han  elegido  “una 
cultura  diferente”?  ¿O  son  “occidentales”...  “colaboracionistas”?  La  pregunta  está  mal 
planteada: debería primero aclarar a qué me refiero con “musulmanes italianos”. Y antes, a 
qué me refiero con “italianos”. En teoría es “italiano” cualquiera que sea reconocido como 
ciudadano de esta  república.  Y sin embargo,  definimos como “inmigrantes  de  segunda 
generación” a compatriotas nacidos y crecidos en este país. En la definición de la identidad, 
el  “derecho  de  sangre”  (camuflado  bajo  el  discurso  “cultural”)  continúa  prevaleciendo 
sobre el “derecho de tierra”: el lenguaje que utilizamos revela la superstición según la cual 
sería “italiano” (y,  por extensión,  “europeo” y “occidental”)  sólo quien es descendiente 
directo de autóctonos. Pero nadie puede afirmar, ni mucho menos demostrar, que no tiene 
inmigrantes entre sus antecesores. En la medida en que la emigración ha existido desde 
siempre, el carácter autóctono no es más que una pura invención: en esta península se han 
establecido  los  etruscos,  los  sarracenos,  los  normandos  y  decenas  de  pueblos,  en  una 
alternancia de incursiones e invasiones. Como millones de compatriotas, yo tengo orígenes 
etruscos remotos. Los etruscos, como todo el mundo sabe, vinieron de Asia Menor. Por lo 
tanto, soy un “inmigrante de Oriente Medio de centésima generación”.

Quienes quieren salvar  in  extremis las  categorías  de “Occidente”  y de “occidentalidad” 
afirman que “Occidente” significa también y sobre todo un sistema “democrático y liberal”. 
Sobre el papel (las constituciones formales, etc.) el ius soli prevalece sobre el ius sanguinis.

Finjamos  por  un  instante  que  de  verdad  es  así,  también  en  la  constitución  material. 
Finjamos que el racismo no es una de las fuerzas más importantes para mantener la actual 
división del trabajo, en Europa y en el resto del mundo. Entonces, un ciudadano italiano 
hijo de árabes, con nombre árabe y religión musulmana, es  italiano a todos los efectos. 
Hasta aquí todo bien. Incluso podría atreverme a definirlo como “europeo”. Pero ¿quién va 
a  estar  de  acuerdo  conmigo  si  afirmo  que  es  un  “occidental”?  En  ese  momento  los 
argumentos se vuelven enrevesados, se llenan de paralogismos y sofismas: vuelven a entrar 
por la ventana el ius sanguinis camuflado bajo los discursos sobre la cultura y la identidad 
europeas, la Kultur se traviste de Zivilisation, etc.

Existen por lo tanto europeos y americanos “no-occidentales”. En los Estados Unidos la 
political correctness (¡quién sabe con qué fin esta vez!) cree haber solucionado el problema 
yuxtaponiendo  las  nacionalidades:  “árabe  americano”,  etc.  Pero ¿sobre  cuál  de  las  dos 
nacionalidades  recae  el  acento?  En  momentos  normales,  se  diría  que  recae  sobre  el 
“americano”. Sin embargo, hoy recae sobre el “árabe”. Mientras escribo estas líneas, en 
todos los Estados Unidos se registran agresiones e intimidaciones. Donde no se les ataca se 
les mira con desconfianza,  porque no queda claro de qué parte están en el  “choque de 
civilizaciones”.  Hay miedo de que el ornitorrinco pueda morder, por lo que se propone 
darle de palos de manera preventiva.

2. Now you know how it feels like
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En caliente, Henry Kissinger dijo que la respuesta al acto de guerra contra el World Trade 
Center y el  Pentágono sería “proporcional”,  que no se trataría  de simples “represalias”. 
Kissinger ha sido el cerebro y el dirigente de asesinatos políticos y golpes de Estado. El 
más célebre tuvo lugar, curiosamente, un 11 de septiembre. 28 años después, este 11 de 
septiembre era el aniversario de la toma del poder por Pinochet. Durante ese tiempo, el 
general no ha recibido una respuesta “proporcional”,  sino que ha obtenido del poder el 
derecho a morir en su cama. Dos días más tarde, Edward Luttwark dijo que hacía falta 
reconsiderar de una vez por todas las prioridades y que en la respuesta al ataque no debía 
existir  preocupación  por  los  “daños colaterales”  y las  víctimas  civiles.  Luttwark  fue el 
teórico  y  el  instigador  de  diversos  golpes  de  Estado.  Escribió  también  una  verdadera 
“guía”, Técnica del golpe de Estado. Así, gracias a estas “prioridades” del Imperio (y a los 
daños colaterales provocados un poco por todo el mundo) es como hoy fuerzas oscuras, 
mafias desterritorializadas, bancos, servicios secretos, millonarios exóticos que tienen las 
manos  metidas  en  todas  las  masas,  pueden  contar  con  un  verdadero  ejército  de 
desesperados y de fanáticos dispuestos a servir de kamikazes. 

Algunas “banalidades de base”. Entre 1978 y 1982, Israel, con el apoyo incondicional de 
los Estados Unidos, invade en primer lugar el Sur del Líbano y después el  país entero, 
bombardea Beirut, mata a veinte mil personas de las cuales el 80% eran civiles, destruye 
los  hospitales,  practica  sistemáticamente  la  tortura  and  so  on. Se  han  demostrado  las 
responsabilidades  israelíes  (en  particular  las  de los  entonces  primer  ministro  Menahem 
Begin  y  las  del  ministro  de  Defensa  Ariel  Sharon)  en  las  hecatombes  de  los  campos 
palestinos  de  Sabra  y  Chatila,  en  1982:  milicias  controladas  por  Israel  masacran 
metódicamente a más de dos mil civiles, mujeres, ancianos y niños incluidos. Sharon se 
justificó hablando de “dos mil terroristas”.  Hoy, vemos en marcha la misma lógica del 
pogromo, pero a escala global. La Resolución 425 del Consejo de Seguridad de Naciones 
Unidas (marzo 1978) exige a Israel retirarse del Líbano inmediatamente y sin condiciones. 
Israel la ignora, como ignorará las dos resoluciones siguientes con el mismo contenido. La 
ocupación del sur del Líbano ha durado veinte años, hasta que las dificultades del gobierno 
Barak y -sobre todo- la resistencia de Hezbolá determinaron la retirada israelí. Luego se 
sorprenden de la facilidad con la que los extremistas islámicos hacen prosélitos. Si existen 
“Estados canallas”, Israel está sin lugar a dudas entre los primeros de la lista por el número 
de invasiones militares,  atentados ejecutados en otro país y violaciones  de los derechos 
humanos y del derecho internacional. Pero en esa lista “oficial” de los “Estados canallas” 
figuran solamente los enemigos que molestan al Imperio, a menudo exdiscípulos, criaturas 
de la CIA que han escapado “aparentemente” a su control. 

La lógica de las “dos varas de medida” es grotescamente evidente: en 1990, pocos meses 
después de la invasión de Panamá por parte de los Estados Unidos (murieron 2000 civiles 
en  los  bombardeos),  la  ocupación  de  Kuwait  por  parte  del  ahijado  renegado  Saddam 
Hussein fue considerada como un acto gravísimo contra la “democracia”, por más que de 
ésta no hubiese ni traza en Kuwait. En cambio, lo que sí había, y mucho, era petróleo. Se 
desencadenó contra Irak una enorme ofensiva militar que le costó la vida a 200.000 civiles.  
Durante aquella operación de “policía internacional” se utilizaron de manera experimental 
los  proyectiles  con  uranio  empobrecido,  utilizado  más  tarde  también  en  Yugoslavia. 
Centenares de generaciones futuras continuarán sufriendo las consecuencias de esta locura. 
Desde el final de la guerra, el embargo impuesto por los Estados Unidos, los continuos 
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bombardeos  anglo-americanos  en  las  zonas  de  exclusión  aérea  y  la  contaminación  del 
medio ambiente han provocado un número incalculable de muertos. En marzo de 1999, una 
delegación de siete premios Nobel de la Paz visitó Irak. Éste es un extracto de su informe: 
“La existencia de veintitrés millones de iraquíes ha sido devastada por la guerra del Golfo, 
por  las  sanciones  económicas  de  los  Estadios  Unidos  y  la  ONU  y  por  los  continuos 
bombardeos  anglo-americanos  en  las  zonas  de  exclusión  aérea  septentrionales  y 
meridionales. Todo está en ruinas: la economía, las infraestructuras, la moral, la sanidad, la 
educación, la defensa militar y las telecomunicaciones. Según UNICEF, más de un millón 
de civiles iraquíes han muerto desde que se impusieron las sanciones en agosto de 1990, y 
cada mes mueren 6.000 niños a causa de la malnutrición y de epidemias prevenibles. Más 
de  un  millón  de  niños  de  menos  de  cinco  años  están  desnutridos.  El  agua  está  tan 
contaminada  que  los  contagios  no  se  detienen  nunca.  La  contaminación  hace  inútil 
cualquier esfuerzo médico”. Hace unos meses, en marzo de 2001, causó un enorme impacto 
la  destrucción,  por  parte  del  régimen  talibán,  de las  dos  antiguas  estatuas  de  Buda de 
Bamiyan (siglos IIIº-Vº a.C.). Se habló de un atentado contra la historia y la cultura, pero 
cuando los Estados unidos bombardearon los vestigios de una civilización milenaria, sólo 
se lamentó un puñado de arqueólogos. He aquí la opinión de Giovanni Pettinato, profesor 
titular de asiriología de la universidad de La Sapienza de Roma y director de la revista 
Oriens Antiquus: “Los estadounidenses han bautizado a su operación como “tormenta del 
desierto. ¡Pero allí había algo más que desierto! En Irak hay más de 10.000 excavaciones 
arqueológicas, y mucho más todavía por excavar. El zigurat de Ur tiene ahora marcas de los 
disparos. Los agujeros abiertos por los misiles han hecho aflorar estatuas y tablas por todas 
partes. Pero todavía no se ha hecho un recuento completo de los daños”.

En agosto de 1998, en pleno “Sexgate”, Bill Clinton mandó bombardear Sudán con decenas 
de misiles crucero Tomahawk, acción de dudosa legitimidad constitucional. Una fábrica de 
productos farmacéuticos fue la principal afectada. Según los Estados Unidos, era propiedad 
de Osama Bin Laden y fabricaba armas químicas. Según otras versiones, era de verdad una 
fábrica farmacéutica y contenía casi  la mitad de las reservas de medicamentos  del  país 
africano. Los muertos y heridos se contaron por decenas. Todos civiles. Muchos gobiernos 
protestaron.  La  ONU puso en  marcha  una investigación  que Estados Unidos consiguió 
bloquear. ¿Quién se acuerda hoy de ello?

En la primavera de 1999, la OTAN hizo contra Yugoslavia una guerra cobarde sin pisar 
nunca  tierra,  desde  una  posición  demasiado  elevada  para  los  antiaéreos,  sin  que  quien 
atacaba  corriera  ningún riesgo.  Como ya había  sucedido en  Irak,  se  registraron “daños 
colaterales”,  muertes  de  civiles  en  ataques  a  sus  casas  o  medios  de  transporte  y 
contaminación  ambiental  como  resultado  del  bombardeo  de  instalaciones  químicas, 
farmacéuticas, etc. Fue aquí donde se acuñó el horrible oxímoron de “guerra humanitaria”. 
El débil pretexto era la “limpieza étnica” en curso en la región de Kosovo, donde la minoría 
serbia se dedicaba a perseguir y matar a la mayoría albanesa. Se hinchó hasta lo inverosímil 
el número de víctimas. Las escaramuzas entre ambas etnias eran en verdad poca cosa en 
comparación,  por  ejemplo,  con  el  secular  exterminio  del  pueblo  kurdo  realizado  por 
Turquía (aliado de los Estados Unidos). Además, la OTAN apoyó al UCK, una formación 
nacionalista vinculada con la mafia albanesa, implicada en el tráfico de armas y de drogas y 
celosa en su persecución de la minoría serbia.
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¿Y cómo no tener en cuenta todos los muertos causados por el acuerdo de la OMC sobre las 
Barreras  Técnicas  al  Comercio,  por  las  políticas  del  FMI,  por  la  ideología  neoliberal 
dominante? No hay que extrañarse si más de tres millones de personas son hoy enemigas 
potenciales de los Estados Unidos y se convierten en un oceánico caldo de cultivo para el 
nihilismo y el terrorismo. No hay que extrañarse de que algunos se alegrasen del ataque 
contra las Torres Gemelas y el Pentágono. “Se puede hacer”: ese es el lúgubre mensaje del 
que fueron los destinatarios.  Después de tantos “civiles de categoría Z” aniquilados por 
sofisticadas  tecnologías  de  muerte,  es  el  turno  de  los  “civiles  de  categoría  A”  de  ser 
asesinados por bombas ready-made, sus propios aviones de línea.

3. El coco y la mafia islámica

La  globalización  de  la  explotación  implica  la  globalización  de  las  represalias  y  de  la 
influencia de los que canalizan la desesperación. Esa acumulación de afectos e intereses, 
una  sección  del  capital  trans-legal  y  desterritorializado  que  vive  en  simbiosis  con  el 
Imperio y sus servicios de información, expresa una vanguardia. La vanguardia de todos 
aquellos que, por diversas razones, algunas “nobles” y otras abyectas, se oponen al Imperio 
y sueñan con que las tres Roma (Washington, Nueva York y Los Ángeles) sufran lo que 
sufre Bagdad, Beirut, etc. La propia representación de “Estado canalla” está superada y es 
consolatoria, como ha dicho Michael Hardt: “... hay que acostumbrarse a la idea de que 
estamos entrando en una época distinta de la historia del mundo, en la que ha cambiado el 
concepto  de  guerra.  Ya  no  habrá  combates  entre  imperialismos  en  distintas  fases  de 
desarrollo. Se trata de una guerra que sucede fuera de un espacio territorial definido, su 
teatro  es  todo  el  mundo.  Una  guerra  en  la  que  el  enemigo  tiene  siempre  un  perfil 
disgregado” (Il Foglio, 13/09/2001). Un perfil disgregado. El enemigo del Imperio es algo 
más que una “Internacional del Terror”. Es una suerte de mafia islámica (atención: digo 
“islámica” como diría que la mafia italiana es “católica”). Mantiene con el Imperio una 
relación  equivalente  a  la  de  la  Cosa  Nostra  con  el  Estado  italiano:  competencia  y 
colaboración, represalias y acuerdos, etc. Algunos miembros de ambos campos se disparan 
y se hacen saltar  por los aires entre sí,  mientras que otros se besan y abrazan.  Es una 
articulación de relaciones complicadas difícil de describir. Basta una palabra inapropiada 
para salirse de la ruta y deslizarse en las “teorías de complot”, donde todo parece decidido 
sobre el papel. Y eso no es más que una reducción consoladora de la complejidad de lo 
real:  si  el  enemigo  es  omnipotente  hasta  el  punto  de  prever  el  curso  entero  de 
acontecimientos, no debo sentirme culpable si no consigo oponerme a él. [Hay gente, como 
Guy Debord y los  situacionistas,  que han hecho un verdadero  arte  de  esta  perspectiva 
paranoide  y  preventivamente  derrotista. La  descripción  extasiada  de  la  maniobras 
enemigas revela vetas de poesía sublime.] Así, después de los ataques del 11, escuché a 
diversas personas comentar que los Estados Unidos se habían atacado a sí mismos. No 
debemos ser groseros e imprecisos, no es el momento. 

Sin duda, el Imperio esperaba, buscaba el  casus belli. Como ha dicho Sbancor: “Para el 
establishment imperial, se trata de restituir al capitalismo internacional la clave para salir de 
un ciclo recesivo que se anuncia largo. Esa clave se llama Warfare (Estado de guerra). El 
warfare es  un  complejo  militar-industrial  y  de  información  al  mismo tiempo  que  una 
política  económica.  Permite  inyectar  liquidez  al  sistema  con  el  objetivo  de  invertir  en 
tecnologías  que  perpetúen  el  sistema  imperial.  Permite  distribuir  dinero  a  los  amigos, 
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estimula la innovación tecnológica, evita políticas sociales embarazosas, dirige la política 
de  demanda  del  Tercer  Mundo  hacia  un  producto  como  las  armas,  demostrando  la 
inutilidad de las  políticas  de ayuda a un Tercer  Mundo bárbaro y cruel.  El  warfare se 
alimenta continuamente de visiones geopolíticas. Estados Unidos, desde la época de Bush 
padre, se esfuerza por sobreponerse a un obstáculo psicológico como es el síndrome de 
Vietnam,  que  le  impide  hacer  funcionar  con  seriedad  el  warfare. Casi  ha  conseguido 
superar el síndrome después de la guerra del Golfo y la de Kosovo. ¿Dónde ensayará la 
siguiente guerra? Palestina es la mecha. Siempre encendida. Quien ha querido apagarla ha 
acabado mal, como Rabin. ¿Qué longitud tiene la mecha y hasta dónde puede arder? Pero 
Oriente Medio no es el polvorín, sino la segunda parte de la mecha. El polvorín está en un 
punto  impreciso  de  fronteras  entre  Irán,  Afganistán,  Tayikistán,  Azerbaiyán,  Pakistán, 
Uzbekistán, etc.”.

Después de la discutida elección de Bush y del estallido de la burbuja de la new economy, 
es posible que se haya apoderado de los Estados Unidos un clima de laxismo y de fatalismo 
instrumental.  No  hace  falta  quién  sabe  qué  complot,  ni  eminencias  grises  en  las  altas 
esferas: basta con dejar que todo se vaya a tomar por culo, con no cambiar la bombilla 
fundida. Se relaja un control aquí, se privatiza y externaliza un servicio de vigilancia allá, 
no se pone remedio al descenso de profesionalidad determinado por un turn-over anual del 
400%... En resumen, se abandona uno a los acontecimientos y se espera la ocasión para una 
salida bélica de la recesión y la crisis. Pero no hay duda de que esta vez se han superado las  
expectativas.  De acuerdo con el  principio del  cui prodest (útil  pero un poco demasiado 
típico  del  viejo  mundo en  el  que  había  bandos  definidos),  al  ejecutivo  de  Bush no le 
prodest, al  menos  por  el  momento.  El  presidente  se  encuentra  en  una  total  crisis  de 
legitimidad,  los  periódicos  y la  televisión  lo  despellejan  vivo,  de ahora  en  adelante  su 
situación va a ser aún más precaria que antes. Ningún gobierno se haría algo semejante a sí 
mismo y, desde luego, los Estados Unidos no atacarían el Pentágono, no se humillarían 
enseñándole al mundo sus calzoncillos  manchados de mierda,  no se habrían dejado ver 
débiles y lloriqueando como se les vio en las 48 horas que siguieron al ataque. La represalia 
no puede sonar una octava más baja, debe estar a la altura, y eso es un problema. Es un 
problema porque nadie  -in primis la Unión Europea (que tiene a Oriente Medio bajo el 
culo) y los propios aliados de los Estados Unidos en la zona- quiere verse arrastrado a un 
conflicto global a ciegas.

Se dice: “Los servicios no podían saberlo”. Consideramos a los servicios más eficientes de 
lo que son, en realidad no forman un bloque homogéneo y monolítico, hay luchas entre 
corrientes, entre agencias, entre países, entre grupos de presión transversales a los países. 
Por no hablar de las auténticas infiltraciones. Aquí también se muestra la globalización, la 
co-presencia de Norte y Sur y la reversibilidad de sus relaciones: los extremistas islámicos 
son gente de la CIA, pero probablemente también es cierto lo contrario: algún agente de la 
CIA trabaja para los extremistas islámicos.

En un sentido distinto, sí se puede decir que los Estados Unidos, de manera indirecta, han 
atentado  contra  sí  mismos.  Durante  décadas  han  financiado  y  sostenido  el  integrismo 
islámico  en  clave  anti-soviética  y  anti-panarabista.  Bin  Laden,  como  antes  Noriega  y 
Saddam,  había  trabajado  con  la  CIA.  Pero  si  Noriega  no  era  más  que  un  esbirro 
manipulable y sustituible, y Saddam, el dictador de un “estado canalla”, Bin Laden es una 

90



figura innovadora, escurridiza, el presidente de una auténtica multinacional: “... empresas y 
haciendas agrícolas en Sudán; inversiones en Islas Mauricio, Singapur, Malasia y Filipinas; 
intereses empresariales tan diversificados como diamantes de Tanzania, coches de Dubai, 
una flota pesquera en Kenia, madera en Turquía, fruta en Tayikistán, lapislázuli en Uganda; 
hasta llegar a la importación de material de precisión de los Estados Unidos, tractores de 
Eslovaquia,  teléfonos  de  Alemania,  uranio  de  Sudáfrica,  bicicletas  de  Azerbaiyán, 
camiones de Rusia” (Il Foglio, 13/09/2001)

N.B. Estados Unidos. Turquía. Alemania. 

4. We are the world

Hollywood marchará sobre los molinos de viento de la eternidad
Hollywood con sus películas que se le atragantan a Dios

Sí, Hollywood tendrá lo que se merece.
Allen Ginsberg, “Muerte a la oreja de Van Gogh”, 1958

Como escriben Negri y Hardt, este Imperio tiene tres Romas: Washington para la política, 
Nueva York para la economía y Los Ángeles para el espectáculo. Las dos primeras han 
sido golpeadas físicamente, la tercera desestabilizada, sus “profecías” realizadas y retirado 
su artículo de lujo, las “películas de catástrofes”. Sobre ello ha escrito todo el mundo estos 
últimos  días,  evocando  películas  como  Mentiras  arriesgadas,  Armageddon,  Godzilla,  
Independence  Day, Estado de sitio. Sin embargo,  en esas películas  suceden cosas más 
interesantes  que  la  destrucción  de  Nueva  York.  Mentiras  arriesgadas y  muchas  otras 
películas  (piénsese  en  películas  de  serie  B  con  Chuck  Norris,  Delta  Force, etc.)  son 
indiscutiblemente  películas  racistas  y  difamatorias  hacia  los  árabes.  También  los 
dinosaurios  y  los  extraterrestres  aparecen  como  metáforas  del  enemigo  externo  y  del 
choque de civilizaciones: los alienígenas de Independence Day no se comunican sino que 
se limitan a destruir. Godzilla es la barbarie absoluta: con el mero hecho de resurgir de la 
prehistoria niega todo el trayecto de la civilización occidental. El enemigo no tiene ninguna 
intención de hablar, porque no cree en el diálogo o porque no tiene cuerdas vocales. Como 
no  quiere  hablar,  podemos  bombardearlo  sin  pedir  permiso  a  nadie.  Por  el  contrario, 
Estado de sitio es una película muy liberal, a ratos resulta insoportable en su retórica, pero 
denuncia la tentación de modificar la constitución y aplicar una especie de ley marcial en 
nombre de la lucha contra el terrorismo. Es muy actual y sería interesante proyectarla antes 
o después de una asamblea del movimiento. 

El Armageddon y el patriotismo se han vuelto universales: Estados Unidos coincide con el 
planeta  y viceversa.  Mientras,  los americanos se preparan para detener el asteroide,  los 
otros pueblos (es decir, nosotros) escuchan la radio, esperan y rezan. Sobre el planeta, no 
somos más que figurantes. El ataque contra las tres Romas ha vuelto difícil seguir por ese 
camino. La vanguardia enloquecida y nihilista de los “figurantes” ha demostrado que podía 
asesinar a diez mil personas en menos de una hora, utilizando un manual de piloto y un 
cuter. Hasta  ahora  en  las  películas  de  Hollywood  esta  adaptabilidad  era  patrimonio 
exclusivo del John Wayne de turno. ahora todo ha cambiado.
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Esta guerrilla aérea es a la guerra “quirúrgica” de los cielos de Bagdad y Belgrado como la 
guerrilla de tierra a la guerra abierta. Bajo presupuesto, máximo impacto, conciencia de los 
medios de comunicación, los 18 minutos entre un avión y el siguiente sirvieron para dar 
tiempo  a  las  cámaras.  Es  cierto,  hace  falta  Dios  o  alguien  semejante.  Hace  falta  la 
esperanza de una vida ultraterrena. Desde este punto de vista,  Independence Day era una 
metáfora acertada: los que atacaron a los Estados Unidos eran de verdad extraterrestres.

5. El movimiento debe defender su espacio vital

El  movimiento  global  ha  sido  una  de  los  co-factores  de  la  crisis  de  legitimidad  del 
turbocapitalismo.  De Seattle a Génova, el  “pensamiento único” ha sido fulminado. Con 
nuestra  irrupción,  han  desaparecido  del  ágora  los  diversos  Chicago  Boys,  Friedman  y 
demás émulos del reaganismo y thatcherismo, los cyber-freaks liberales que vaticinaban un 
“largo  boom” de  treinta  años  basado  en  la  red  y  las  acciones  del  NASDAQ...  siendo 
sustituidos por Naomi Klein,  Jeremy Rifkin,  José Bové, Susan George,  Vandana Shiva, 
Walden Bello, etc. 

Algunos lo advertían por escrito y en las asambleas: “la próxima etapa de la crisis es la 
guerra”, “se acerca una tormenta de mierda”. El movimiento se aunó en la opinión y en la 
sensación de que “otro mundo es posible”. Sin embargo, creo poder dividir el movimiento 
de  acuerdo  con  dos  enfoques  o  “macro-componentes”.  El  primer  grupo  tiene  fe  en  la 
linealidad del proceso, piensa que con el ejercicio de la “buena voluntad”, la extensión de 
las redes de solidaridad ya existentes a golpe de voluntariado y de consumo crítico,  se 
podrá sustituir el viejo mundo por otro. La segunda ve el mismo proceso, pero lo piensa en 
términos  de  crisis,  quiebras,  sobresaltos,  desviaciones  de  la  norma,  “catástrofes”  en  el 
sentido de René Thom (espacios creados de discontinuidad). 

Durante la nueva, extraña guerra que va a estallar, debemos continuar trabajando, sin dejar 
que el  miedo nos  paralice,  estando a la  altura del  desafío.  La  guerra  no cubre todo el 
horizonte.  Con el  “warfare”,  se llenarán  algunas  fallas,  pero otras  se abrirán.  Debemos 
mandar el liberalismo a la basura de la historia, con otras supersticiones del mismo género 
(si te haces pajas, te quedarás ciego). 

Nuestro  amigo  Leo  Mantovani  ha  resumido  de  manera  eficaz  la  diferencia  entre  la 
vanguardia nihilista y el movimiento solidario y libertario de las multitudes: “Esa gente 
quiere apuñalar a las azafatas, nosotros queremos follar con ellas”. He aquí la cuestión: para 
nosotros,  los  cuerpos  no  quedan reducidos  a  vectores  de  sacrificio,  minas  dispuestas  a 
explotar, masas lanzadas contra un objetivo. El cuerpo somos nosotros, soy yo, es lo que 
ponemos en juego en el contacto, el proyecto, el deseo. Nuestro ser comunitario no tiene 
nada  que  ver  con  los  ejércitos,  los  clanes  mafiosos,  las  bandas.  Es  nuestra  fuerza. 
Utilicémosla. 

Mientras tanto, no me van a poner el casco en la cabeza, no me van a enrolar a la fuerza en 
un  enfrentamiento  entre  civilizaciones.  Me  opondré  a  la  guerra  y  gritaré  contra  los 
pogromos que tengan lugar. Somos el asteroide. Después de todo no es tan fácil detenernos. 

13-14 de septiembre de 2001

92



1. Una versión reducida de este texto apareció en el periódico Molotov en noviembre de 2001 
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Carta enviada a Il Foglio el 25 de octubre de 2001

Señor director,

Como  escritores  considerados  “de  extrema  izquierda”  que,  no  obstante,  rechazan  la 
acusación de antiamericanismo (expresión que debería ser patrimonio exclusivo de un gran 
antiamericano, Joe McCarthy) y que, sintiéndose ciudadanos del mundo, detestan etiquetas 
como  la  de  “no-global”  (se  las  dejamos  a  quienes  añoran  “pequeñas  patrias”),  nos 
sumaríamos voluntariamente a la manifestación del día 10. Entre otras cosas, nos gusta el 
lema (“Paz en la justicia”), que recuerda al “No justice, no peace” de la revuelta de Los 
Ángeles (1992).

Nos sumaríamos si la América de la que la convocatoria se proclama amiga y a la que 
ofrece apoyo fuese de verdad la de una Constitución que, única en el  mundo, prevé el 
“derecho a la felicidad” (y que el propio Ho Chi Min citó en el momento de la declaración 
de independencia de Vietnam), la América cantada por Walt Withman, mito de libertad que 
ha inspirado a las multitudes (a condición, eso sí, de ignorar el pecado original, es decir, el 
genocidio de los nativos).

De ser así, se marcharía también por la América del IWW y de Joe Hill, del movimiento 
obrero más radical y creativo de occidente (barrido por los agentes del patriota Pinkerton, 
por el FBI del patriota Hoover y por la mafia que se infiltró y corrompió los sindicatos 
hasta hacerlos... patrióticos). Se reivindicaría también la América de los reportajes de John 
Reed, de la “generación perdida”, de Henry Miller, de Hemingway y de la Brigada Lincoln 
que combatió junto con la República española contra Franco, la América de Atticus Fynch 
(protagonista  de  Matar  a  un  ruiseñor), la  América  de  los  perseguidos  por  su 
“antiamericanismo”,  Frances  Farmer,  Dashiell  Hammett,  Dalton  Trumbo...  Se  tomaría 
partido también por la América de Woody Guthrie, Pete Seeger, Phil Ochs, The Times They 
Are A'Changin' y I Ain't Marchin' Anymore... Por la América del be-bop, de la generación 
beat, de Allen Ginsberg, del free jazz, de la Freedom Suite de Sonny Rollins y Max Roach, 
del movimiento por los derechos civiles y de los Freedom Riders, del movimiento Free 
Speech de Berkeley, de Malcolm X, de los Panteras Negras (que el mismo patriota Hoover 
hizo que el Cointelpro exterminara), de la oposición a la guerra (“Hell no, we won’t go!”), 
del  Waht’s Going On de Marvin Gaye, de los Last Poets, de los MC5 y de los Panteras 
Blancas de Detroit, de George Jackson, asesinado mientras trataba de escapar de Soledad, 
del Movimiento de los Indios Americanos,  de Leonard Peltier  y de Mumia Abu Jamal, 
condenados a muerte... Por la América de la solidaridad, la América de Justice for Janitors, 
la  América  que  hace  dos  años  se  manifestó  en  Seattle,  la  América  de  la  contra-
investigación sobre el caso McMartin, la América de Fugazi y de los Dead Kennedys...

Nos sumaríamos, en resumen, si la star splangled banner que se quiere sacar a la calle se 
pareciese un poco menos a la de Rocky IV y un poco más a la de las portadas de Volunteers 
de Jefferson Airplane y There's A Riot Goin' On de Sly & the Family Stone.

Como ve, no hay duda: todos estamos impregnados de cultura americana. Lo que hace falta 
distinguir es de qué cultura y de qué América se trata.

94



Nos da la impresión, más allá de las intenciones, de que la América a la que se adhiere 
vuestra iniciativa es más la América empalagosa y policial de Walt Disney (informador del 
FBI y perseguidor de sus propios empleados afiliados a sindicatos) o de Sylvester Stallone 
que, después de haber sembrado odio (hay que volver a ver  Rambo 3), hoy reza por “los 
héroes” entre cirios y ojos húmedos. Más que a Atticus Fynch, esta América nos recuerda a 
la  denunciada  por  Fritz  Lang  en  Furia, siempre  pronta  a  reagruparse  contra  el  chivo 
expiatorio que se le ofrece, ya sea interior o exterior.

Sin tener en cuenta que antes de contar hasta diez, para no morder el polvo, saldrán en 
carroza fascistas de diverso pelaje y origen, sobre cuyo conocimiento del país en cuestión 
estará de más discutir. En nuestra opinión, éste no va más allá de películas como Amanecer  
Rojo e Invasión USA.

Evidentemente,  tampoco se nos verá en la  “contramanifestación” “no-global”,  iniciativa 
que no nos convence.

Nos quedaremos en casa, viendo una vez más Caballero sin espada.

Cordialmente,

Wu Ming, laboratorio de diseño literario de Bolonia.
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El Imperio somos nosotros: notas sobre las dudas de antes, de durante y de después, 
pero, en cualquier caso, “de dentro”.

Wu Ming 1

El día después. Las noticias del éxito de la manifestación del día 10 (con una multitud que 
responde alegre y airada a una convocatoria equívoca y arriesgada) vienen acompañadas 
por la amenaza, por parte de Bin Laden, de responder a un eventual ataque nuclear del 
Imperio utilizando el mismo tipo de armas. Esta asociación en las primeras páginas de los 
periódicos me trae a la mente un artículo de Toni Negri escrito en diciembre de 1990, poco 
antes de que estallase la guerra del Golfo.

“La crítica debería permitir la toma de posiciones. Resistir a la guerra es de hecho, siempre, 
el resultado de la crítica filosófica y es, ante todo, un deber ético. Dicho esto, no se puede 
olvidar que la genealogía crítica de la resistencia es hoy en día, en Occidente, equívoca: lo 
es y no puede no serlo. [...] Si no se deja en manos del revanchismo de viejas mitologías 
políticas,  se  arriesga  uno  a  identificar  tan  sólo  los  imperativos  morales  que  hay  que 
reivindicar,  como  datos  elementales  y  fundamentales  de  la  existencia,  pero  no  las 
direcciones  del movimiento que deben organizarse,  los anclajes  ontológicos  firmes.  Sin 
embargo, es precisamente sobre este vacío de la pureza de la reivindicación ética y del 
enfrentamiento, [...] sobre este límite de incomprensibilidad y de violenta denuncia de lo 
intolerable, donde se apoya toda esperanza de reconstrucción. Es dentro de este espacio 
vacío donde puede reconstruirse una genealogía unívoca de la resistencia. ¿Cómo? [...] Los 
elementos  implícitos  de  la  crisis  del  Golfo  (el  conflicto  entre  Norte  y  Sur,  entre 
explotadores y explotados, entre ricos y pobres y la búsqueda de un orden internacional de 
verdadera  cooperación)  pueden  leerse  también  en  la  realidad  cotidiana  de  nuestra 
existencia,  y  en  la  “felicidad”  de  nuestro  sistema  político.  Si  no  conseguimos  hacer 
unívocas estas dimensiones, la reivindicación de la resistencia, seguirá siendo equívoca, por 
incontenible,  y  el  pensamiento  blando  volverá,  insaciablemente  blando,  a  producir  la 
apología de la guerra. Si no conseguimos repensar la lucha de clases y las perspectivas 
radicales  de  renovación  del  Norte,  ontológicamente,  de  nosotros  mismos,  como 
materialidad  y necesidad de nuestros cuerpos singulares  y colectivos,  la paz continuará 
siendo definida por la Bolsa, por la perversión de los medios de comunicación y por la 
iniciativa del empresario político, a nosotros sólo nos cabrá la mísera compasión. Y cuando 
comiencen a caer las bombas nucleares sobre el borde de la muerte, nos miraremos a la cara 
con aire estupefacto”.

Creo que hemos avanzado algo respecto a hace once años, pero menos de lo que nos parece 
cuando,  borrachos de los cuerpos que llenan las  calles  y los telediarios,  sólo vemos la 
potencia del movimiento. 

Me ha gustado mucho una intervención de Paolo Virno (1), anterior al 11 de septiembre, 
realizada  en Bolonia  durante  un  encuentro  de  Rekombinant  (2)  organizado por  Franco 
Berardi,  Bifo. Virno decía que el movimiento es como la sonrisa del gato de Cheshire de 
Alicia en el país de las maravillas. Vemos la sonrisa, pero hay que materializar al gato. 
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Incluso antes de que lo explicase, entendí perfectamente dónde quería ir a parar. Porque 
estaba entonces y sigo estando ahora más que de acuerdo. No tenemos todavía claras las 
bases  materiales  de  nuestra  acción  política.  Hemos  construido  muchos  mitos  de  lucha 
alrededor del “deber ético”, de los “imperativos morales”, pero si no creamos un lenguaje 
que llegue directo al corazón  -ad hominem- todo eso que sabemos y que decimos desde 
hace  diez años acerca  del  sugerente  -pero a fin  de cuentas  inútil-  “léxico postfordista” 
(nuevas figuras del trabajo vivo, intelectualidad de masas,  General Intellect, renta básica 
etc.), si no anclamos al dato material y de clase una “genealogía unívoca” de la resistencia, 
terminaremos por volver a caer en el “pensamiento blando” de las continuas mediaciones a 
la  baja  con  tal  de  mantener  la  movilidad  de  las  multitudes,  aunque  sea  sin  objetivos 
definidos.

Así la multitud no sólo vuelve a ser considerada “masa” (y después de un tiempo pasa de 
ti), sino que seguiremos dándoles juego a los diversos Galli della Logia (3) que acusan al 
movimiento de ser “ingenuo” y no sabremos qué responder cuando nos pregunten: “De 
acuerdo, al terrorismo se le derrota con la paz. Pero ¿cómo?” Aparte de algunas opiniones 
confusas sobre “el papel de la ONU” o de paridas sobre Spectra y 007.

Alrededor de 1998 parecía que los Monos Blancos podían convertirse en la encarnación, la 
puesta  en  práctica  del  léxico  postfordista.  Se  había  creado  un  símbolo  para  el  trabajo 
“precario”, “flexible”, “atípico” incluso cuando se desarrolla en los lugares tradicionales de 
la explotación. Producto de aquella época es el libro Monos Blancos que Andrea Fumagalli 
y Maurizzio Lazzarato prepararon para la editorial Derive Approdi. Los Monos Blancos se 
vinculaban a la  reivindicación de la  “renta  básica”,  hacían  blitz contra  las empresas de 
trabajo temporal, eran, por así decirlo, el fantasma del obrero social. Después, los monos 
blancos  se  han  dedicado  sobre  todo  a  la  práctica  callejera  de  “desobediencia  civil 
protegida” y la otra dimensión se ha atrofiado.

Ahora los  monos blancos ya no existen,  pero hace falta  recuperar  aquel  discurso,  para 
encontrar “anclajes firmes”, “aquí entre nosotros”, en el llamado Norte, para redescubrir 
-más allá del testimonio “solidario” de la guerra y la tortura de la globalización-  nuestra 
“necesidad y materialidad”.

Corro  el  riesgo  de  parecer  old-fashioned, pero  hace  falta  desempolvar  a  Marx,  al  que 
mandamos al desván, ¡a pesar de que el subcomandante Marcos no había dicho nada al 
respecto! En Para una crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844), el más luminoso 
y citado -sobre todo cuando no viene al caso- de sus textos juveniles, reflexión afilada sobre 
la comunicación revolucionaria, Marx escribe: “El arma de la crítica no puede sustituir a la 
crítica de las armas, la fuerza material debe ser derribada por la fuerza material, pero la 
teoría se convierte también en una fuerza material tan pronto como se adueña de las masas. 
La teoría es capaz de adueñarse de las masas tan pronto como se demuestra ad hominem, y 
se demuestra ad hominem tan pronto como se hace radical. Ser radical quiere decir coger 
las cosas por la raíz Pero la raíz, para el hombre, es el propio hombre”

Y en otro pasaje: “Se trata de describir una presión recíproca, sorda, de todas las esferas 
sociales una sobre otra, un descontento general inerte, una limitación que se reconoce tanto 
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como se desconoce, el todo encerrado en el marco de un sistema de gobierno que viviendo 
de la conservación de cada mezquindad, no es sino la mezquindad en el gobierno”.

En  esta  fase,  el  lenguaje  que  adoptamos  antes  de  Génova  ya  no  sirve  para  nada.  La 
declaración  de  Luca  Casarini  ante  la  comisión  parlamentaria  sobre  Génova  (6  de 
septiembre de 2001) ha sido su lápida. El lenguaje que debemos encontrar ahora debe ser 
matérico, tangible,  debe  producir  el  rumor  de  una  marea  que  avanza  arrollando  la 
mezquindad del gobierno (me refiero al gobierno mundial y no sólo al de Berlusconi).

El hecho es que recomenzamos a partir de una serie impresionante de manifestaciones de 
potencia.  Pero,  si  se me permite  el  juego de palabras,  la potencia  no es el  acto.  En lo 
concreto, y de momento, el acto está más allá de nuestro alcance: acabar con la guerra. En 
potencia podríamos llegar a hacerlo: estamos desplazando los equilibrios, en América y en 
Europa.  Hasta  las  encuestas  lo  registran.  Nuestra  mera  existencia  hace  más  difícil  la 
propaganda y la administración del frente interno. La dirección militar y mediática de esta 
guerra aparece cada vez más como injustificable. Pero el problema es más amplio: incluso 
si se detuviera la guerra, el acto es desarmar -moral y materialmente- al terrorismo.

El terrorismo es the exploitation of exploitation, la explotación de la explotación, travestido 
de resistencia a ella. El terrorismo es una sanguijuela que le chupa la sangre al vampiro que 
le chupa la sangre al pueblo. “Alla Fie-era dell'Est, per due soldi...”. Una y otra vez, lo que 
pasa de una arteria a otra es  sólo la sangre del pueblo, o mejor, de las clases oprimidas, 
sangradas para mantener el estado de no-muerte de los vampiros y la vida (parasitaria, pero 
vida) de las sanguijuelas.  Resumiendo,  el  terrorismo es parte integrante del capitalismo 
porque es un producto suyo, se justifica gracias a él y llega a convertirse en su imagen 
especular. Sobre el cuadrilátero teatral de los medios de comunicación, es el sparring que 
mantiene entrenado al boxeador.

Acabar  con  el  terrorismo,  desmontar  el  cuadrilátero,  requiere,  como  dice  Negri,  la 
instauración de “un orden internacional de verdadera cooperación”. Requiere justicia social 
y  una  renovación  “ontológicamente,  de  nosotros  mismos”.  Sobre  todo  “de  nosotros 
mismos”  que  debemos  combatir  al  capitalismo  en  su  forma  actual,  el  Imperio. 
Parafraseando otro escrito de Negri, aparecido hace treinta años: los compañeros chinos 
dicen che China es la palanca para derribar el comunismo. Hacen bien en decirlo: ¡están en 
China!  Nosotros  estamos  aquí  y  decimos  que  la  palanca  está  aquí.  Una  boutade 
maravillosamente zapatista ante litteram. Puede hacerse palanca desde cualquier punto. Me 
atrevería a decirlo casi al modo zen: la palanca es el brazo.

Respecto  a  la  cancioncilla  popular  recuperada  por  Branduardi  (existe  un  equivalente 
anglosajón,  The  house  that  jack  built, que  algunos  recordarán  por  haberla  leído  de 
pequeños, en I Quindici), es necesario hacer el camino inverso. Para quitarle la comida a la 
sanguijuela, hace falta un Van Helsing que clave una estaca en el corazón del vampiro. Esto 
equivale  a  clavar  astillas  de  fresno  en  el  corazón  de  cada  uno de  nosotros,  porque  el 
capitalismo  somos  nosotros, el  Imperio  somos  nosotros,  somos  los  justicieros  y  las 
víctimas. El mito propulsor de la “sociedad civil” (o de la multitud)  frente al Imperio era 
sólo eso: un mito propulsor. Los explotados del “Norte” sólo pueden contar si piensan en sí 
mismos como la “sociedad civil del Imperio”. 
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El Imperio hereda (aunque  domesticándolas) dos siglos de exigencias  de liberación,  de 
poder  constituyente,  de  construcción  de  la  sociedad  desde  abajo.  La  retórica  del 
“resurgimiento del Estado-nación”, de la que están empapados nuestros libros de texto, y el 
antiamericanismo simple de la  extrema izquierda  europea nos lleva a  asociar la  forma-
Imperio  con  algo  substancialmente  negativo.  No  es  así.  El  estereotipo  se  disuelve  tan 
pronto como consideramos los imperios de la antigüedad (el ateniense,  el romano...),  el 
Sacro  Imperio  Romano,  el  imperio  británico,  etc.  La  forma-imperio  no  puede  sino 
plantearse, de manera radical, el problema de la ciudadanía y de su extensión. La forma-
Imperio,  mucho  más  que  la  forma-Estado,  plantea  el  problema  de  la  relación  entre  la 
cultura del derecho y la integración de las culturas. A menudo los gobernantes del Imperio 
son obligados por su pueblo a encontrar soluciones creativas, por su carácter provisional. 
Estoy convencido de que es posible encontrar un nuevo mito de lucha sólo si dejamos que 
estas imágenes nos sugestionen. Incluso si en el Imperio mandan los vampiros, epígonos 
modernos de Vlad el Empalador, el Imperio también somos nosotros. 

He hablado de “astillas de fresno” en nuestros corazones. Es inevitable. Si queremos salvar 
el mundo, debemos destronar a los gobernantes, pero también debemos prepararnos para 
consumir menos y de un modo más crítico. Debemos adoptar un estilo de vida sostenible. 
Debemos re-enderezar el desarrollo tecnológico. Ésta también es una palanca.

11 de noviembre de 2001

1. Sobre Paolo Virno, puede leerse la carpetilla que le ha dedicado la revista Archipiélago en su 
número 54. La editorial Traficantes de Sueños prepara un libro que recopila varios textos para 
noviembre/diciembre de 2002. 

2. www.rekombinant.org  
3. Seudónimo de un famoso periodista de Il Corriere de la Sera
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        Carta a los desobedientes de la caravana «Action for Peace in Palestina» *

Wu Ming 4

Os escribo desde aquí, a unos pocos miles de kilómetros de distancia, desde otro planeta, el 
mismo planeta. Os escribo para deciros que en realidad ya no existe un lugar en el mundo 
en el que uno no se sienta involucrado en la guerra global permanente, así como en vuestra 
empresa contra ésta.

Os lo dice uno que lleva días y noches relevando a los compañeros delante de la televisión, 
en Internet, en constante comunicación con vosotros vía telefónica: Al Jazeera, captada vía 
satélite y traducida al instante por un compañero marroquí, la CNN y la BBC, los sitios de 
las agencias de prensa del mundo occidental y del mundo árabe, los móviles. La infosfera 
global que quema las distancias habla de vosotros.

Los ojos del mundo apuntan a esas dos habitaciones de Ramallah. Y a esos locos que se 
han metido por medio. «Los pacifistas». Los pacifistas sin paz y ya sin espacio.

Lo habéis escrito en vuestro documento: ya no queda ninguna paz a la que referirse. Tal 
vez sólo quedan respiraderos, de unas pocas decenas de metros, que han de ampliarse, no 
en nombre de una paz que ya ha desaparecido del horizonte, sino contra la guerra global.  
Tenéis razón. Desde aquí se respira la misma sensación de final y de impotencia que me 
comunicáis  por  teléfono.  Es  cierto,  el  margen  político  de  vuestra  misión  se  ha  visto 
aplastado por los tanques, ha saltado por los aires con los kamikaze, se ha ahogado en la 
sangre. Y responder a todo esto con los propios mártires de la paz no serviría de nada.

Sin embargo, la infosfera y ese destello de sentido común que me queda, dicen algo más. 
Algo importante.

La sensación que nos invade a todos es que lo que estáis haciendo en este momento tiene 
una enorme eficacia simbólica. Diría incluso que tiene el sabor de los grandes cambios 
históricos.

Sharon avanza, Bush avanza, rebosa la sangre ante los ojos de Europa. Sólo vosotros estáis 
allí. Sólo vosotros estáis demostrando al mundo que es posible estar allí. Vuestra lección de 
diplomacia internacional «desde abajo» se ha anticipado a la del Imperio, la ha dejado a la 
altura del betún, la ha ridiculizado, henchida de palabras inútiles, de sangre trocada por 
sangre.

Vosotros  estáis  allí,  compañeros.  Estáis  en  esas  dos  habitaciones.  Rodeados  por  los 
tanques. Manteniendo abierto el destello de ese respiradero.

No podéis impedir la masacre. Tampoco el asedio de Arafat y de todo un pueblo. Pero dar 
una lección de dignidad al mundo, restituir a la sociedad civil la idea, la sensación, por más 
que desesperada, de lo que es posible, eso sí. Eso lo estáis haciendo, compañeros. Estáis 
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diciendo  que  no  podemos  quedarnos  siempre  mirando.  Estáis  diciendo  a  un  pueblo 
atropellado que no se ha quedado solo, que esa no es su guerra, sino la guerra de todos, la  
guerra contra la humanidad. Nos estáis diciendo, allí donde estemos, en este otro lugar tan 
cercano, que no hay que rendirse a ninguna ineluctabilidad. Que mientras sigamos con vida 
no  dejaremos  de  imaginar  algo  distinto  de la  masacre  generalizada  que nos  rodea.  En 
Ramallah, así como en Colombia o en Afganistán. Nos estáis diciendo que estar vivos, para 
nosotros que todavía podemos estarlo, para nosotros que ni estamos obligados ni queremos 
inmolarnos destruyendo otras vidas, que no queremos dar balas por balas, que estar vivos 
es esto. No es sino esto. Continuar pensando testarudamente que otro mundo es posible. Y, 
sobre todo, demostrárselo al mundo. Vosotros lo estáis haciendo, junto a los palestinos que 
resisten,  junto  a  los  desertores  israelíes,  junto  a  los  pacifistas  internacionales,  lo  estáis 
anunciado desde el corazón de la guerra global. Y aunque la desesperación atenaza mis 
palabras,  mientras  veo  las  imágenes  del  final  por  televisión  y  temo  por  cada  uno  de 
vosotros, quisiera deciros que vuestra débil fuerza y su gran conciencia mantienen viva mi 
esperanza. Mi amor por algo distinto de todo esto.

Quisiera deciros, compañeros míos, que estoy a vuestro lado, en ese hospital, en esas dos 
habitaciones. Estoy con vosotros.

Federico Guglielmi (alias Wu Ming 4)

Bolonia, Planeta Tierra, 1 de abril de 2002

* Durante la ofensiva israelí de abril de 2002, indymedia-madrid (acp.sindominio.net) tradujo muchos textos 
de la caravana “Action for peace”: http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/07/07/1958224&mode=thread
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D. EL ESTILO COMO ARTE MARCIAL. NOTAS SOBRE LA DRESSING UP 
OPTION

Wu Ming 1

1

En la pornografía japonesa, la prohibición de mostrar los genitales (por lo general cubiertos 
por el efecto mosaico) empuja a inventar siempre situaciones nuevas y sub-subgéneros, 
como el  bukkake (el fetichismo del esperma). A través de la superación de obstáculos y 
cercos, se descubren nuevos caminos.

Por el contrario, el porno occidental gira en el vacío, casi nada consigue sorprender, las 
gang bangs son ya formaciones oceánicas de nerds sólo con los calcetines puestos, en fila 
como en un chequeo, pollas inseguras en lugar de maletas.

Teatro  Polivalente  Ocupado  de  Bolonia,  velada  autogestionada  de  colectivos  de 
bachillerato. Mil personas, media de edad 17 años. Hallazgos estilísticos: (1) sudadera con 
capucha puesta y corbata  con impecable  nudo  windsor; (2) chaqueta de corte  perfecto, 
corbata  y bermudas;  (3)  chaqueta,  corbata  y albornoz en  lugar  de  abrigo.  Dressing  up 
option. Improvisaciones sobre la partitura de la “aceptabilidad”, experimentos a partir de lo 
que  los  freaks -equivocadamente  como  siempre-  consideran  el  uniforme  burgués.  Un 
sentido de la elegancia del todo ausente entre los universitarios que viven fuera de casa.

¿Por  qué  estos  últimos  son  tan  desaliñados  y  poco  interesantes?  Sencillo:  demasiado 
contentos por no vivir ya en familia, se abandonan a la dejadez y al descuido.  Dressing 
down  option. A  diferencia  de  los  alumnos  de  instituto,  no  tienen  límites  a  los  que 
enfrentarse de forma creativa (la desaprobación de los padres). En Bolonia, se convierten 
casi al instante en punkies costras.

Cada uno de nosotros debe encontrar un límite que no sea la censura o el super-ego paterno. 
Sin límites no se puede destacar, producir diferencias y desvíos respecto de la norma. Sin 
límites lo único que se puede es retroceder. Hace falta darse reglas para poder forzarlas.

Autodisciplina.  Control.  Como  el  control  de  los  golpes  en  las  artes  marciales.  No  es 
casualidad que Bruce Lee haya sido uno de los hombres más elegantes de este siglo.

Afinar el estilo es a todos los efectos un arte marcial.  El estilo es resistencia cultural y 
simbólica,  una especie  de “zapatismo mental”.  A través del cuidado de los detalles,  se 
expresa  la  conciencia  de  dignidad,  que  no  hay  que  confundir  nunca  con  el  “decoro” 
burgués.  La  dignidad  se  conquista  luchando,  escogiendo.  El  “decoro”  consiste  en  no 
escoger nunca.

Dignidad: el africano con el caftán amarillo y las gafas de espejo eleva el brazo al cielo 
mientras  camina  hacia  atrás,  sonrisa  de  hechicero  en  medio  de  la  manifestación  de 

102



inmigrantes,  de  la  que  es  el  cabecilla  estético  pro  tempore. Todos  los  manifestantes 
(pakistaníes,  magrebíes,  subsaharianos)  van  bien  vestidos.  Con  ropa  tradicional  o  a  la 
occidental. Se han “arreglado” (dressed up) para la ocasión. Brescia, 9 de marzo de 2001.

También vestirse es una cuestión de ética.

No hablo sólo de la ropa. Es una cuestión de porte. Ser cool. Mirad cómo camina Denzel 
Washington: cool no quiere decir rígido. Es justo lo contrario: el arte de no descomponerse, 
estar lo más suelto posible en cada ocasión. Un término que viene del jazz, no casualmente. 
Hace falta saber improvisar, jugar con las reglas que nos hemos puesto. Quien lleva un palo 
metido por el culo nunca podrá lograrlo, igual que quien no se pone reglas, códigos de 
comportamiento, pequeños o grandes rituales que celebrar. Reafloran imágenes de vestidos 
ceremoniales. “Ancient to the future”, para decirlo con el Art Ensemble of Chicago.

Creo en lo esencial, en el cuidado de unos pocos detalles fundamentales. Una herencia de 
varios años de compañías skin y modernistas.

El estilo como un haiku que cada uno de nosotro/as debe escribir cada día. En la aparente 
constricción de las 17 sílabas hay en realidad espacio para un universo entero.

Riviera Beat, año III # 19, marzo de 2001
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La moda deriva de lo marcial en sentido estricto, es decir, de lo militar. En el siglo XX, un 
número incalculable de elementos del vestuario del ejército, de la marina y de la aviación 
ha pasado a la sociedad civil.  Gran parte de las innovaciones de la alta costura y de la 
industria textil han tenido la guerra como “prueba de mercado”. La dimensión bélica exige 
sentido práctico, y de ahí los tejidos adecuadamente ligeros o pesados o resistentes, etc.

Hoy llevamos anfibios, la trinchera, el  montgomery, la  parka, la  bomber, los pantalones 
caqui, las suelas antideslizantes, todos ellos indumentaria de origen militar.

La misma chaqueta de hombre (sencilla o cruzada) tiene su origen en los uniformes del 
siglo pasado. En la horrible navy blazer del homo berlusconensis vemos todavía las casacas 
de capitanes tiránicos y deseamos amotinarnos casi instantáneamente.

Las  más de las veces,  la  dimensión militar  aparece cortocircuitada,  produce un sentido 
distinto, como en el caso de la ropa de camuflaje cuando se lleva en la ciudad, lejos de los 
escenarios naturales para los que fue concebida, y con el propósito de distinguirse en lugar 
de ocultarse.

Este proceso no afecta sólo a la moda masculina, puesto que 

(1) los límites se borran cada vez más y en la ropa de calle ya no hay casi distinciones entre 
los géneros;

(2)  las  innovaciones  técnicas  producidas  por  la  guerra  tienen consecuencias  en  toda  la 
moda;

(3) sería interesante reconstruir qué parte de la ropa de mujer, partiendo de los tailleurs y la 
pareja  botas altas/falda  corta,  derivan de uniformes de cuerpos paramilitares  en sentido 
literal (es decir, que acompañan a los militares), de las majorettes a la Cruz Roja.

Cada  día  las  tiendas  de  excedentes  militares  son  saqueadas  por  hordas  de  bricoleurs, 
experimentadores  (conscientes  o  no)  que  tratan,  mediante  yuxtaposiciones  inéditas,  de 
hacer vivir al “monstruo” al que mencionaba Jarry, la belleza inagotable que produce la 
disonancia.

Bien,  en periodos de  alta  conflictividad social  y  política,  todo esto vuelve  a  tener  una 
utilidad práctica, el vestirse vuelve a ser explícitamente MARCIAL. La innovación vuelve 
a servir a los ejércitos, pero se trata de los ejércitos de la sociedad civil, las armadas de la 
desobediencia.

Lo  vemos  tanto  en  los  Monos  Blancos  como  en  los  anarquistas  del  Black  Block:  las 
exigencias de mimetización de protección del cuerpo, de formación de una masa de choque 
producen  moda,  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra.  La  nueva  CULTURA  POPULAR 
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prospera sobre las empresas de “monstruos” que resisten a la violencia policial y al hacerlo 
crean belleza, hacen coincidir ética y estética, es más: las hacen colapsar una sobre otra.

Hace pocas semanas me encontraba en Québec para la manifestación contra el Área de 
Libre Comercio de las Américas.  Al pasar frente  a una tienda de excedentes  militares, 
descubrí  un cartel  en el  escaparate:  “Por favor,  no pidan más máscaras  de gas.  Se han 
acabado”. De hecho, miles de manifestantes la llevaban. El último y más desagradable de 
los  equipamientos  militares  entra  por  derecho  propio  en  el  vestuario  de  los  jóvenes 
cabreados, y de algún modo completa la retórica. ¿Y me decís que el estilo no es un arte 
marcial? Yo sostengo que, al vestirnos, sabemos bien quién es el enemigo. Y además nos 
ponemos guapos.

Riviera Beat, año III # 22, julio de 2001
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Este artículo trata la triste historia de Mario Deiana

Mediados de junio de 2001, Deiana es un treintañero atrapado en el remolino de su propia 
angustia,  que  ha  sobrevivido  durante  demasiados  años  en  los  ambientes  de  cierto 
fundamentalismo pseudo-político boloñés.  Sin casa,  angustiado por las deudas (bastante 
modestas,  por  otra  parte)  y  por  su condición  de  huésped perenne  (“parásito”,  dice  él), 
Deiana decide acabar con todo de una forma memorable: un poco a lo kamikaze, un poco a 
lo Fantozzi,2 subirá a un tren Eurostar armado con una bomba incendiaria casera y tratará 
de inmolarse,  no sin llevarse por delante  a  algunos miembros de “esa sociedad que se 
divierte a mis espaldas”.

Empieza mal: llama la atención de cuantos esperan en el andén y de cuantos viajan en el 
tren. Prosigue peor: realiza uno de los atentados más torpes que se conservan en la memoria 
del hombre,  no consigue provocar el  incendio,  aunque se quema los pelos de la barba, 
algunas personas lo ven y hacen saltar la alarma, el tren se detiene y desventurado huye por 
los campos entre Bolonia y Módena. Al saltar del tren, pierde el carné de identidad.

Identificado, devorado por los medios de comunicación y acosado por los maderos, pasa 48 
horas en el campo, durmiendo a la intemperie. En un bar de carretera lee los artículos del 
Carlino que vinculan su gesto a la movilización contra el G8. El atentado ha fracasado y la 
prensa instrumentaliza lo que ha hecho. Bebe un te frío con limón, vuelve a las vías y se 
suicida arrojándose delante de otro tren Eurostar.

¿Qué tiene que ver todo esto con “el estilo como arte marcial”? Pues tiene que ver.

En el tren y en las grabaciones de las cámaras de circuito cerrado de la estación, se le nota y 
reconoce por cómo va vestido: pantalones a rayas verticales blancas y azules,  sudadera 
verde con la capucha puesta, mochila, aspecto descuidado. En La Reppublica el columnista 
Jenner Meletti,  evocando a un payaso de la televisión de los años sesenta,  habla de un 
“anarquista disfrazado de Scaramacai” y -con una nitidez que ni Dick Hebdige- define a sus 
amigos como “punkies costras con un barniz de política”. 

El pobre Deiana es víctima de diez años de dressing down option a la sombra de las Dos 
Torres, víctima del abandono y la dejadez estilístico-política que ha transformado la ciudad 
en un gran reclamo para punkies costras.

Lo digo sin cinismo, y con la mayor comprensión posible: Deiana se ha llevado a la tumba 
la ausencia de estilo, que no se refiere sólo al vestuario sino también a eso que nuestros 
padres llamarían “el estar en el mundo”. Hubo un tiempo en que se pensaba que hacía falta 
saber “estar en el mundo”, incluso al morir. Uno se disparaba al corazón y no a la cabeza 
para no dejarse ver desfigurado y cubierto de sangre. Mayakovski se disparó al corazón y se 
cuenta  que  lo  encontraron  sonriente.  El  surrealista  Jacques  Rigaut,  una  vez  tomada  la 

2 Personaje de una popular serie cómica italiana de los años 70 y 80.
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decisión  de  matarse,  se  vistió  completamente,  se  tendió  en  la  cama  y  se  rodeó  de 
almohadones  para  que el  impacto  del  disparo no le  hiciera  perder  la  postura.  Tiempos 
lejanos: el tren ha esparcido los restos de Deiana a lo largo de más de doscientos metros de 
vía.

Además,  si  se  piensa  que  Deiana  quería  realizar  un  acto  de  guerra,  un  acto  marcial 
vagamente comparable a los de los kamikazes de Hamás en los territorios ocupados por 
Israel,  se  comprende  claramente  hasta  qué  punto  la  ausencia  de  estilo  hace  amorfo  el 
conflicto y vacía la carga vital del “bello gesto” con el que se rechazan la insignificancia y 
la  muerte  lenta.  Los  jóvenes  de  Hamás  realizan  sus  acciones  (deplorables  humana  y 
políticamente y, sin embargo, llenas de significado) dentro de un rígido marco estético y 
ritual, después de haber hecho las abluciones previstas por el Corán. Tienen estilo, es inútil 
negarlo. Cuando se habla de ellos se les llama “locos” y “fanáticos”, nunca “gafes”. Al 
contrario  que  Deiana  que,  ni  siquiera  muriendo,  consiguió  quitarse  de  encima  la  mala 
suerte.

Riviera Beat, año III #23, agosto de 2001
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Las reflexiones que siguen son válidas para varones caucásicos (es decir, “blancos”) de 
mundo cristiano, no para asiáticos o negros, ni mucho menos para musulmanes o sijs, entre 
los que la barba nunca ha pasado de moda.

Nueva York, primavera de 2001, lo leo y me lo dicen por todas partes: “La barba vuelve a 
estar  de  moda”.  Y  yo,  que  desde  siempre  he  estado  rodeado  de  rústicos  hirsutos,  me 
pregunto: pero, ¿qué barba?

Desde luego no la barba descuidada de  freaks y  punkies costras: estamos hablando de la 
barba cuidada, esculpida, de una barba que tiene personalidad.

Lo dicho vale también para el bigote y los “favoritos” (las patillas que cubren gran parte de 
las mejillas y se alargan casi hasta el mentón, uniéndose a veces con el bigote).

Después me paro a pensar, me pregunto por los usos y trayectorias de la barba. A grandes 
rasgos: en el siglo XIX la levaban los liberales, los socialistas, los librepensadores y poco a 
poco se fue contagiando a los soberanos y gobernantes. Es un legado del romanticismo, 
anti-neoclásica, ambivalencia en el enfrentamiento de las fuerzas de la naturaleza, algo que 
se teme y a la vez seduce, que se frena y a la vez se instiga, como en los poemas del  
(barbudísimo) Walt Withman. Marx, Bakunin y Proudhon. Garibaldi, Mazzini y Ugo Bassi. 
Lassalle, pero también Bismarck. 

Con  la  primera  Guerra  Mundial  termina  (tardíamente)  el  siglo  XIX,  todo  sufre  una 
aceleración brusca,  la barba es un estorbo para el  movimiento  libre y veloz,  y además 
dificulta el uso de las máscaras anti-gas durante los primeros bombardeos letales de iperita 
y  cianuro.  Como de costumbre lo militar  y lo  marcial  influyen en la  moda masculina. 
Aumentan las filas de los lampiños. Mussolini, pero también Tzara y Breton. Mayakovsky 
y John Reed, pero también Winston Churchill.  A lo sumo se aceptan bigotes finos y/o 
perillas sutiles. 

Pronto  la  barba  vuelve  a  imponerse  con  los  beatniks, después  con  los  hippies, no 
casualmente  contraculturas  antimilitaristas,  si  no  directamente  incapaces  de  luchar.  De 
manera  complementaria,  los  nuevos  movimientos  obreros  y  estudiantiles  recuperan  la 
iconografía marxiana. La barba es “de compañeros”.

Los primeros  skinheads, los del 69, son una evolución del hipercinético culto Mod, pero 
también una reacción  working class a la excentricidad pequeño-burguesa, y también una 
emulación  de  los  rude  boys jamaicanos  (notoriamente  poco  hirsutos).  Por  todos  estos 
motivos los  skinheads son lampiños, no por imitación del ideal viril mussoliniano, como 
podría hacer (mal)pensar el estereotipo: los boneheads nazis admiradores de Don Limpio 
llegan sólo a finales de los años setenta.
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Hoy en día, la renovada atención por el cuerpo y la nueva necesidad de rituales (frente al 
riesgo de una tabla rasa existencial globalizada) hace crecer el deseo de autoafirmarse en el 
cuidado extremo del rostro, de enriquecer/complicar el ceremonial del afeitado. Vuelven a 
verse por la calle esos maravillosos bigotes de manivela a la Leonida Bissolati (1), perillas 
de todas las formas, barbas voluminosas...

El juego de tendencias y contratendencias es, sin embargo, complicado: frente a la veleidad 
“saddamita” de las fuerzas del orden imperial (Saddam bombardeó a los kurdos con gas 
nervioso),  se afirma el uso de la máscara anti-gas como indumentaria  trendy,  de ahí la 
necesidad de afeitarse.  Por otra parte,  las perillas  de mosca (que permiten el  uso de la 
máscara) se han multiplicado por doquier. Dicho de manera sencilla,  hay un límite que 
superar, hay obstáculos entre los que se debe hacer slalom si se quiere tener una barba o 
unos bigotes adecuados a los tiempos que corren. Una apuesta interesante. Ya veremos lo 
que sucede.

Mientras tanto, una referencia bibliográfica:

Wallace G. Pinfold, Un buen afeitado, Koenemann, 11.99 euros.

Y una referencia en la red: “The Beard & Moustache Oasis”, un grupo de discusión sobre 
todo  lo  relacionado  con  la  barba  y  el  afeitado:  http://the-light.com/beardnmoustache/ 
wwwboard.html

 Riviera Beat año III #24, agosto de 2001
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En el capítulo anterior se anunciaba el retorno poderoso de barbas y bigotes. Pocas semanas 
después de haber escrito aquellas frases abro un diario y me encuentro con una foto de Al 
Gore, ex-vicepresidente de los Estados Unidos, ayer pálido y liso como el culo de un bebé, 
hoy luciendo barba larga y entrecana en el punto justo. Encuentro también un comentario 
de  la  escritora  Erica  Jong:  “Gore  necesitaba  un  poco  de  animalidad,  y  la  barba  se  la 
confiere. Las mujeres americanas, como todas las mujeres, aman la virilidad, pero no tanta 
como para no poderla controlar”.  De ahí el éxito de la barba cuidada por encima de la 
descuidada  y  salvaje.  Yo  identificaba  otras  causas,  vinculadas  a  la  reconquista  de  la 
ritualidad  masculina,  pero  ubi  Jong  minor  cessat.  Me  pregunto  qué  diría  ella  de  un 
celebérrimo par de bigotes:  los de José Bové de la Conféderation Paysanne, etiquetado 
como “líder del movimiento anti-globalización”, frase que es todo un malentendido, pero 
que  está  ahí.  Imponente  mostacho.  Abundante.  Ancestral  y  amenazadoramente  bárbaro 
para los enemigos, protector y tío-céntrico para los aliados. A quién le importa Gore y su 
intento de renovarse el careto: Bové es The Man We Need. Durante una entrevista realizada 
en mitad del campo, pide disculpas, le da la espalda al periodista y se pone a mear. Lo hace 
de un modo tan extrañamente acertado que el periodista lo comenta de pasada, como si 
fuese una cosa normal. Y si nos paramos a pensar, lo es: siempre hemos meado, meamos y 
seguiremos  meando.  Ataca  los  McDonald's  y  lo  hace  desmontándolos  pieza  a  pieza, 
movimientos estudiados y económicos, nada de vandalismo y tosquedad tardo-adolescente 
de Black Block. Como gamberro, Bové es un verdadero señor. Por seguir en el ámbito de 
los “personajes del movimiento”, todos hablan de Naomi Klein, de lo “mona e inteligente” 
que es (¡aaaaargh!). Pero el de NK es un understatement indumentario que desemboca en el 
non-stile: la he conocido en persona, y sin embargo sería incapaz de decir con exactitud 
qué ropa llevaba. Me ha dado la impresión de no tener ningún estilo, pero no sabría decir 
porqué. El estilo de Bové se basa en otra forma de  understatement. Es auténtica y pura 
elegancia,  no  exhibida,  se  fundamenta  en  un  capital  de  dignidad  acumulado  durante 
generaciones. Botas de goma, pantalones de pana, chaquetas que parecen gastadas incluso 
cuando son nuevas... y una bragueta que se abre. Pública mención y pública micción. Es un 
dandismo rudo, proletario. Es el estilo como arte marcial.

Riviera Beat, año III #25, septiembre de 2001
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En el clima de nacionalismo exasperado, guerra de religión e instigación al linchamiento 
que ha seguido a la destrucción de las torres gemelas, algunos ciudadanos estadounidenses 
de religión sij han sido confundidos con musulmanes y han recibido amenazas. En Arizona, 
un sij ha sido asesinado. La ecuación es de una idiotez repugnante: barba larga + rasgos 
orientales + turbante & ropa “extraña” = musulmán = cómplice de los terroristas. Entre 
otras cosas, el sijismo es una religión nacida en el norte de la India hace 500 años y no tiene 
nada  que  ver  con el  Islam;  al  contrario,  los  sij  lucharon para  defender  la  India de las 
invasiones musulmanas. La ignorancia de los ciudadanos de primera clase del Imperio nos 
deja atónitos.

Justo al hilo de los sijs y del regreso de la barba, existe una historia que funciona como 
apólogo sobre el estilo, sobre lo marcial, sobre el ser cool. En 1999 la Canadian Amateur 
Boxing Association  se encontró en las  manos con una patata  caliente  llamada Pardeep 
Nagra. Peso mosca amateur y sij practicante, Nagra llevaba barba larga y bigote (kelsh), 
como prevé la  Khalsa, el estilo sij. El reglamento internacional del boxeo amateur exige 
que  se  suba  al  ring  afeitado,  por  razones  de  seguridad,  higiene  y  respeto  por  una 
iconografía  ya  clásica.  A  Nagra  se  le  impidió  pelear  en  el  Senior  Amateur  Boxing 
Championships de Campbell River, torneo válido para la clasificación para las olimpiadas 
de 2000. Nagra dice que habría podido recogerse la barba con una redecilla, algo habitual 
entre  los  sij.  La  CABA  rechazó  la  propuesta,  para  no  exponerse  a  multas  o 
descalificaciones. Así que Nagra fue discriminado exclusivamente en razón de su credo.

Bonito dilema: al boxeo se lo denomina “the noble art” y, sobre todo el amateur, conserva 
un aura de “desafío entre gentilhombres”, de duelo. El estilo es importante, y se imponen 
reglas para mantenerlo. Totalmente justo. Pero ¿qué estilo? ¿Qué pasa cuando las reglas se 
demuestran  inadecuadas  en  su  fisicidad,  porque  la  sociedad  evoluciona,  se  hace 
multicultural y se afirman ideas diferentes de estilo? Nos encontramos ante el choque de 
dos coherencias, al “choque de civilizaciones” a pequeña escala. Todos han permanecido 
en sus posiciones: Nagra no se afeitó y tal vez haya colgado los guantes. Un deportista 
deportivo canadiense comentó:  “Ha tomado la decisión justa.  Es un auténtico luchador, 
porque sabe porqué pelea y no se trata sólo de un poco de pelo”.

Riviera Beat, año III #26, noviembre de 2001
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El documento en árabe que el FBI dice haber encontrado (en tres copias) entre los efectos 
personales de los kamikazes del 11 de septiembre resulta muy interesante para quien se 
ocupa del “estilo” y trata de aislar el concepto, de descomponerlo, de proyectar luz a través 
de un prisma para ver las extrañas refracciones. Se trata de una especie de guía para el 
martirio  por  Alah  en  puntos  numerados,  contiene  preceptos  religiosos,  estéticos  e 
higiénicos. Para el que se preocupa del “cuidado de sí”, cito al azar: “Afeitarse y cubrirse el 
cuerpo con agua de colonia”  (en el  punto 1),  “consagra  el  equipaje,  la  ropa...”  (p.12), 
“cíñete la ropa... átate bien los zapatos y ponte un par de calcetines de manera que los pies 
se  ajusten  perfectamente”  (p.14).  “Todo esto  son asuntos  terrenos...  el  resto  déjaselo  a 
Dios”. Trasformar el cuerpo en una cuchilla afilada y centelleante cuyo único objetivo es 
golpear a los enemigos de Alah. No lo neguemos: el fanatismo también puede ser elegante, 
y desde luego no ha sido estilo lo que les ha faltado a muchos paladines descerebrados de la 
Fe (de cualquier Fe). 

Pero esta exageración, este cuidar el cuerpo hasta el límite de negarlo, esta mística (ya que 
de eso es de lo que se trata) fascista, se aleja mucho del concepto de “estilo como arte 
marcial” que estamos examinando en las páginas de Riviera Beat, basado en una presencia 
cool y  des-envuelta,  en  la  que  los  pies  también  pueden  no “ajustarse  perfectamente” 
(porque  se  sabe  que  la  perfección  no  existe,  es  más,  resulta  necesario  algún  pequeño 
desajuste),  en  la  que  no  se  deja  nada a  Dios  (que,  si  existiese,  probablemente  tendría 
mejores cosas que hacer) y siempre se está dispuesto a moverse en cualquier dirección (no 
sólo hacia adelante, a estrellarse contra “el blanco”).

Me viene a la memoria un pasaje de Mishima, alguien cuya lectura te abre mil puertas: “Ya 
sea en tierra, ya en el mar, exijo a mi estilo la tensión de la vigilancia nocturna de un 
segundo oficial de marina” (de  El sol y el acero). Esto ya no es estilo, es una camisa de 
fuerza, es la identidad cuidada de forma paranoica. No es cool: es frozen. A este estilo que 
“siempre saca pecho, como un guerrero”, contrapongo el de otro maestro, Orson Welles, 
según el cual “todos deberíamos tomarnos unas vacaciones de nosotros mismos”.

Riviera Beat, año III #27, diciembre de 2001
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E. CUENTOS

Enclave Social de Bolonia *

Wu Ming 1 y Wu Ming 4

Habría unas ochenta personas en la parte superior del Torreón Polivalente Ocupado. Era la 
tarde bochornosa de un 29 de mayo y estaba a punto de asistir a la segunda (o la tercera, no 
estaba claro) reunión del Enclave Social de Bolonia.
El  ESB agrupaba a la  izquierda social  y al  asociacionismo ciudadano y se ocupaba de 
preparar la cita del 20 de julio en el Forte dei Marmi, donde se desarrollaría el encuentro 
conjunto de tres importantes  organismos internacionales,  el  POL, el  EO6 y el  EENTA, 
responsables de políticas que causaban hambre en el sur del planeta y devastaban el medio 
ambiente.
Desde todo el mundo, hordas de militantes se preparaban a confluir en el Forte dei Marmi, 
para  asediar  la  cumbre  y  bloquear  las  infames  negociaciones.  La  movilización  había 
despertado el interés de los medios de comunicación desde que Lucio Patavini, líder de los 
centros sociales, había amenazado con someter a hierro y fuego la idílica ciudad tirrena, 
demostrando ante las cámaras que sabía hacer fuego frotando dos palitos.

El  asunto  había  suscitado  mi  curiosidad.  Aquella  tarde  había  visitado  la  página 
www.verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org y me había apuntado a su 
lista de correo. En menos de diez minutos me llegaron veinte mensajes.
Un tal Vanni Petrulli, de la red BOSTIC Italia, recordaba a los inscritos que aquella tarde, 
29 de mayo, se celebraría la segunda reunión del ESB en el TPO. Un tal Gino “Ansia” 
replicaba que no era la segunda, sino la tercera. Petrulli le respondía que la primera no 
contaba  porque  todavía  no  existía  el  nombre  “Enclave  Social  de  Bolonia”,  por  lo  que 
técnicamente  no  había  sido  una  reunión  “del  ESB”.  Terciaba  una  tal  Leonella,  que 
declaraba estar de acuerdo con Petrulli, pero añadía que la reunión no era en el TPO sino en 
el  departamento  de  citología.  Petrulli  replicaba  que  no  existía  ningún  departamento  de 
citología. Gino “Ansia” añadía que, no obstante, la citología era una ciencia interesante. 
Marco Branzino, webmaster de verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org, 
señalaba que la citología estaba “off-topic”. Un tal Andreino Krumm preguntába qué era la 
citología. Branzino le respondía que estaba seguro de que existía una lista dedicada a la 
citología, y que aquél no era el ámbito. Intervenía alguien llamado Antenore: “Branzino, 
admítelo, ¡no sabes lo que es la citología!”. Leonella se incorporaba al debate diciendo que, 
puesto  que  la  reunión  iba  a  ser  en  el  departamento  de  citología,  seguramente  Krumm 
encontraría a alguien a quien pedirle información. Petrulli, sensiblemente alterado, insistía 
en que la reunión NO era en el departamento de citología, sino en el TPO. Gino “Ansia” 
sembraba una duda: “OK, pero ¿estamos seguros de que es esta tarde? ¿No es mañana por 
la tarde?”. Petrulli respondía que no, que era esta tarde, 29 de mayo, no cabía ninguna duda. 
Andreino  Krumm:  “¡Pero  si  hoy  es  30  de  mayo!”.  Petrulli:  “¡Estás  completamente 
equivocado, hoy es 29!”. Krumm: “¡Te digo que es 30, tengo aquí mismo el periódico de 
hoy y pone que es 30 de mayo!”.  Petrulli:  “Pero ¿de qué año?”.  Krumm: “¡Oooops!”. 

113



Petrulli cogía al toro por los cuernos: “¡Esta tarde, 29 de mayo, en el TPO, y no quiero oír 
más historias!”.

Sobre  un  banco  había  una  pila  de  folios  A4,  un  documento  divulgativo  sobre  la 
globalización. Vi que los responsables del documento eran la red BOSTIC Italia y la Red 
de los Pitufos, en colaboración con la Red por los Derechos de la Especie Humana, la Red 
de Antagonismo Gobal  de Calderara di  Reno,  la  red “verkhersabwicklungteilnehmeren-
ungluecklicherweise” y, por último, la red “La Mujeres y el Negro” (?).
Me enteré de que el POL estaba discutiendo el texto de un acuerdo multilateral, el MACC, 
que  preveía  la  privatización  de  sectores  tradicionalmente  públicos,  como  la  atmósfera 
terrestre, los pronombres y todos los asteroides entre Marte y Júpiter. El EO6, a su vez, se 
encargaba de controlar las inversiones de las empresas, y proponía un tratado, el ECK, que 
permitiría  a  las empresas querellarse  contra  las familias  de los trabajadores  muertos en 
accidentes de trabajo, para así recuperar las pérdidas ocasionadas por los daños eventuales 
y las demoras en la producción. Por último, el EENTA iba a presentar el texto del acuerdo 
AAZ, cuyo objetivo era derribar los obstáculos legales a la experimentación de tecnología 
militar con la población africana.

Por fin se dio la señal. La reunión comenzaba.
La intervención  introductoria  la  hizo  un  joven en camiseta  del  que me  dijeron que  se 
llamaba Jean-Mirco. Tenía un marcado acento véneto: 
- Hermanos y hermanas, comenzamos la segunda reunión del Enclave Social de Bolonia...
- ¡Es la tercera! -dijo una voz.
- ¡Es la segunda! ¡Hace dos semanas no nos llamábamos todavía ESB! -dijo secamente un 
señor alto, entrecano y con gafas. Siguió un instante de silencio embarazoso.
- ¿Quién es ése? -le pregunté a un asistente.
- Vanni Petrulli, el fundador de la red BOSTIC Italia.
Jean-Mirco prosiguió: - Esta tarde hay que discutir muchas cosas, los del TPO tenemos que 
aclarar muchos puntos, porque en los últimos días se han dicho muchas cosas sobre cómo 
se decidió la cita del 2 de junio, y también sobre la asamblea del 5, y por eso, ¡hostias!,  
queremos  precisar  que  no  tenemos  ninguna  intención  de  cargar  con  toda  la  logística, 
porque,  como  estructura,  también  nosotros  tenemos  compromisos  esos  días:  está  la 
asamblea de Gambettola del 10 de junio, después las acciones ante la Prefectura el 11, y la 
tarde del 12 la iniciativa en el barrio de San Egidio, pero tiene que quedar bien claro aquí, 
¡hostias!, que no estamos de acuerdo con los contenidos del 2 y del 5, casi mejor liar los 
bártulos y marcharnos, porque corremos el riesgo de llegar débiles a Forte dei Marmi, sin 
haber logrado implicar a los sujetos sociales, así que debemos sacar provecho de estas citas.
- Perdona que te interrumpa -dijo un tipo grande rapado-, ¿pero las acciones frente a la 
Prefectura no son el día 10?
- No, Cordigliera, no empecemos ya a liar las fechas porque así no nos enteramos de una 
mierda, ¡hostias! La prefectura es el 11, el 10 estamos en Gamboletta.
- Pero, perdonad, ¿qué es eso de Gamboletta? -preguntó otro rapado, con acento de Bolonia 
y perilla a la Lenin.
- En Gamboletta es la cuarta asamblea del ESB...
- La tercera -corrigió Petrulli.
- La tercera asamblea del ESB, en el centro de ancianos de la zona.
- ¿El centro de ancianos? -repitió otro-, ¿pero quién ha decidido eso?
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- Hemos sido nosotros, los de la Red de Antagonismo Global de Calderara di Reno -dijo 
Cordigliera- en el ámbito de nuestra propuesta de asambleas itinerantes...
- Pero ¿cuándo se ha discutido esa propuesta? ¡No recuerdo nada parecido!
- Se ha discutido en el grupo técnico.
- Y ¿qué es el grupo técnico?

- ¿Te acabas  de despertar,  Collebrezza? Es el  ámbito restringido en el  que se discuten 
aspectos formales, cómo deben desarrollarse las asambleas. Decidimos crearlo para poder 
hablar en paz de la logística y de los contenidos.

- Pero, perdona, ¿quién lo decidió? -dijo Collebrezza.
- Se habló en la asamblea anterior. Quizá ya te habías marchado -intervino un tío de pelo 
rizado con una camiseta del subgeneral Mircos. Me dijeron que se llama Mimmo y que era 
un líder del TPO.
- ¡Pero si me fui a las tres de la madrugada y aquí quedabais cuatro!
- Justo, nosotros cuatro...
-  Perdonad, me adhiero a la perplejidad del compañero Collebrezza:  ¡la creación de un 
ámbito restringido, cualquiera que sea, no puede en ningún caso ser decidida por un ámbito 
aún más restringido! -dijo un barbudo flaco como un clavo, pantalones sucios y chanclas.
-  ¡Compañeros,  moción de  orden!  ¡Los aspectos  técnicos  como éste  deben mantenerse 
separados de la logística, si no, no hay quien se aclare! -dijo Petrulli.
- Pero ¿quién ha decidido que tienen que mantenerse separados de la logística? -preguntó 
Cordigliera.
- Pero ¿qué coño dices? ¡Tú propusiste el ámbito restringido! -le respondió Jean-Mirco.
- ¿Vamos a seguir, sí o no? ¡Hay que hablar de las citas del 2 y del 5! -dijo Petrulli.
- A propósito... -atacó un tipo de pelo blanco. Todos resoplaron mientras él se lanzaba a una 
intervención  temeraria  sobre  el  sentido  de  la  democracia  con  citas  del  Abate  Pierre, 
Tocqueville, Condorcet, Martin Luther King, el difunto alcalde Dozza y el Dúo Dinámico.
- ¿Quién es ése? -pregunté al asistente habitual.
- Es Gino “Ansia”. Cuando se lanza, no hay quien lo pare.
-  Perdona,  Gino,  pero  más  tarde  llegaremos  a  los  contenidos,  ahora,  ¡la  logística!-le 
interrumpió Mimmo.
- Pero yo no estoy hablando de contenidos, ¡es una cuestión técnica, de procedimiento! De 
hecho...
- ¡Las cuestiones técnicas se discuten en un ámbito restringido! -dijo Corgigliera.
-  Insisto  en  que  no  estoy  de  acuerdo;  de  cualquier  modo,  estábamos  con  el  tema  de 
Gambettola. ¿Por qué precisamente en un centro de ancianos?
-  Ese  asunto  -entró  uno  con  rastas-  estaba  vinculado  con  el  tema  de  las  asambleas 
itinerantes. Os hago un resumen: los de la Red de Antagonismo Global de Calderara di 
Reno habíamos propuesto que las asambleas del ESB fueran itinerantes.
- ¡Menudo resumen! ¡Explica qué quieres decir con “itinerantes”!
-  Que  itineran,  es  decir,  que  se  celebran  en  lugares  más  abiertos  que  éste  o  que  el 
departamento de citología...
- Pero, ¿de dónde sale esta historia del departamento de citología? ¿Queréis acabar con ella 
de una vez? -se enfadó Petrulli.
- Pero, ¿en qué sentido “lugares más abiertos”? ¿Queréis que invitemos a la ciudadanía y 
que les expliquemos el sentido de los próximos actos? -preguntó el barbudo de las chanclas.
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- Nooo, eso sería el desastre -respondió Cordigliera-, no sencillamente hemos llegado a una 
situación en la que no viene ni dios y así hacemos nuestra reunión.
-  Ah,  ¿y  eso  sería  un  éxito?  ¡Enhorabuena!  ¿Y cuánto  habéis  tardado  en  pensar  esta 
genialidad? -intervino un tipo bajo de hombros anchos.
- Escucha bien, Krumm, estamos hartos de ver las mismas caras, ¡el objetivo es que una 
tarde entren sesenta viejecitos y entiendan lo que estamos diciendo!
- Pero ¿por qué precisamente en Gambettola el 11 de junio? -preguntó Collebrezza.
- ¡Gambettola es el 10! ¡El 11 es el rollo frente a la Prefectura! -precisó Jean-Mirco.
- Vale, ¿por qué Gambettola? Si el objetivo es conocer viejecitos, también hay centros de 
ancianos en Bolonia.
- ¡Compañeros, tenemos que hablar de las citas más cercanas! -chilló Petrulli- ¿Qué coño 
vamos  a  hacer  en  la  calle  el  día  2?  Los  de  BOSTIC  proponemos  encadenarnos, 
amordazarnos y...
- Pero ¿tenemos tiempo de organizar algo eficaz? ¡Estamos ya a 30! -dijo alguien.
- ¡Hoy es 29! -le respondieron desde todas partes.
- Sin embargo he leído el e-mail de Andreino...
- ¡Andreino ha admitido haberse equivocado de año! -dijo Petrulli.
- ¿Ah, sí? ¿Pero eso es posible?
- Compañeros, por favor...
- ¡Protesto contra este lenguaje sexista! -prorrumpió una voz femenina- Aquí siempre se 
dice “compañeros”, “viejecitos”, ¡todo declinado en masculino!
- ¿No se dice “conjugado en masculino”? -preguntó alguien.
- No, se conjugan los verbos, los sustantivos se declinan -responde otro.
-  ¡Compañeros,  debo  estar  soñando!  ¿De  qué  cojones  estamos  hablando?  -se  lamentó 
Petrulli.
- ¡Y dale con los “compañeros”! ¿Dónde va a parar la subjetividad femenina?
- Mira, Leonella, hemos dicho un montón de palabras de género femenino: “las asambleas”, 
“la prefectura”, “la ciudadanía”...
- ¡“Las Mujeres y el Negro” rechazamos esa palabra!
- ¿Cuál, “prefectura”?
- No, ¡“ciudadanía”! Es un concepto jacobino, y los jacobinos cortaban la cabeza a las 
mujeres!
- ¡Bueno, y también a los hombres!
- ¡Es distinto! Eso es asunto vuestro, algo interno al mundo de los hombres, pero cuando le 
cortasteis la cabeza a María Antonieta...
- ¿“Le cortasteis” quiénes? No generalicemos, por favor. ¡A parte que yo en aquella época 
apenas acababa de nacer, si me lo permites!
- Pero ¿qué dices, inútil?
- Hermanos y hermanas, moción de orden, estamos divagando y la discusión se enmaraña. 
Propongo  diez  minutos  de  pausa,  si  no,  podemos  recoger  los  bártulos  y  largarnos.  Al 
finalizar la pausa, hablaremos de cómo llenar de sentido las citas del 2 y del 5.
El  que había  cortado el  nudo gordiano era  Ulderico Marmellone,  un pullés  encantador 
conocido en la ciudad por sus apasionantes discursos con megáfono en concentraciones y 
sentadas.

Durante  la  pausa,  mientras  me  capeaba  aturdido  el  torbellino  de  gilipolleces,  cotilleé 
conversaciones a media voz y más o menos reconstruí el  background, la geografía de las 
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disputas  históricas  entre  los  grupos,  cuyos  efectos  aún  perduraban.  En  el  TPO habían 
confluido dos colectivos: los Tanti Aitanti Teatranti, Muchos Comediantes Robustos, y el 
colectivo “Ferdinandea”, más alguno de su padre y de su madre. Este último grupo estaba 
enfrentado con algunos vecinos anarquistas, algunos de los cuales confluyeron después en 
la  Red  para  los  Derechos  de  la  Especie  Humana,  aunque  sólo  aquellos  que  no  tenían 
objeciones  ni  enfrentamientos  con el  iusnaturalismo y podían pasar  por  alto  la  palabra 
“derechos”. El ala más extrema y anti-jurídica, la de los llamados “Pitecántropos”, estaba 
enfrentada a los Teatranti desde que habían intentado reventar un espectáculo de éstos y 
habían salido maltrechos. En consecuencia, durante la movilización contra el convenio de 
la  OXE  en  Bolonia,  los  Pitecántropos  habían  arrojado  adoquines  contra  el  cortejo 
organizado por la red “Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise”, y habían 
escrito en todas las paredes “¡Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise, que 
os  den  por  culo!”.  La  red  “Verkhersabwicklungteilnehmeren,  Ungluecklicherweise”  se 
había quejado por la escasa solidaridad expresada por el TPO en aquella ocasión. El ala 
dura  del  TPO  había  replicado  que  era  por  culpa  de  moderados  como  los  de  la  red 
“Verkhersabwicklungteilnehmeren,  Ungluecklicherweise”  que  no  se  había  aplicado  la 
Solución  Final  al  problema  de  los  Pitecántropos,  es  decir  ir,  sacarlos  de  sus  camas  y 
echarlos al río con zapatos de cemento. El ala moderada del TPO había tomado distancias, 
escribiendo en una octavilla que no todos los Pitecántropos eran unos cabrones y que frente 
a  medidas  represivas  como  la  expulsión  debían  expresar  su  solidaridad  con  ellos. 
Desgraciadamente, el hecho de que la octavilla estuviera firmada como “Ala moderada del 
TPO” había minado en cierta medida su credibilidad. En consecuencia, los Pitecántropos la 
habían  tomado  con  Velio  Collebrezza,  concejal  municipal  de  extrema  izquierda, 
escribiendo  en  las  paredes  “¡Collebrezza!  ¡Que  te  den  por  culo!”.  Mientras  tanto,  un 
residuo  de  la  antigua  Tautología  Obrera,  el  Colectivo  Deuteragonista  dirigido  por  los 
celebérrimos Pippuccio y Ruggeriello se había aliado con los Pitecántropos para tocar los 
cojones durante la movilización anti-OXE, algo que había llevado a algunos de sus aliados 
históricos a tomar distancias, fundar la Red de Antagonismo Global de Calderara di Reno y 
a aliarse con la red “Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise”. A esta unión 
había  contribuido sobre todo la  sospecha por  el  rumbo tomado por  el  TPO, que hacía 
referencia ante todo a los centros sociales de la “Carta de Merano” y al ejército de las Batas 
Limpias,  nombres  que  habían  escuchado  de  pasada  en  el  telediario,  sin  mayor 
profundización. De cara al Forte dei Marmi, todos se habían federado en el Enclave Social 
de Bolonia, esforzándose en trabajar juntos, pero era difícil olvidar el pasado.

Jean-Mirco pegó un grito: - ¡Eh! ¡Recomenzamos, que si no nos van a dar las uvas!
La gente volvió a sus asientos y Jean-Mirco retomó el hilo del discurso.
- Ahora, ¡hostias!, ¡tratemos de ir por pasos! Punto uno: ¿qué coño hacemos el 2? Punto 
dos: ¿qué coño hacemos el 5?
Petrulli,  que por la exasperación se había transformado en el  mayordomo de la familia 
Addams, dijo: - En lo que atañe al 2, visto que se trata de una iniciativa internacional sobre 
la libertad de circulación,  propongo que nos encadenemos y nos amordacemos y demos 
vueltas por la ciudad...

- En mi opinión además deberíamos ir desnudos -intervino Gino “Ansia”- para representar 
que no llevamos armas y no queremos hacer mal a nadie. No, porque, en definitiva, vista la 
polémica suscitada por el gesto de Lucio Patavini en mondovisión...
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- ¡Justo! Y además deberíamos reconducir al fuego a una dimensión menos belicosa y más 
doméstica, inocua, simbólica. Propongo que llevemos una vela en la mano, en recuerdo de 
todos los inmigrantes clandestinos que mueren tratando de entrar en Europa...
- No está mal como idea. Pero si vamos desnudos, nos arrestarán en seguida por escándalo 
público... -añadió un tipo entrecano con gafas.
- ¡Nos cubriremos las partes pudendas con carteles que inviten a todos a ir a Forte dei 
Marmi! -sugirió Gino “Ansia” con vigor.
- A ver, explícame -intervino Collebrezza-, según tú, tapándote el culo con una invitación 
para Forte dei Marmi convencerás a mucha gente para que te siga.
- ¡Pero si yo no voy a poder ir a Forte dei Marmi, tengo exámenes! -se justificó Gino.
- Perdonad, no se había dicho que llevaríamos en la cabeza una copia de la Llamada a los  
Pueblos de Eurasia escrita por Cu Mminchia.
-  Desde luego.  En una mano llevaremos  la  Llamada,  que distribuiremos  entre  la  gente 
mientras  uno  de  los  Teatranti  Aitanti  lo  lee  en  voz  alta,  y  en  la  otra  llevaremos  una 
fotocopia del carné de identidad, que luego quemaremos.
- Perdonad, pero no me salen las cuentas. ¿Y la vela?
- Ah, claro, la vela...
- ¡Podemos llevarla en la cabeza!
- ¡Buena idea!
Intervino  la  chica  a  la  que  llamaban  Leonella:  -  ¡Entonces  respecto  de  la  historia 
vergonzosa de Zolla Fangosa no tenéis intención de hacer nada!
Le pregunté al tipo que estaba sentado a mi lado a qué se refería. Me explicó que el alcalde 
de centro-izquierda del ayuntamiento de Zolla Fangosa había concedido permiso al fanático 
anti-abortista Don Bronza para presenciar cada raspado rezando el rosario y para conservar 
los fetos en formol y después enterrarlos todos juntos en un cementerio de guerra.
- ¡Joder, nos habíamos olvidado de Zolla Fangosa!
- Llevemos una pancarta que diga: “Don Bronza, eres un cabrón”.
- ¿Pero no queremos algo más elegante, más eficaz...?
- De acuerdo, escuchad esta: “¡Don Bronza, hazte una paja!”, ¿eh?
- Leonella comentó horrorizada: - Además de sexistas, sois unos zafios...
Petrulli trató de poner orden en la discusión: - Perdonad, después podremos discutir qué 
ponemos en la pancarta. Recapitulemos: el 2 estaremos frente a la Prefectura...
- Pero el 2 es la fiesta de la República, la Prefectura estará cerrada -dijo una voz desde el 
fondo.
- ¿Y qué nos importa? ¡Es una acción simbólica! -respondió irritado Petrulli, y prosiguió- 
Estaremos desnudos, encadenados y amordazados, con una vela en la cabeza, en una mano 
tendremos la Llamada de Cu Mminchia, en la otra una pancarta o un manifiesto sobre la 
autodeterminación de la mujer.
- ¿Y cómo se lo tomarán los viejecitos? -preguntó Collebrezza.
-  Que vienen  los  viejecitos...  ¡pues  nos  vamos  desnudos  al  centro  de ancianos  de San 
Egidio!
- ¿Pero el centro de ancianos no estaba en Gamboletta? -preguntó Collebrezza.
- Sí, pero también hay uno en San Egidio y tenemos que ir allí al día siguiente.
- ¿Cómo que el día siguiente? ¿Quieres decir el 12?
- ¿El 12, el día anterior no es la segunda iniciativa frente a la Prefectura?
- Eso es, el 11.
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- Exacto, Gamboletta es el 10, ¿lo cogéis o no, ¡hostias!? -subrayó Jean-Mirco fuera de 
quicio.
- ¿Alguien ha pensado qué les diremos a los viejecitos? -preguntó Branzino, el webmaster.
-  No  tenemos  que  decirles  nada.  Entramos  en  el  centro  de  ancianos  y  hacemos  una 
asamblea normal, como ésta, tratando de interesarles en lo que va a suceder en Forte dei 
Marmi.
- A ver, explícame, ¿quieres meterte en medio de doscientos viejos que están jugando a la 
brisca y ponerte a hablar de logística?
- ¡No, joder! De logística se habla en el ámbito restringido, ¡con los viejecitos hablamos de 
contenidos, coño!
- Eso pensaba yo, quería que quedase claro.
Learch-Petrulli intervinó: - Pasemos a la cita del 5, por favor.
Silencio. Rostros que se miran. Me pregunté cuál sería el motivo de esa tensión.
Después uno, el más valiente, preguntó: - ¿Qué pasaba el 5?
Golpes de tos artificial, hasta que Jean-Mirco nos sacó a todos del aprieto: - ¡Es la asamblea 
ciudadana sobre Forte dei Marmi, hostiaputa!
Los rostros se relajan.
-  Viene  uno del  Enclave  Social  de  Forte  dei  Marmi  para  hablarnos  de  cómo se  están 
organizando allí.
- En mi opinión deberíamos lograr llevar al menos a sesenta viejecitos.
- Pero ¿dónde es esa asamblea, en via Baggiani?
- Justo.
-  Pero en via  Baggiani  no hay retrete,  ¿qué hacen los  viejos  que tengan problemas de 
incontinencia?
- ¿Pero el 5 de junio via Baggiani no debería ya haber sido desalojado?
- Justo por eso se pensaba hacer allí la asamblea.
- Perdonad, no entiendo nada: ¿estáis hablando de la asamblea ciudadana o de la de los 
viejecitos?
Llegados a este punto, Vanni Petrulli, cada vez más alterado, se puso a dar vueltas pidiendo 
a gritos un torniquete.
Entonces, del Torreón Polivalente Ocupado salió un tío de bata blanca que dando palmadas 
dijo  en  voz  alta:  -  De  acuerdo,  chicos,  es  hora  de  irse  a  dormir,  todos  a  vuestras 
habitaciones que hay que apagar las luces.
- Pero... ¿y la logística?
- ¿Y el manifiesto? No hemos decidido nada para el manifiesto...
- ¿Y los viejecitos?
- ¿Y el camión para las asambleas itinerantes? Hay alguien que tenga permiso de tipo C?
- ¡Yo! ¡Yo lo tengo!
El médico se acercó al que acababa de hablar: - Ya sabes que te han retirado el permiso, ya 
no puedes conducir... Valor, arriba, no nos obligues a llevarte.
La  asamblea  de  disolvió,  todo  el  mundo  recogió  su  silla  y  regresó  al  TPO  con  aire 
melancólico.
Me acerqué al tipo de la bata: - Perdone, pero...
-  Ahora  no,  ahora  no,  por  favor...  -dijo  con  tono  expeditivo  y  corrió  a  ayudar  a  dos 
enfermeros que estaban levantando a la fuerza a Gino “Ansia” con su silla a cuestas.
Mientras se lo llevaban le oí citar a Montiesquieu, a Jesucristo y a Daniel Cohn-Bendit. Se 
reía  solo mientras  trataba  de convencer  a los dos gorilas:  -  Pero ¿vais a  ir  a Forte dei 
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Marmi? Porque yo no puedo ir, tengo exámenes en la escuela. Creo que tendríamos que 
pensar también una iniciativa para los que no puedan ir... por ejemplo, podríamos armar 
una piscina hinchable,  ¿me seguís?, de ésas que se montan en el jardín, la llenamos de 
estiércol y luego en traje de baño...

Cuando hubieron entrado todos, me encontré solo en el claro frente a la clínica.
Debía  de  tener  una  expresión  particularmente  obtusa,  por  que  los  tres  viejecitos  que 
asomaron la cabeza desde dentro de la verja me gritaron: - ¿Qué haces ahí arriba? ¿Mirar 
pasar los trenes?
Después los oí alejarse dando grandes carcajadas en dirección al círculo recreativo para 
ancianos que estaba al otro lado de la calle.

30-31 de mayo de 2001. Cualquier referencia a asambleas desarrolladas realmente es totalmente intencionada.

* “Cualquier referencia a asambleas desarrolladas realmente es totalmente intencionada”, escribía Wu 
Ming al final del este texto. Aunque un lector castellano se pierda muchas referencias que intensifican el 
humor de esta sátira, cualquiera que haya pasado por asambleas políticas de movimientos sociales puede 
identificar inmediatamente los tics, los lugares comunes y la atmósfera general que se radiografían aquí 
con los  rayos  X de un humor despiadado.  Y si,  por ejemplo,  alguien tuvo la  desgracia  (o el  placer 
malvado, según la intención con la que se asistió) de acudir a alguna de las primeras asambleas de la  
“Plataforma Paremos la Guerra”, después del ataque terrorista sobre Nueva York el 11 de septiembre de  
2001, habrá comprobado que el nivel de disparate de las asambleas “ficticias” del Bolonia Social Enclave 
está aún muy por debajo de la realidad. NdE
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       Carcajada profunda y negra; un relato sobre el terrorismo de Wu Ming 1 *

Wu Ming 1

No me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 

Y pido un poco de vida, 
A veces tengo sed y cada 

Día hago preguntas y, como ocurre 
Siempre, no obtengo otra respuesta 

Sino una carcajada profunda 
Y negra.

de Elegía de Javier Heraud (1942-1963)

Con desgana, el reportero puso cara de circunstancias, se colocó frente a la cámara y dijo:
- Son las dos de la madrugada y aquí en Bolonia, en el lugar del brutal homicidio, todavía 
puede verse a mucha gente conmocionada y consternada. 
Un momento antes, el cámara había pedido a los presentes que dejaran de reírse y de decir 
estupideces, para no cargarse el sonido ambiental: 
-Por favor, estamos trabajando... Nos basta con treinta segundos, por favor... 
Esto ocurría casi tres horas después de la escena en la que los maderos se mesaban el pelo 
con las manos y se daban codazos; gestos de disgusto, miradas al otro lado de la barrera de 
contención: 
- Joder, ¡lo están haciendo de puta pena! 
Maderos  rigurosamente  fuera  de  servicio,  de  paisano,  estaban  allí  entre  los  curiosos  y 
decían: 
- Tíos, lástima que no nos hayan llamado a nosotros. Esos de ahí no tienen ni idea. Llevo 
veinte años en la Científica y os digo que esto no es una investigación: es una casa de putas. 
Llevan media hora de un lado a otro, pisoteándolo todo, tocándolo, cambiándolo de sitio, y 
todavía no han hecho las marcas de yeso. 
“Esos de ahí” eran los carabineros. En aquel momento, salió una salva de comentarios y 
bromas: 
- Dos de paisano lo matan, otros de uniforme ocultan las pruebas. 
- Magoni, por exceso de celo, ha dado la noticia un minuto antes de que ocurriera. 
- Maccanti de la AN (1) ha ido a hablar con la policía. 
- ¡Joder! ¿Lo ha admitido ya?
- ¿Lo ha reivindicado alguien? 
- No lo sé, hay quien habla de los ultras del Inter... 
Mi declaración a un periódico de izquierdas fue: - La cultura de este país está intoxicada 
por el revival y por su curso incontrolable. Empezamos con el easy listening de los sesenta, 
una  cosa  ha  ido  llevando  a  la  otra,  y  ya  estamos  en  la  “estrategia  de  la  tensión”.  
Seguramente una parte de la responsabilidad la tenga la “Noche Vidal” del Link. Y también 
es  imposible  no  mencionar  la  eterna  e  invariable  sesión  del  DJ Moreno Spirogi  en  el 
reservado del Millenium. 
Nadie, pero na-die, se creía la resurrección fingida de una brigada roja teledirigida. No tres 
días antes de la mayor manifestación contra el gobierno de la historia de Italia y a dos 
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semanas de la huelga general. Un copión ya recitado miles de veces. El efecto cómico más 
inmediato procede de la repetición, y en el aire había bastante hilaridad. La gente hacía 
corrillos, ponía cara de cinismo, cuchicheaba y explotaba en carcajadas. Al día siguiente los 
líderes políticos y las ovejas Dolly de los creadores de opinión nos harían ponernos de 
todos los colores. Sinnombre 5 tenía ya un eslogan para la probable “movilización contra el 
terrorismo”:  TODOS  CONTRA  NADIE.  Pero  en  el  antiguo  barrio  judío  de  Bolonia, 
manipulando munición antiaérea de estupideces y juegos de palabras, constatábamos ya la 
separación total entre el país oficial y el país real. 
En un determinado momento sinteticé el concepto: 
- En este país la estrategia de la tensión puede servir para sembrar cizaña, obtener algún 
resultado a corto plazo,  pero a medio y largo plazo no funciona,  y por una razón muy 
simple: la mitad de los destinatarios del mensaje no nos lo tragamos, ya sabemos cómo 
funciona; la otra mitad tiene el cerebro lleno de mierda y no está en condiciones de captar 
las referencias. En resumen, compañeros, ¡no hay peligro! 
La última parte del discurso había sido inpirada por el siguiente retazo de conversación: 
- En mi opinión han sido los inmigrantes ilegales. 
- ¡Pero qué coño dices, esos no tienen silenciadores! 
- Ah, claro, no lo había pensado... 
Esto lo escuchó Gaetano mientras yo hacía que tonteaba con unas tías. Estábamos todos en 
forma, un centenar de personas en el cruce entre via Valdonica y via dell’Inferno, de nueve 
de la noche a tres de la madrugada, como si se tratara de una happy hour hipertrófica. Era a 
principios de la primavera; de las colinas bajaba el olor de la madreselva, las feromonas 
provocaban  una  cierta  excitación  y  a  nadie  le  parecía  extraño  que  intentara  follar  en 
semejantes circunstancias.
Gaetano había dicho: - Es increíble, cuando voy a tomar el aperitivo sólo veo caras largas 
en una atmósfera fúnebre, pero matan a alguien y se monta el acontecimiento social del 
año. Seguro que dentro de unos años diremos frases como: “Es un buenísimo amigo mío, lo 
conocí en el asesinato de Biasi”. 
Si nos paramos a pensarlo, algunas de mis mejores salidas y de los aforismos más agudos 
de Sinnombre 5 nacieron en la escena del crimen de Biasi. 
Estaba diciendo que la pista de las Brigadas Rojas no se la cree nadie, pero na-die.
A excepción del profesor Boncaga, el único dispuesto a dejarse entrevistar en cualquier 
medio de comunicación. [El escritor Lou Carelli, sabiamente, se había marchado, antes de 
que los periodistas lo acosaran, después de haber asomado brevemente la cabeza y de haber 
dicho unas pocas palabras]. De vez en cuando pasaba cerca de Boncaga, iluminado por los 
focos de la tele, y le oía pontificar: 
-  Es  el  tgayecto  histógico  de  las  Bgigadas  Gojas,  golpeag  a  los  negociadoges,  a  los 
mediadoges, paga exaspegag los confictos y getgoalimentag...
Sinnombre 5 había dicho: - Pero ¿por qué Boncaga hace declaraciones en caliente? No para 
de decir gilipolleces. 
No recuerdo  quién  nos  respondió:  -  ¿Por  qué?  ¿Cambiaría  algo  si  las  hiciera  en  frío?
De  cualquier  modo,  pensé,  estas  “nuevas”  Brigadas  Rojas  se  identificaban  no por  sus 
intenciones sino por sus resultados. Eran de cualquier modo y objetivamente un apéndice 
del régimen, lo quisiera éste o no. 
Alguien dijo: - Las Brigadas Rojas o los carabineros, ¿qué diferencia hay? Es probable que 
uno de cada dos miembros de las Brigadas sea un policía infiltrado. 
- ¿Por qué? ¿el otro no? 
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Alguien describió un ambiente político-criminal osmótico, en el que las altas esferas ya no 
tenían ninguna necesidad de dar órdenes directas: una polifonía de alarmas y referencias 
por parte de los cenizos autorizados bastaba para “sugerir” los métodos y los objetivos. Un 
diario  publicaba  la  carta  abierta  de  un  ex-presidente  de  la  república,  un  presentador 
televisivo servía de caja de resonancia y por todas partes se empezaba a decir: 
- Dentro de poco volverán los terroristas. ¿Habéis entendido? Dentro de poco volverán los 
terroristas. ¿Habéis entendido? - Alguno entendía y actuaba en consecuencia.
Recuerdo haber hablado mucho y haber dicho cosas más o menos inteligentes  sobre la 
tensión entre la policía y los carabineros, sobre la información de los servicios secretos 
publicada  en  una  conocida  revista,  sobre  porqué  actuar  en  Bolonia  (usé  la  palabra 
“laboratorio”, pero no recuerdo a propósito de qué), sobre porqué en Italia la guerra civil no 
era “reptante” sino “trepadora”, etc. 
Me acabo de acordar de algo, pero es mejor que lo diga luego. 

La tarde de aquel martes estaba programada la pegada de carteles para la presentación en 
público de 666, nuestra nueva novela. Habíamos entrado en la lista de ventas (por otra parte 
poco creíble) de un conocido diario, y decíamos bromeando: 
- Ahora aparece la estrategia de la tensión. Harán de todo para que no podamos destronar a 
Sboriana Fallacci. 
[Más o menos en el mismo momento, nuestro amigo Dando tomaba un café en un bar, abría 
“Il sole 24 ore”, leía el editorial de Biasi sobre el artículo 18 y estallaba: - ¡Qué pedazo de 
mierda, hostias! A ver si se lo cargan uno de estos días... - Son cosas que se dicen por decir, 
además uno está frente a la tele y...] 
Las  ediciones  especiales  del  telediario  interrumpieron  las  películas  de  aquella  tarde 
(“Camisa negra” y “El judío Süss”) cuando estábamos a punto de salir y de reincorporarnos 
al TPO. Debíamos enrollar los carteles, preparar la cola, dividirnos en dos grupos y salir. 
Mi coinquilino, De Joint, recibió una llamada telefónica: - ¡Se han cargado al brazo derecho 
de Magoni, cerca de Piazza San Martino! ¡Dos tipos en moto! ¡Enciende la tele! 
El locutor del telediario decía textualmente: - El centro de Bolonia está completamente 
cerrado  por  los  controles  de  las  fuerzas  del  orden,  los  terroristas  podrían  encontrarse 
todavía en el perímetro de las carreteras de circunvalación.
Como si las carreteras fuesen una especie de recinto. Me parece una gilipollez ciclotrónica, 
así que salgo, cojo el coche y empiezo a conducir por la ciudad. No me encontré ni con la 
sombra de un madero. Ni un puto control. Nadie me paró. Parecía como si lo hubieran 
dicho a propósito para que la gente no saliera de casa. Pero la gente había salido ya de casa, 
porque hacía una tarde espléndida.  Frente al  pub de via Zamponi,  enjambres  berreaban 
completamente embrutecidos, bebían cerveza, hablaban de teléfonos móviles, rezaban al 
dios de los fracasados para que les consiguiera un polvo. 
Me encontré con los otros y discutimos sobre lo que debía hacerse: pegar carteles era muy 
arriesgado, pensábamos (de forma totalmente injusta) que las fuerzas del orden estarían 
bajo presión y que en plena noche le habrían cogido gusto al gatillo. Ninguno de nosotros 
quería  terminar  en  las  estadísticas  de  muertos  de  la  ley  Reale.  Era  mejor  posponerlo. 
Mientras  tanto  nos  dirigimos  a  via  Valdonica,  lugar  del  asesinato.  Mario  Biasi,  jurista 
laboral y teórico de los despidos indiscriminados, había sido asesinado mientras volvía a 
casa  en  bicicleta.  Me viene  a  la  mente  que  en  inglés  “to  fire”  significa  ambas  cosas: 
despedir y disparar. 
Estaba todo el Enclave Social de Bolonia (2), pacientes y psiquiatras. En el momento del 
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atentado, en la ciudad se estaban desarrollando distintas asambleas e iniciativas culturales. 
Todos habían acudido allí, tal vez en la creencia de que aquello era una “vigilia laica” o una 
“guardia democrática”.  Desde luego lo que no se esperaban era una “happy hour”. Los 
alcohólicos tenían un papel importante:  el Fuetazo Café estaba a dos pasos de allí  y no 
faltaban  los  relevos.  Había  novelistas  (Carelli,  Micosi,  Cazzivari,  Barbastelli),  Djs, 
noctámbulos de narices purpúreas, jovencitas de diversas volumetrías, periodistas apáticos, 
histriones  y  matadores  de  sobremesa.  Seguía  acudiendo  gente.  Un  borracho 
latinoamericano aullaba: - ¡Muchedumbre, muchedumbre! ¿A cuántos estamos hoy? 
Era la noche del 19 al 20 de marzo de 2002. Nadie, pero na-die de entre los presentes se 
indignaba por las risas y los chistes. Signo de los tiempos, todos comprendían el desafío de 
la gente a la retórica oficial. En serio, ya no nos lo tragábamos, hacía tiempo que habíamos 
salido de los museos de cera y de los años de plomo. Tenían que inventarse algo peor si 
querían frenar el rechazo de las multitudes al régimen del meso-imperio. 
Algo peor.
Me viene a la mente una cosa, bueno, varias. Aquel jaleo nocturno ocurría bajo la ventana 
de una familia que acababa de sufrir un acto de barbarie. Biasi tenía cincuenta y dos años y 
dos hijos, igual que mi padre. Toda una manada de políticos y de pobres diablos de las 
instituciones había atravesado la barrera de contención poco después del atentado, todos 
para demostrar “su dolor”. De golpe, mujer e hijos habían accedido a un calvario de luto, 
incertidumbre  por  el  futuro,  sudorosos  apretones  de  manos,  telegramas  presidenciales, 
algunos días de acoso por parte de la prensa y luego el olvido. Oídos taponados por el 
cambio de presión. Sollozos. Pensé en un régimen criminal dispuesto a aceptar un número 
indefinido de sacrificios humanos con tal de sobrevivir. Me vinieron a la mente las escenas 
de matanzas de Uno de los nuestros y Casino. 
[Al día siguiente mi amigo Marmellone le gritaría  a un micrófono, delante de diez mil 
personas: 
- Estábamos en total desacuerdo con Marco Biasi, y queremos decir: ¡lo han matado justo 
para impedirnos estar en desacuerdo con él!] 
Miré  las  ventanas  de  la  casa  Biasi.  En  aquel  momento,  resulta  extraño  decirlo,  mis 
pensamientos confluyeron en una especie de oración. 

Mario Biasi, lo sentimos. 
Lo sentimos por ti. 
Lo sentimos por tu familia. 
Lo sentimos por tus amigos. 
Lo sentimos por la bella  estación que apenas has tenido tiempo de barruntar,  por los  
paseos que ya no podrás dar. 
Lo sentimos por tu fe equivocada en la ideología liberal y en un régimen que ha hecho o  
-en el mejor de los casos- ha permitido que te mataran. 
Lo sentimos por esa multitud de personas que quería combatir con la cara descubierta  
contra ti y lo que defendías. 
Lo sentimos. 
Pero nadie pude pretender que nos unamos a tu canonización. 
Nadie puede pretender que nos importes de verdad, más allá de la campana que dobla: si  
dobla por todos, es como si no doblara por ninguno. Rechazamos el pensamiento único del  
luto impuesto desde arriba y queremos ser libres de decir que no todas las muertes nos  
empequeñecen. 
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Nadie  puede  pretender  que  los  trabajadores  lamenten  de  verdad  la  muerte  de  quien  
teorizaba y aconsejaba contra ellos. 
Razón por la que, de acuerdo, te pedimos disculpas por el humor negro bajo tus ventanas y  
te pedimos excusas por las carcajadas. 
Te pedimos excusas, pero seguimos adelante en nuestro camino.

Al amanecer, con una amiga, me acerqué a un quiosco un poco alejado. Compramos los 
periódicos para dejarnos embriagar por un coro similar a la petición de los animadores de 
las  ciudades  turísticas:  reflejos  condicionados  y  psicología  de  masas.  Guy  de  Bortoli, 
director del principal diario italiano, establecía conexiones consumadas -puentes de cuerda 
apolillados- entre el atentado y el movimiento. Aludía al hecho de que la conmemoración 
del veinticinco aniversario del movimiento del 77 se hubiera exagerado, despertando quién 
sabe qué “durmientes” de la lucha armada. Por otra parte, todos se disputaban el cadáver: 
Buselli definía a Biasi, oximóricamente, como “un socialista coherente”; el cardenal Beffa 
lo llamaba “un hijo de la Iglesia”; casi todos se referían a él como “un camarada”. Sólo 
faltaban los monárquicos y la Cienciología. 
Pensé en Queremos a los coroneles, con el inmortal Ugo Tognazzi. 
Quién sabe porqué, pensé en el asesino patoso de Mulholland Drive. 
Pensé en el golpe teatral que nadie se creía.

En definitiva, pensé en otra cosa.

1. AN. Siglas de Alianza Nacional, partido de extrema derecha, actualmente en el gobierno con Forza 
Italia, el partido de Silvio Berlusconi.

2. Léase en este mismo libro “Bologna Social Enclave”. 

* He registrado todo lo que he visto y sentido en Bolonia la noche del 19 de marzo de 2002, tras el asesinato 
de Marco Biagi a manos de las "Brigadas Rojas", desde las diez de la noche hasta el alba. Me parece que la  
única clave para hablar con cierta urgencia es una clave narrativa. Y, a fin de cuentas, me parece que el tono 
más adecuado a las circunstancias es la burla. Nos reímos frente al horror, para resistir, nos reímos frente al  
peligro, para redimensionarlo, nos reímos para incendiar los tigres de papel
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 Welcome to Israel
Wu Ming 4

Atenas, UE, 4 de abril de 2002, 0.01 h.

Grecia está en Europa. Un país miembro de la Unión Europea, tengo entendido. Tal vez un 
poco menos europeo que el resto: en el aeropuerto de Atenas te dejan fumar aunque está 
prohibido.
Me adentro en el corazón de la noche entre tiendas duty free cerradas, destellos de luz que 
crean  la  impresión  de  que  es  de  día,  tensoestructuras  de  arquitecto  sobrepagado.  Los 
aeropuertos son todos iguales.
- Debo de tener el síndrome de Génova -dice Vittorio Agnoletto con el aliento entrecortado 
y  aire  de  preocupación-.  No  he  hablado  ni  cinco  minutos  y  ya  tengo  esta  tos  seca 
molestísima.  Son los  lacrimógenos...  Quién  sabe  qué  mierda  llevan  dentro.  Tengo que 
hacerme los análisis sin falta. 
Me acuerdo de los lacrimógenos de Génova, de dos en particular: los que un carabinero 
diligente hizo rodar hasta mis pies por debajo del escudo de plexiglás que sostenía. Asfixia 
es la palabra exacta. Era en via Toleimaide. Casi un nombre bíblico.
Los demás fumamos para tranquilizarnos. Hablamos sin parar, yo, Guido del Corto Circuito 
y  Anubi.  Anubi  no  es  un  mote,  es  su  nombre  verdadero.  Nació  en  el  70,  tiempo  de 
fascinaciones exóticas, de padres jóvenes y freaks. Nosotros hablamos, Agnoletto pasea por 
el aeropuerto desierto, pegado al móvil.
-  Los  compañeros  han llamado  desde  Jerusalén:  han  anunciado  nuestra  llegada  en  los 
periódicos.
- Hará falta improvisar algo.
- No nos dejarán pasar.
- ¿Cómo va la guerra?
- En Nablus los palestinos han logrado organizar la resistencia armada. Han detenido a los 
tanques.  Belén  está  en  llamas.  Los  periodistas  han  sido  sacados  de  las  iglesias,  los 
franciscanos hacen de mediadores. Los italianos de Indymedia permanecen encerrados en 
Deheishe, pero existe el proyecto de crear un puente humanitario para hacerlos salir. Han 
planteado las condiciones, pero no todos están dispuestos a marcharse. Se están peleando 
entre ellos.
Anubi, buen periodista, es un boletín en directo. Ha conseguido acceso a Internet y no lo 
suelta. Cada media hora una actualización. Y aquí lo que no falta es tiempo.
- ¿Y nuestro programa?
- Tenemos que hacer una rueda de prensa y encontrarnos con los pacifistas israelíes en 
Jerusalén. Después nos trasladaremos rápidamente a Ramala.
- ¿Hay noticias de allí?
-  Estamos  esperándolas.  La  gente  a  la  que  debemos  relevar  saldrá  mañana.  Nos 
encontraremos con ellos en el aeropuerto. Ellos embarcarán y nosotros iremos a la frontera.
- No nos dejarán pasar.
- Por lo menos a los parlamentarios, sí.
Paso  revista  a  “nuestros”  parlamentarios.  Pagliaruro  de  los  Comunistas  Italianos.  Por 
encima de los cincuenta, calvo, con gafas, corbata, aire distinguido, acento meridional. No 
habla  ni  una  palabra  de inglés.  Martone de los  Verdes.  Joven,  con gafas,  buen inglés, 
anorak.  Luana  Zanella.  Melena  corta  rubia,  sonrisa  simpática,  maleta  con  ruedecillas, 
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zapatos de tacón, respuesta rápida. El restos de la delegación dormita o toma café en el bar.  
Entre ellos está Luciano Nadalini, fotógrafo histórico de Bolonia. Me conoce desde que 
nací o casi. Valerio “Ciano” Monteventi. Concejal del ayuntamiento de Bolonia, cuerpo de 
jugador de rugby, campeón de las retrospectivas del 77. También él me conoce de cuando 
jugaba con plastilina. Amigo de mi padre, que hoy toma el sol en Cuba. Feliz él. Egidio: ha 
pasado por los años setenta y su cara no engaña.
Después  está  Giangi.  Apenas  había  desembarcado  en  Palau  cuando  ha  anunciado  que 
quería encontrarse con los compañeros de Palestina. Ha dado media vuelta al coche y al 
transbordador y ha vuelto para venirse conmigo.
Cuatro compañeros de Roma, junto con Guido. Dos de la CGIL de Trento. Marco Revelli, 
intelectual al que no hace falta presentar, pelo blanco, bigote y sonrisa inoxidables, ya ha 
pasado los sesenta. Agnoletto sigue hablando por teléfono, no para. Es increíble que alguien 
tan pequeño pueda concentrar tanta energía.
Guido Lutrario, uno de los portavoces del centro social Corto Circuito de Roma. Trabaja de 
maestro. Dice que si nos expulsan por lo menos podrá ir a recoger a su hija a la escuela esta 
tarde.
Anubi  D’Avossa  Lussurgiu.  Vaya nombre.  Gabardina  de  piel  negra  y  gafas  de  sol  de 
espejo. Vaya ropa.
Miro a todos. No falta ninguno. Me reflejo en una cristalera. He aquí al escritor.
No nos dejarán pasar.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 4.15 h.

Los aeropuertos  son todos iguales.  Las mismas estructuras.  Las  mismas garitas  para el 
control de pasaportes. La primera persona a la que veo cuando entro es a Giovanni De 
Rose, presidente del Asociación Recreativa Cultural Italiana (ARCI) de Emilia Romagna. 
Voy a saludarlo,  pero me hace  un gesto imperceptible  con la  mano.  Entonces  me doy 
cuenta del madero enorme que lo acompaña. Me hago el despistado y advierto a los demás. 
Lo llevan a una oficina situada a la derecha. Hay más italianos. Reconozco a un par de 
ellos: Claudio “Scarface” Sabbatini (recuerdo una foto que vi en la habitación de su hijo: él 
y Arafat abrazándose) y Luciana Castellina. Son unos diez. La primera delegación, que ha 
llegado una hora antes en el primer avión.
Nos ponemos en la fila de control de pasaportes. Hay una chica al otro lado de la ventanilla. 
Para ser sinceros, la mayor parte de los maderos a la vista son mujeres.
Nuestras respuestas, en un inglés aproximado, la hacen reír de manera sarcástica.
- ¿Es la primera vez que viene a Israel?
- Sí.
- ¿A dónde va?
- A Jerusalén.
- Creía que quería ir a Ramala.
- No. A Jerusalén.
- ¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica?
- Soy voluntario social.
- Claro, claro, cómo no... ¿Y porqué viene precisamente a Israel?
- Para participar en un proyecto de paz con nuestros parlamentarios.
- Claro, claro. De todos modos, tome asiento junto a nuestra oficina.
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Soy el último de la fila. Tengo tiempo de mirarla durante un rato largo. Veinticinco años, 
espinillas en la cara, tono de voz arrogante. Puedo leer en sus ojos lo que piensa. Aquí están 
los amigos de Arafat,  los que apoyan a los terroristas. Una comitiva de andrajosos que 
viene a sacar provecho en nuestro país.
- ¿Por qué viene a Israel?
- Acompaño a nuestros parlamentarios que están aquí en un proyecto de paz.
Resopla aburrida. Recoge todos los pasaportes y dice: - ...Para acompañarles a casa.
Cuando alcanzo a los otros me dicen que la primera delegación ha sido acompañada al 
control de equipajes. Nadalini telefonea a De Rose.
- Nos están expulsando. Ya nos han registrado las maletas y nos han pegado la pegatina 
para el próximo vuelo a Linate. Sólo han dejado pasar a los parlamentarios.
Menos es nada. Deben llegar a Ramala cueste lo que cueste.
- ¿Qué pensáis hacer vosotros?
- Trataremos de convencerles.
El  tiempo  pasa.  Los  parlamentarios  piden  explicaciones  sobre  nuestra  detención  varias 
veces,  pero  los  policías  no  les  dan  ninguna respuesta.  Los  policías  son todos  jóvenes. 
Luciano se da cuenta de que les estoy mirando.
- ¿Te has fijado en que son todos feísimos? Todos tienen un culo enorme. Como nuestras 
vigilantes.
Sonreímos.
- ¿Y quién será toda esta gente?
En  efecto,  al  aeropuerto  siguen  llegando  centenares  de  personas.  Apenas  salen  de  los 
aviones, se ponen en las colas de las garitas para ciudadanos israelíes. Nunca había visto tal 
cantidad de llegadas,  a esta  hora de la  noche,  en un aeropuerto.  En un país en guerra, 
además.
Una sospecha. Nuestras miradas se cruzan.
Un país en guerra.
Un escalofrío nos recorre la espalda mientras les observamos apiñarse y pasar con prisa.
Reservistas.
Ciudadanos  israelíes  que  viven  en  el  extranjero  y  que  vuelven  para  alistarse.  Tal  vez 
incluso con vuelos especiales. Sharon ha llamado a más de 40.000.
Los veo y casi no lo creo. Son padres de familia, jóvenes con ropa de playa que vuelven de 
las vacaciones, chicos en camiseta. Gente normal. Burgueses que vuelven de las fiestas, 
pero que mañana no volverán a la oficina. Se pondrán un mono de camuflaje y cogerán un 
M16. Conducirán un tanque. Quizá matarán a alguien.
Trago saliva con dificultad. El escalofrío ya no me abandona.
Con nosotros, esperan otros italianos. Son de Bienaventurados Constructores de Paz. Nos 
dicen que están retenidos desde hace doce horas. Los están expulsando.
Me acerco a cuatro tíos con idéntica tripa y bigote. Son griegos. Médicos Sin Fronteras.
- Hemos venido a echar una mano. Para atender a los heridos. Pero no nos quieren -dice el  
más joven.
Una madera sale de la oficina y le pide al compañero que tiene nuestros pasaportes que le 
siga al control de equipajes. 
Agnoletto protesta, pregunta porqué se nos está reteniendo.
El “compañero” mide dos metros y pesa más de un quintal.
- Somos la policía. Nosotros mandamos, tú obedeces. Así son las cosas.
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- También es así en Italia -dice el pequeño Agnoletto- Aún así, tenemos derecho a saber 
qué pensáis hacer. Si nos vais a expulsar debéis darnos un motivo.
- No es un asunto de derechos. Yo mando, tú obedeces.
Agnoletto se pone nervioso, se gira hacia nosotros: - Hay que hacer algo. Hay que llamar al 
ANSA (1), a la embajada, al consulado, a la Farnesina (2)...
Los parlamentarios telefonean. Los parlamentarios parlamentan con la policía.
Los parlamentarios vuelven a telefonear. Exhiben sus carnés.
La tensión crece. Permanezco un poco apartado con Ciano, que me dice: - Ah, ya sabes que 
en el 70 Potere Operaio hizo un manifiesto con Leyla Kahled sentada a la máquina de 
escribir, con la metralleta al costado. ¿Y sabes cuál era el título? “¡Patrones, bastardos, os 
vamos a secuestrar!”
Después se ríe con fuerza. La tensión gasta bromas pesadas.
De improviso, una llamada telefónica nos advierte de que en la otra parte de la frontera hay 
un representante de la embajada.
- Por fin. ¿Es el cónsul?
- No, el agregado comercial.
Me río. A nadie le importa que estemos aquí y que nos hagan volver sin ningún motivo.
- Tenemos el tiempo justo de llegar al control de equipajes para decidir qué hacemos -dice 
Agnoletto.
Guido, Giangi y Anubi, con los teléfonos casi sin batería, se ponen en contacto con los 
compañeros que nos esperan fuera del aeropuerto y les comunican la situación.
Entonces llega la peor noticia. Es De Rosa: la primera delegación está siendo embarcada en 
un avión hacia Italia por la fuerza.
- Han cargado contra Sabbatini, a Castellina la han arrastrado por los pies hasta la salida, a 
De Rose le han torcido un tobillo.  ¡Incluso al  agregado comercial  le han dado algunos 
empujones! -anuncia Nadalini.
De acuerdo, así que ya sabemos lo que nos espera.
Ahora hay que tomar una decisión. Agnoletto tiene razón, no queda mucho tiempo, estamos 
ya de camino hacia el control de equipajes, al fondo del aeropuerto.
Estamos en ello.
El pequeño Agnoletto no se ablanda: - No nos pueden expulsar así.
Los parlamentarios protestan: - Deben darnos un motivo. No es admisible que no podamos 
saber porqué se nos echa. Queremos hablar con un representante de nuestro consulado.
Llega otro funcionario de la policía, de paisano.
- Vuestro consulado no tiene nada que ver. Esto es un país en guerra y somos nosotros los 
que decidimos quién entra y quién no.
Son  todos  educados.  Por  ahora.  Firmes,  pero  educados.  Sordos  a  las  protestas,  pero 
educados.
- ¿Quieren crear un incidente diplomático? -pregunta Martone.
No les importa. Esto es un país en guerra etcétera etcétera.
- Estamos en contacto telefónico con el Ministro de Asuntos Exteriores.
Esto es un país en guerra etcétera etcétera.
- Italia jamás ha expulsado a ningún ciudadano de Israel.
Esto es un país en guerra etcétera etcétera.
Mientras continúa la discusión, me doy cuenta de que nos han rodeado. Todavía son sobre 
todo mujeres. Se ríen y nos toman el pelo. Claro, somos amigos de los terroristas.
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Sin embargo,  también  hay cinco o seis  energúmenos de uniforme.  Y otros maderos  de 
paisano.
Me doy cuenta de que Ciano se ha quedado fuera del círculo, aislado del grupo, con una 
maniobra lenta y “educada”. Lo hacen entrar en primer lugar al control de equipajes, lo 
cachean y después se lo llevan a alguna parte. Mientras lo escoltan, un esbirro le señala ante 
los pasajeros recién desembarcados.  No entiendo el  hebreo.  Pero la palabra “Arafat”  la 
escucho clara como el agua repetida en cada frase. Los pasajeros asienten o sonríen.
Ciano es una montaña. Ciano es el más grande de la comitiva. Demasiado grande. Mejor 
apartarlo educadamente, antes de pasar a los malos modos con nosotros.
Agnoletto  y los  parlamentarios  siguen discutiendo,  pero los  policías  se  están  poniendo 
nerviosos. Oigo un rumor de madera batida y veo a uno de ellos que esconde un racimo de 
porras en la habitación de control de equipajes. Donde los maderos quieren convencernos 
de que entremos uno a uno, para registrarnos.
Mierda.
Tratan de empujarnos dentro estrechando el círculo.
En una consulta rápida, decidimos sentarnos y atarnos entre nosotros. Nos sacarán a rastras 
como han hecho con los otros.
Una policía se inclina para hablar con Agnoletto.
- Si hacen eso, nos veremos obligados a usar la fuerza.
- No tienen ningún derecho a expulsarnos. Somos pacíficos y no hemos hecho nada.
Un energúmeno de uniforme de dos metros de estatura aparta a la policía y coge por la 
fuerza al más pequeño. Lo saca como a una anchoa de un frasco y sin ningún esfuerzo lo 
arroja  dentro de la  habitación  para registrarlo.  El  resto impedimos  que nos  muevan.  A 
Nadalini,  al  que,  tal  vez  por  su  cámara  en bandolera,  confunden con un periodista,  le 
agarran y detienen en la puerta. Tiene que ver lo que nos espera.
Agnoletto ha sido arrojado sobre un banco, con un brazo torcido en la espalda. Un policía 
aprieta la rodilla contra su columna vertebral y otros tres le pegan patadas y puñetazos. Los 
gritos se oyen desde afuera.
- Tíos, estos pegan... -dice con los ojos en blanco y voz ahogada.
Le socorremos. No tiene nada roto, aunque parece que podría romperse como un colín. 
Sólo algunos moratones en la cara.
Es el turno de Marco Revelli. Lo arrastran hasta dentro por la nuca, mientras lo hinchan a 
patadas en las costillas. Luego cogen a Egidio, que por suerte se libra con poco.
A estas alturas,  el  resto estamos de pie y gritando. Acentos emilianos y romanescos se 
mezclan en un coro de “¡Basta!” y “Stop the violence!”
Estamos en medio de un aeropuerto internacional. Un aeropuerto como todos los otros. Las 
mismas  luces  demasiado  fuertes,  las  mismas  tensoestructuras  de  mierda,  la  misma 
organización del espacio, el mismo acero y cemento. La policía les está dando una paliza a 
un hombre pequeño de cuarenta quilos y a un señor de sesenta años. Miro a mi alrededor,  
trato de encontrar las miradas de la gente que llena la sala. Permanecen indiferentes. Nadie 
dice nada.
Murmuro entre los dientes: - Estáis acabados.
Ya  es  bastante.  No  tiene  sentido  que  nos  dejemos  masacrar  todos.  Están  dispuestos  a 
hacerlo. No les importa una mierda. Ni a la policía ni a los que asisten a la escena sin 
pestañear. Están en guerra. Somos enemigos. O amigos de los enemigos. Deberíamos irnos 
a dar el coñazo a nuestra casa.
Resignados entramos uno tras otro a que nos cacheen. Sólo se salvan los parlamentarios. 
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Yo soy el último.
Cuando me hacen entrar me encuentro frente a un chaval. Tendrá como mucho veinte años, 
es pelirrojo y tiene pecas. Es como mínimo treinta centímetros más bajo que yo. Detrás de 
él, los energúmenos me clavan la mirada. 
Primero la chaqueta. Después la riñonera, objeto por objeto. El líquido para las lentillas.
El chaval se detiene. Me mira y dice: - Stand! -indicando un punto delante de él y haciendo 
el gesto de estirar los brazos.
Tiene que cachearme.
Permanezco inmóvil. Le miro. Miro a los maderos que han golpeado a mis compañeros de 
viaje.  Ya  ha  terminado.  Nos  echan,  nos  sellarán  el  pasaporte,  memorizarán  nuestros 
nombres.  Probablemente  no  podremos  volver  a  poner  el  pie  en  este  país.  Nunca  lo 
habremos puesto, para ser exactos. Nuestros compañeros están en el hospital de Ramala, 
mantienen abierto un resquicio débil de esperanza. Nuestros compañeros han desafiado a 
los francotiradores y a los puestos de control para conseguir alimentos para la población 
civil. Han escoltado las ambulancias. Han sido testigos oculares del horror. De los tiroteos 
y de las ejecuciones. De las masacres de civiles.
Deberíamos  haberles  relevado.  Haber  acompañado  a  los  diputados  de  un  parlamento 
europeo  a  ver  qué  sucedía  en  Ramallah.  Garantizado  la  seguridad  de  las  caravanas 
humanitarias y defendido a los médicos palestinos. No podremos hacerlo. Nos lo han hecho 
entender de manera muy clara.
Habéis ganado, bastardos. Nos vamos.
Les miro a los ojos. Y me arrodillo con las manos sobre la cabeza.
El chaval es rápido, me hace levantarme, rojo de vergüenza y me entrega a los maderos.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 8.15 h.

La buena noticia es que nos harán reembarcar en el mismo avión que los compañeros que 
estaban en Ramala  y que están a  punto de salir  para casa.  Al menos haremos el  viaje 
acompañados por sus relatos. Un baño de calor humano después de la ducha fría.
También esta vez me mantengo al final de la fila. Y cuando pongo el pie en la escalerilla, 
me detengo a estrechar la mano de uno de los maderos. 
Se queda tan sorprendido por el gesto que no llega ni siquiera a retirarla.
- Sólo quería visitar tu país. Ver con mis propios ojos. Encontrarme con mis amigos. ¿Por 
qué no puedo hacerlo?
Sacude la cabeza, no sabe si hablo en serio o si le estoy tocando los cojones. Mira a sus 
colegas y balbucea algo incomprensible.
Subo la escalerilla con el corazón palpitando por la emoción de volver a ver a todos mis 
superhéroes favoritos.
A tomar por culo, soy escritor. Vuelvo a casa y escribo.

1. ANSA. Asociación Italiana de Prensa.
2. Farnesina. Sede del Ministerio del Interior.
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