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INTRODUCCION
Wu Ming, las historias como hachas de guerra

“Generalmente, el mito es la verdad rumorosa de los jodidos, los vencedores tienen la
television en cadena nacional (...) La leyenda de la peregrinacion a la busqueda de Aztlan,
Wyatt Earp en el OK Corral, los poemas de Byron y Espronceda, las aventuras de Sandokan
y los Tigres de Malasia, el dia en que papa se le puso enfrente a su jefe y lo mando a chingar
a su madre, las canciones donde aparecen tres jinetes en el cielo (Dios, Zapata y Jaramillo),
Pedro Infante de pobre reivindicador, no son una coleccion de material de mentiras, son otra
cosa, algo esencial: son nuestras vidas” (Paco Ignacio Taibo II).

Quien no piense como Taibo II perderd su tiempo leyendo este libro. Los que crean,
legitimados por la corriente dominante de la filosofia heredada, que los mitos son “mentiras
nobles” o embustes para engafiar a las pobres masas, los “cultos” que no se dejan atravesar de
veras por las historias que leen o escuchan y las tratan como un objeto inerte de disertaciones
pedantes, los que citan el Proyecto mas antiguo del idealismo aleman (“necesitamos una
mitologia de la razon”) de Holderlin, Schelling y Hegel emparentdndolo sin vacilacion con
las aberraciones que ha conocido el siglo XX (1), los individuos narcisistas que juzgan como
una forma intolerable de opresion cualquier relato que abra un mundo que no so6lo habite su
ego, los enemigos de las pasiones fuertes y los laberintos de la memoria y la imaginacion, los
amigos de las versiones unicas, autorizadas, los “ojetivosos” que solo quieren historias que
negocien con el presente, todos ellos perderan su tiempo (y seguramente su paciencia)
leyendo a Wu Ming. Sin embargo, otro destino muy distinto esta reservado a los que en algin
momento de su vida se han visto tentados a arriesgar su timidez, su estatus, su cordura o su
vida, porque se les habia agarrado al alma cierta historia oida en cierto sitio a cierta persona
que recordaba de forma apremiante lo que hace que merezca la pena vivir. Esos comparten
con Wu Ming que el fondo mas profundo de todo lo humano es un magma compuesto del
“material con el que se hacen los suefios”: imagenes, historias, personajes de leyenda, signos
de fortuna o desastre, ritos, oraculos, etc. Los libros de Wu Ming les buscan a ellos.

Desde 1994 a 1999, los miembros de Wu Ming participaron en una de las columnas mas
numerosas, creativas y radicales del Luther Blissett Proyect, la columna bolofiesa. A
principios de la década de los ochenta, Luther Blissett era s6lo el nombre de un jugador de
fatbol jamaicano que militd sin demasiado fortuna en el Milan A.C. Pero a finales de los
noventa, después de que una parte del movimiento underground italiano y europeo se lo
apropiara y lo promoviera como un seudénimo que cualquiera podia utilizar para firmar
acciones estéticas o politicas, Luther Blissett se convirtid en el nombre de una especie de
moderno Robin Hood, otro fantasma amenazante para toda autoridad como el General Ludd,
cuya ubicuidad difusa representaba la potencia de la comunicacion y de la “intelectualidad de
masas” contra todas los nuevos “cercamientos” impuestos por el capitalismo “de espiritu”
(copyright, derechos de autor, etc.). Un nombre colectivo para designar la creacion y la
inteligencia colectiva que estd en el corazon de las luchas politicas hoy dia, el uso
generalizado de la guerrilla de la comunicacion para arruinar los mecanismos de captura de la
propiedad intelectual, los media y las instituciones oficiales del arte y la politica, la
manipulacion de constelaciones culturales enteras (como la “cultura pop”) para desviar sus
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elementos en un sentido emancipador y construir narrativas de masas politicamente
orientadas, literatura-guerrilla, sabotaje del comercialismo, etc.: todo eso y mas fue el Luther
Blissett Proyect, que arruind el prestigio de los presupuestos sobre el artista “individual y
propietario” de los creadores “medios” y volvid locos durante afios a los periodistas y
editores que aceptaban tan contentos el vistoso “material negro” que se les hacia llegar
discretamente bajo el “logo” LB (libros “falsos”, rumores y personajes inventados, leyendas,
etc.) en campaias de “guerra psiquica” perfectamente preparadas (2).

Con el nombre multiple, los futuros Wu Ming firman ademds @ (edicion castellana:
Mondadori, 2000), una formidable novela de aventuras emplazada a lo largo de los primeros
30 afios de la Reforma, sacudidos violentamente por las grandes sublevaciones campesinas
que aspiraban a realizar inmediatamente el paraiso en la tierra. Los autores confiesan haber
situado la novela en esa época porque todos los elementos que constituyen nuestra
modernidad estan de alguna manera alli presentes, in nuce: comunicacion de masas, pugnas
por la libre circulacion del conocimiento, éxodos masivos, capitalismo financiero,
insurrecciones que expresan las significaciones que nutren el moderno proyecto de autonomia
“todavia en un lenguaje religioso”, etc. Este “western teologico”, traducido a multitud de
idiomas, es uno de los resultados mas brillantes en la creacion de mitos con sello Luther
Blissett. Todos los aspectos que hacen irresistible la lucha politica se transmiten con un estilo
electrizante: disputas tedricas interminables, encuentros insdlitos, hermosas empresas sin
porvenir, enemigos imbatibles, traiciones sorprendentes, exaltacion compartida, viajes
clandestinos, etc. Los autores de Q imponen ademas a la edicion del libro una declinacion de
la formula conocida como copyleft (3): se autoriza la libre reproduccion del libro por todos
los medios excepto para usos comerciales. Asi, para indignacion y rabia de las SGAE de
turno, cualquiera puede fotocopiar el libro y regalarle una copia a un amigo. Una punta de
lanza importantisima en el conflicto politico por la libre reproduccion de los productos de la
inteligencia colectiva contra todas las modalidades de propiedad intelectual que privatizan los
cerebros y criminalizan la comparticion de saberes (4). Mediante el copyleft, segin afirman
los autores de O, “se defiende nuestro trabajo y el trabajo del editor y, al mismo tiempo, la
libertad de los lectores de disfrutar y manipular lo que nosotros escribimos”.

Luther Blissett nace con los dias contados, al menos para las columnas italianas de la
iniciativa. El proyecto tiene una vida programada de cinco afos, aparece con los zapatistas en
el 94 y desaparece con la revuelta de Seattle en el 99, durante un suicidio ritual, el Seppuku
japonés (5). "Como dijo el incomparable Cary Grant, es mejor dejarlo demasiado pronto, para
que la gente quiera mas, que demasiado tarde, cuando la gente empieza a aburrirse”, dijeron
los autores de Q para explicar esa decision. El estilo Blissett para entonces se habia extendido
por todo el mundo. ;Acaso no son los suyos los rasgos mas relevantes del movimiento de
resistencia global que ha sacudido la escena politica mundial como desde hacia mucho
tiempo nadie lograba (6)?: la importancia fundamental concedida a la comunicacién, no
como un canal por donde transmitir mensajes politicos (ya fuesen radicales o mas
tradicionales), sino como un ambito mas de intervencion politica; la critica radical de las
nuevas “enclosures” que el capitalismo impone sobre las “tierras comunales creativas” (7); la
propuesta de simbolos ciegos que representen el cardcter irrepresentable del movimiento
global (los pasamontafias zapatistas, por ejemplo); la ambigiiedad constituyente que sortea los
callejones sin salida formateados por la logica identitaria (“local, global”, “violencia, no
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violencia”, “reformismo, revolucion”, “amigo, enemigo”, etc.), etc.



Desde Chiapas hasta Génova, la intervencion sobre las representaciones, los deseos y los
afectos de la multitud global se ha vuelto una cuestion politica de primer orden que supera las
arbitrarias oposiciones entre teoria/practica et alii. Las fabulas de Marcos, los pasamontafias
“detras de los cuales estamos ustedes”, las manifiestos desobedientes, la sola mencion de
Seattle o Praga, la estampa de Carlo Giuliani asesinado, los monos blancos, el "otro mundo
posible", la formula del asedio a las zonas rojas como “espacios sin derechos”, etc.,
condensan aspiraciones y temores de la "sociedad civil global". Son iméagenes que, como
ocurre con las buenas imagenes que vemos en el cine o transmite el arte, "permanecen en la
mente y alli trabajan en silencio". El repertorio mitoldgico del movimiento global es un arma
cuya importancia solo puede escapar a los que comparten con el neoliberalismo que el motor
del ser humano son las motivaciones econémicas y que lo demas pertenece a una suerte de
“superestructura” derivada. Pues bien, los miembros del colectivo Wu Ming han participado
como artesanos anonimos de enorme importancia en la “guerra de metaforas” durante la que
el movimiento de resistencia global consiguid, mediante un juego habilidoso de espejos y en
un lapso asombrosamente breve de tiempo, reflejar al mundo entero la imagen intolerable de
unos poderosos encerrados en sus castillos y sus zonas rojas decidiendo el contenido y la
calidad de la vida de todos y cada uno, mientras eran asediados por una multitud airada y
alegre de desheredados. Lo hicieron en los Monos Blancos, por ejemplo, un experimento
politico de enorme interés nacido al calor de los centros sociales italianos (8). La imagen que
devolvian esos enormes espejos resueltamente manejados era tan infame que los propietarios
del mundo decidieron romperlos en afiicos al precio que fuera: les costd dos balas en la
cabeza de Carlo Giuliani el 20 de julio del afio 2001 en la Piazza Alimonda de Génova, el
ataque brutal a una manifestacion de 300.000 personas al dia siguiente, que Amnistia
Internacional defini6 como la mas grande y masiva violacién de derechos humanos en la
Europa de posguerra, y decenas de compafieros salvajemente torturados por la policia
ascendida a soberana absoluta en un estado de excepcion temporal (9). Los textos de Wu
Ming captan, como pocos otros mas, la intensidad y el drama del acontecimiento-Génova, su
naturaleza mas honda, la atmdsfera de pesadilla que reinaba en la ciudad y también la belleza
y la superioridad ética del gesto de desafio desobediente, que para muchos de nosotros
conforman un pequefio 68 en-nuestras-cabezas, aunque el provincianismo insoportable que
rige las mentes que “piensan” en Espafia no le haya dedicado ni un minuto (s6lo lo hicieron
para cubrirlo de mierda) (10). Su posicién como “observadores” era privilegiada en Génova,
porque ocupaban la primera fila del cortejo “desobediente” que trat6 de alcanzar la zona roja
mediante el recurso a dispositivos de proteccion no agresivos (plasticos, escudos, cascos,
gomaespuma, etc.). Y es que en el movimiento global no hay “intelectuales” que iluminen el
sentido de la accion politica que llevan a cabo otros, las relaciones entre pensar, contar y
hacer se han trastocado hasta un punto que quizé animaria a Hannah Arendt a escribir una
segunda parte de La condicion humana (11).

La participacion de Wu Ming en el “movimiento de movimientos” siempre ha estado muy
ligada a la narracion de sus victorias, sus impasses y sus catastrofes, a la elaboracion del
inmenso material poético que proporciona la actividad de multiples fuerzas andénimas en
marcha, a la produccion de historias y sentido, a la creacion de mitos. Cuando se habla de
mitos y politica, uno evoca inmediatamente la figura de George Sorel, calumniado y
malentendido durante mucho tiempo, segiun los mismos Wu Ming. Pero Sorel no se
equivocaba cuando definia los mitos por contraste con las utopias: éstas nos describen
modelos acabados (sean paradisiacos o pesadillescos), los mitos sin embargo expresan la
fuerza de una comunidad, "alarman de aventura" los oidos de quienes los escuchan,
devuelven la confianza (que no la fe) en las propias posibilidades, en la propia potencia, que
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se renueva en el mismo acto de escuchar el relato mitico. Quitan el miedo, vaya. El mito tiene
(y ha tenido siempre, si hacemos caso a los antrop6logos) una relacion directa con la nocién
de "milagro", la causa incausada de nuevas conexiones causales, la capacidad humana de
"empezar de nuevo" en la que consiste la politica. jCuantos relatos cinematograficos,
novelescos, cotidianos, no transmiten esa idea: "todavia no estd todo visto", y provocan asi
ese “estado de conciencia épico” que pedia Sorel a los mitos! Por su lado, la politica, la
accion colectiva de autoinstitucion de la sociedad, es el ambito de la actividad humana en el
que se expresa mejor el exceso que supone cualquier lazo social a las consideraciones
mecanicistas o funcionalistas. La accion politica es el &mbito de lo heroico y lo superfluo, de
la excelencia y la sobreabundancia; y por eso le viene como un guante el "lenguaje del
entusiasmo" en que consisten los mitos. Es verdad que la reflexion sobre los mitos de Sorel
no sorteaba algunos obstidculos que podian desembocar finalmente en la justificacion de
formas miticas trascendentes (Lider, Modelo, Origen, etc.) que disciplinasen a los sujetos
educandoles en la sumision gregaria a la voluntad de los tribunos. La cristalizacion del
material mitico en una serie de “palabras-propaganda” que sometan el porvenir a la repeticion
de lo previsto por esquemas supuestamente infalibles es el “reverso tenebroso” de la fuerza
mitopoiética. Wu Ming advierte de ello una y otra vez, pero también considera con extrema
lucidez que ese obstaculo no se supera abandonando la produccion mitica y optando por la
“desmitificacion” como modalidad de critica politica. No. Ese fondo magmatico del ser
humano que da sentido(s) a su(s) mundo(s) mediante el relato de historias no se deja
apaciguar asi como asi. Habria que extirpar del ser humano la tendencia a la admiraciéon o a la
curiosidad, por ejemplo. Se trata mas bien de intervenir en la produccion de sentido desde los
territorios de la inmanencia, orientandola, atravesando las olas de simbolos con el
virtuosismo de un surfista. La lucha no es: mito o no mito, sino mito o fetiche. Para no
convertirse en fetiches, los mitos deben ser todo lo contrario del “aura” segun Benjamin, esto
es, reproducibles y perfectibles (12). Una narrativa de emancipacion es lo contrario de una
teologia: no anima la negacion del cuerpo y de los otros en beneficio de ciertas ideas, sino
que crea lenguajes comunes a partir de las singularidades y sus trayectorias existenciales. En
ese sentido, Génova desencadend una produccion mitica ejemplar: los relatos de lo que habia
ocurrido alli, del miedo y la desnudez de los cuerpos vejados, de la tragedia y la
extraordinaria fuerza colectiva expresada, se multiplicaron, atravesaron el planeta en boca de
mil modernos bardos y trovadores, se perfeccionaron entre todos, hicieron volar en pedazos
las interpretaciones oficiales que pretendian imponerse, circularon en construccion
permanente en todos los “soportes” posibles, etc. La elaboracion colectiva de aquella
experiencia de “viaje iniciatico” desbordd por todos lados las mentiras oficiales y el silencio
que pretendia decretar la violencia.

Los mitos trascendentes que narran las acciones ejemplares de determinados héroes del
sacrificio tienen afortunadamente cada vez menos influencia en la produccion de la
subjetividad militante. Ya nadie se siente impelido a imitarlos. Ahora nos encontramos con
otros simbolos més adecuados a una época que ha debilitado enormemente la frontera entre
produccion y reproduccion, una €época que basa en buena medida la creacion de valor en la
“recuperacion” de los valores fuertes de los movimientos politicos de los afos sesenta y
setenta: imaginacion, creatividad, lenguaje, comunicacion, virtuosismo, cualidades de
autoorganizacion, flexibilidad, afectos, etc. Pero Wu Ming saca las conclusiones opuestas a
muchos derrotistas que lamentan amargamente esa “recuperacion’: no se trata de condenar
toda experimentacion politica desde posiciones de nostalgia y resentimiento (13), sino de
pujar por un exceso de imaginaciéon creadora que no se pueda contener o parasitar o
contentar. Si hoy una de las fuerzas productivas principales es el lenguaje, jcomo no va a
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tener una importancia politica de primer orden la lucha en el terreno de las significaciones, el
combate entre el vaciado de contenidos fuertes de la banalizacion mediatica, la propaganda
de guerra o el lenguaje empobrecido que se impone en muchas empresas de servicios y la
polisemia fecunda de las narraciones miticas politicamente orientadas! El segundo de a bordo
de Bill Clinton dijo que la fuerza de trabajo mas importante de este siglo la compondrian los
"manipuladores de simbolos, datos, palabras". La pugna estd entre la sumision a la
manipulacion mecanica de signos y el exceso simbolico de los relatos que penetren hasta la
fibra mas profunda y animen la autonomia individual y colectiva. Cuando la comunicacion
esta en la base del sistema econdomico-productivo, las comunidades pueden formarse a través
del lenguaje, sin que eso signifique que son comunidades ficticias o ilusorias. Luther Blissett
como nombre multiple que expresaba el amor por el lenguaje y la comunicacion de los
nuevos sujetos productivos, y la consiguiente revuelta contra todas sus modalidades de
instrumentalizacion, fue un experimento formidable en ese sentido. Wu Ming retoma ahora
esa apuesta, madurada por mas afios de reflexion y experiencia. Libertad de lenguaje
significa, hoy més que nunca, abolicion del trabajo asalariado (14).

En la via Tolemaide de Génova, donde la policia detuvo el cortejo desobediente a balazos,
amén de gases lacrimdgenos y furgonetas lanzadas contra la multitud, muchos sintieron ya un
temblor de tierra que anunciaba la “guerra global permanente” que las élites gobales
desencadenarian tras el 11 de septiembre. Se acabo la “belle époque” del neoliberalismo.
Ahora la guerra se inscribe de modo muy explicito en la constitucion material de la
civilizacioén capitalista, ya sin mascaras. Wu Ming estd excepcionalmente emplazado para
pensar los rasgos fundamentales de una épica que anime a hacer la “guerra a la guerra”: Italia
es ahora mismo —como ya lo ha sido en otras ocasiones- el mayor laboratorio de accién
politica antagonista de Europa. Durante un afio entero, se han sucedido cotidianamente las
iniciativas contra el régimen global de “guerra infinita”: desde las enormes manifestaciones
contra la intervencion estadounidense en Afganistan hasta la huelga general contra el
gobierno Berlusconi de la primavera pasada, pasando por la acciones de “diplomacia desde
abajo” de un buen pufiado de italianos integrados en la caravana “Action for Peace” en
Palestina durante la ofensiva israeli de abril. Como no podia ser de otro modo, el gang
mafioso y racista que compone el gobierno Berlusconi declina a su modo la sempiterna
“estrategia de la tension” y hace resucitar a unas fantasmales “Brigadas rojas” para sembrar
desconcierto e impotencia entre los actores mas activos del “movimiento de movimientos”
italiano. Toda la sociedad italiana esta en efervescencia, el movimiento agrupado en torno a
los Social Forum que han proliferado por toda Italia se ha convertido en una de las fuerzas
fundamentales de oposicidon a Berlusconi. Las inmensas cuestiones a todos los niveles que
suscita la accidén politica en estas circunstancias de “guerra global permanente”, de guerra
econdmica, politica y social contra la humanidad entera, ocupan muchos de los textos de Wu
Ming agrupados en Esta revolucion no tiene rostro.

De todas formas, la situacion de Wu Ming ha cambiado de un tiempo a esta parte y el grupo
se encuentra ahora en otra fase, cuya cartografia es todavia una incognita. Wu Ming ha
abandonado la corriente que llevd de los Monos Blancos a los Desobedientes (15) porque, a
su juicio, durante la metamorfosis se perdid el espiritu de apertura y contaminaciéon que
define al “movimiento de movimientos” y se sustituyd la lectura politica viva del periodo
presente, y la consiguiente linea politica concreta, por un “lenguaje de palo” incapaz de
aprehender los procesos reales en marcha. Segin Wu Ming, las coordenadas analiticas que
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sirvieron para aferrar las transformaciones en curso durante un cierto periodo ahora se
revelan inservibles:

"En lo que se refiere a Imperio, estoy convencido de que, en este momento, se trata de
una categoria poco util, y al leer los materiales escritos inmediatamente después del 11
de septiembre los encuentro demasiado "ideologicos", como si la realidad debiese
adecuarse a la fuerza a categorias preexistentes y de moda. El andlisis de Negri y Hardt
tenia fecha, se referia a una fase anterior del orden mundial, al neoliberalismo, a la new
economy, al "clintonismo" y a un multilateralismo que, en estos momentos, esta en crisis.
Ahora estamos en la fase del '"nacional-liberalismo", de la austeridad y del
"keynesianismo militar". Una fase diferente que necesita de otras categorias y de otra
épica. No necesariamente todo lo que han escrito Negri y Hardt debe ser dejado a un
lado, pero hay mucho que investigar. Tratamos de evitar lecturas desalentadoras, que
producen sobre todo una sensacion de impotencia y que no revelan nada sobre la
complejidad y la fuerza-invencion de movimientos de los cuales nosotros solo hemos
escuchado el llanto de un recién nacido. También las formas de la guerra (“preventiva”,
“global permanente” o como quiera llamarsela) cambiaran a causa del conflicto.
Evitemos, si es posible, producir una nueva jerga teorica llena de palabras-contrasena.
No tenemos ninguna necesidad de un lenguaje reiterativo y alienante, hecho de
“ritornelos” identitarios y de conceptos vacios. Esta es la mejor forma de, por decirlo en
términos de Bifo, “abandonar las ilusiones y prepararse para la lucha”, que es también
la lucha contra nuestras ilusiones de ayer”(16).

Pero, por otro lado, Wu Ming prosigue su trayecto: narraciones de todo tipo (novelas, textos
de combate, infiltracion en la cultura de masas, etc.), mitopoiesis, investigacion de signos de
creatividad y gestos de rechazo en los modos de vida que se dan en los intersticios entre el
underground y la accidn politica, creacion de una comunidad viva de lectores, oposicion a la
propiedad intelectual, busqueda de una épica adecuada al momento histérico, con todas las
“desviaciones” oportunas y los replanteamientos necesarios, militancia dentro del
movimiento global y del especifico movimiento italiano, en el espiritu que tenian los
primeros Social Forums de abrir espacios de cooperacion entre diferentes y evitar en lo
posible todas las formas de canibalismo politico que han devorado a la izquierda desde hace
décadas, etc. Pescando, distribuyendo, contando y riendo siempre, “riendo frente al horror,
para resistir, riendo frente al peligro, para redimensionarlo, riendo para incendiar los tigres de

papel”.
Amador Fernandez-Savater

amador@sindominio.net

1. Por ejemplo, Gabriel Albiac aqui: http://www.libertaddigital.com/opiniones/opi_desa 10937.html

2. Panico en las redes, teoria y practica de la guerrilla cultural, Luther Blissett, Literatura Gris (Madrid,
2001). Mas informacién en: http://www.altediciones.com/0022.htm

3. Léase: http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.html o http://www.fsf.org/licenses/gpl.html

4. En Indymedia-Madrid (acp.indymedia.org), se pueden encontrar informacion y enlaces:
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/07/23/2054203 &mode=thread

5. Aqui puede leerse una explicacion de Roberto Bui (Wu Ming 1) sobre el Seppuku de Luther Blissett:
http://www.altediciones.com/roberto.txt
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6. La publicacion Desobediencia Global ha explicitado e ilustrado alguno de esos rasgos:
http://www.sindominio.net/unomada/desglobal/

7. Mas informacion, por ejemplo, en: http://www.creativecommons.com/

8. Una buen repaso de los aspectos mas interesantes de Tute Bianche es, por ejemplo, la declaracion de su
portavoz, Luca Casarini, ante el parlamento italiano tras Génova:
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini_es.html

9. Se puede encontrar mucha informacion en castellano, por ejemplo aqui:

http://www.sindominio.net/genova/
10. Un articulo digno de un buen tartazo es, por ejemplo: http://www.elpais.es/articulo.html?

anchor=elpepiint&xref=20010722¢lpepiint 7&type=Tes&date=
11. Alguna pista sobre esto, puede hallarse en este formidable articulo de Paolo Virno:

http://nuevproyhist.tripod.com.ar/nuevproyhist/id4.html (aparecera pronto en una recopilacion de
textos de Virno que editard Traficantes de Suefios).

12. Puede leerse, a la inversa, como ejemplo de “auratizacion” o “estetizacion perversa” de la politica, esta
acertada historia de la Internacional Situacionista: http://www.altediciones.com/ash/critica03.htm

13. Puede leerse, como ejemplo de esta tristeza intelectual, cualquiera de los panfletos siguientes:
http://netmc.9online.fr/VersusActuel/ Amoros00.html

14. Léanse seguidos estos dos textos: “Las palabras cautivas”, de Mustapha Khayati (Hiru, 1999) y
“Algunas notas sobre general intellect” de Paolo Virno (http://www.nodo50.org/mrg-
torrent/textos/html/alnoin.htm), que aparecera pronto en papel en la recopilacion de textos de Virno
editada citada anteriormente.

15. El manifiesto de fundacion del Laboratorio de los Desobedientes (http://www.disobbedienti.org/)
puede leerse aqui: www.sindominio.net/guerra

16. Comunicacion directa de Wu Ming al autor de este prologo. Franco Berardi, Bifo, es un personaje
historico de la autonomia italiana, que sigue muy activo. Sobre la coyuntura actual, pueden leerse los
siguientes textos (al ultimo hace referencia la cita de Wu Ming): http://acp.sindominio.net/article.pl?
sid=02/09/07/005623 1 &mode=thread

http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/03/1635206&mode=thread
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/11/0131226&mode=thread



http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/11/0131226&mode=thread
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/10/03/1635206&mode=thread
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/09/07/0056231&mode=thread
http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/09/07/0056231&mode=thread
http://www.sindominio.net/guerra
http://www.nodo50.org/mrg-torrent/textos/html/alnoin.htm
http://www.nodo50.org/mrg-torrent/textos/html/alnoin.htm
http://nuevproyhist.tripod.com.ar/nuevproyhist/id4.html
http://www.elpais.es/articulo.html?anchor=elpepiint&xref=20010722elpepiint_7&type=Tes&date
http://www.elpais.es/articulo.html?anchor=elpepiint&xref=20010722elpepiint_7&type=Tes&date
http://www.sindominio.net/genova/

A. WU MING, ACCION POLITICA, COMUNISMO LITERARIO, CREACION DE
MITOS

Wu Ming - Declaracion de intenciones (1)

Wu Ming es un laboratorio de disefio literario que trabaja con distintos medios y en distintos
proyectos.

La marca Wu Ming la gestiona un colectivo de agitadores de la escritura que han constituido
una empresa independiente de “servicios narrativos”. Damos a este término la mas amplia
acepcion posible, llegando a abarcar todas las actividades que vinculan literatura y nuevos
medios de comunicacion.

Los fundadores de Wu Ming son Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo y Federico
Guglielmi (miembros del Luther Blissett Project durante el quinquenio 1994-1999 y autores
de la novela Q), aunque los nombres no tienen importancia. Tanto es asi, que en chino
mandarin Wu Ming significa “sin nombre”. En China los escritores disidentes utilizan a
menudo esta expresion como firma. El nombre da cuenta de nuestro firme propdsito de no
convertirnos en “personajes”, en novelistas pacificos de salon o en monos amaestrados de
concurso literario. Por el contrario, en el nuevo proyecto sobreviven, oportunamente
modificadas, muchas de las caracteristicas que han hecho grande al Luther Blissett Project:
radicalidad de propuesta y contenidos, deslizamientos de identidad, heterénimos, y tacticas de
guerrilla de la comunicacion, todo ello aplicado a la literatura y, mas en general, orientado a
la narracion de historias (independientemente del lenguaje y del soporte: novelas, guiones,
reportajes para medios de informacion, argumentos para videojuegos o juegos de mesa, etc.)
o al cuidado y publicacion de historias escritas por otros (edicion, caza de talentos,
consultoria editorial, traducciones de y a diversos idiomas, etc.).

Como en los meses que siguieron a la publicacion de Q, nuestra linea de conducta sera: “estar
presentes pero no aparecer; transparencia frente al lector y opacidad hacia los medios”. Este
comportamiento no debe confundirse con el no prodigarse de Thomas Pynchon o de J. D.
Salinger: Wu Ming se “ensucia las manos” en la promocion de sus productos (entrevistas,
presentaciones publicas de libros, etc.) siempre que no degeneren en divismo aburrido
(sesiones fotograficas, apariciones en TV, cotilleos, etc.). Wu Ming opondrd una cortés
negativa a las peticiones de imagenes y pedird que en su lugar se imprima o emita su logotipo
oficial, compuesto por los dos ideogramas chinos que forman su nombre.



La adopcion de un nombre chino se debe también a la conviccion de que el futuro de la
humanidad depende en gran medida de lo que va a suceder y esta sucediendo a orillas del
Pacifico. Ninguna conciencia ecoldgico-social, ninguna critica practica de los desequilibrios
existentes entre superpoblacion, control de los recursos y expolio capitalista, puede prescindir
hoy en dia de la construccion de puentes culturales con el Extremo Oriente y en particular
con la China continental: es alli donde se juega casi todo, tanto en lo que se refiere a la
catastrofe global (humana, medioambiental...) como en lo referente a la busqueda de
alternativas; es alli adonde se esta desplazando el imaginario del planeta.

La forma en la que Wu Ming aborda la produccion cultural implica una burla constante
contra cualquier prejuicio idealista y romantico sobre el genio, la inspiracion individual y
otras mierdas parecidas. Wu Ming intenta poner en crisis la 16gica del copyright. Nosotros no
creemos en la propiedad privada de las ideas. Como ya sucedia con Luther Blissett, los
productos que lleven la firma Wu Ming -en soporte papel, informatico o de cualquier otra
clase- estaran libres de copyright, con las especificaciones y limitaciones que Wu Ming
estime necesarias en cada ocasion. En lo que se refiere a las colaboraciones oficiales entre
Wu Ming y otro sujetos individuales o colectivos, esta cuestion se negociara caso por caso. El
hecho de que sea una empresa de trabajo mental -el actor mas tipico del capital postfordista-
quien desee superar los mitos, ritos y detritos de la propiedad intelectual, constituye una
paradoja fecunda que lleva el conflicto al mismo corazén del mercado, mas alla de la praxis
de un sujeto informal como el del Luther Blissett Project. Si se quiere encontrar un parecido,
Wu Ming intenta ponerse en el mismo terreno que los programadores y empresarios que estan
elaborando software con licencia GNU o “software libre”.

Wu Ming es una empresa politica autonoma. “EMPRESA” porque ésa es la forma que los
trabajadores intelectuales de todo el mundo -no nos gusta la palabra “artistas”- deben
reapropiarse directamente, desde abajo pero con la clara intencion de asaltar los cielos, contra
y mas alld del parasitismo de las grandes multinacionales y de los dinosaurios estatales
andropausicos. No se trata solo de ser free-lance, sino de adquirir mas fuerza y establecer un
control cada vez mayor sobre los procesos de produccion y los resultados de nuestro trabajo
creativo. “AUTONOMA” porque, en iniciativas y proyectos que deberan trascender la
escritura y la edicion, Wu Ming nunca seguira el camino de las subvenciones. Sin ninguna
peticiéon de dinero publico, la apuesta es Unicamente la de la autovalorizacion del trabajo
inmaterial y la de nuestra capacidad empresarial. Sin aceptar ninguna subordinacién a las
burocracias municipales, regionales, estatales o europeas, Wu Ming se relacionard de igual a
igual con las empresas con las que trabaje. “POLITICA” porque han pasado ya los tiempos
de la figura del intelectual separado del conjunto de la produccion social (y, por lo tanto, de la
politica, que no tiene ninguna autonomia). Hoy en dia la informacion es la fuerza productiva
mas importante; lo que antes era la “industria cultural” estd conectada de forma dindmica con
toda la galaxia de mercancias y servicios. Ya no existe nada que no sea “multimedia”
(palabra que suena ya vieja por pleonastica), ni tiene ya sentido la antigua distincion entre
saber técnico y saber humanistico. ;Qué estatus puede ya reclamar para si un escritor cuando
narrar historias es s6lo una de tantas tareas del trabajo mental, de una gran cooperacion social
que integra la programacion de software, el disefio, la musica, el periodismo, la informacion,
los servicios sociales, las politicas del cuerpo, etc.? En consecuencia, ya no existe el
“compromiso” como hipdtesis viable o no por parte de “aquellos que crean”: el trabajo
mental, en todos sus aspectos, es por completo interior a las redes empresariales, es incluso la
principal fuerza (re)productiva. El que crea no puede de manera alguna abstraerse, dejar de
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intervenir. Escribir ya es producir, narrar ya es politica. Estan los que lo entienden y luego la
legion de los reaccionarios, conscientes o no.

(Qué tipo de historias interesan a Wu Ming? Ante todo, historias que tengan un
planteamiento, un desarrollo y un desenlace. El experimentalismo es aceptable Unica y
exclusivamente si ayuda a narrar mejor. Si, por el contrario, es s6lo una excusa tras la que se
esconden narradores mediocres o pésimos, por nuestra parte se lo pueden meter por el culo.
Lo que nos interesa son historias de conflictos, tejidas en los telares del epos y la mitopoiesis,
historias que adopten los mecanismos y estilemas de las narrativas de “género”, del biopic, de
la investigacion militante o de la microhistoria. Novelas que extraigan materia viva de las
zonas de penumbra de la historia, historias verdaderas contadas como ficcion y/o viceversa,
recuperacion de acontecimientos olvidados, en medio o junto a los cuales se desarrollen
nuestras tramas. “Nuestra narracion ininterrumpida es confusa mas alla de toda verdad o
Juicio retrospectivo. Por ello, solo una verosimilitud radical sin escrupulos puede ajustarla
de nuevo a la realidad.” (James Ellroy, prologo de American Tabloid). Lo que importa es
mantener una distancia de afos luz entre nosotros y la narrativa burguesa: el verdadero
protagonista de la historia no es el Gran Personaje ni el Individuo Modnada, sino una
muchedumbre de secundarios y, detras o a través de ellos, la multitud andénima e hirviente de
sucesos, destinos, movimientos y vicisitudes. “En el fresco soy una de las figuras del fondo.
En el centro destacan el Papa, el Emperador, los cardenales y los principes de Europa. En
los margenes, los agentes discretos e invisibles, que asoman desde detras de las tiaras y las
coronas, pero que en realidad sostienen toda la geometria del cuadro, lo llenan y, sin
dejarse descubrir, permiten a aquellas cabezas ocupar el centro.” (Q, en el inicio de su
diario). Queremos contar la formacidn, la emergencia y el movimiento de la multitud, que no
tiene nada que ver con la masa, bloque homogéneo que movilizar o “agujero negro” que
estimular a golpe de encuesta. Multitud es “un horizonte de fisicidad manifiesta y
multiplicidad salvaje. Un mundo de entrelazamientos y combinaciones fisicas, de
asociaciones y disociaciones, de fluctuaciones y de concreciones, que sigue una logica
perfectamente horizontal, que pone en acto el cruce paraddjico entre causalidad y
casualidad, entre tendencia y posibilidad, he ahi originalidad de la multitud.” (Antonio
Negri, Spinoza subversivo).

En resumen, Wu Ming intenta valorizar la cooperacion social tanto en la forma de la
produccion como en su sustancia: la fuerza del colectivo es al mismo tiempo contenido y
expresion de la narracion.

Nota: Wu Ming renuncia a cualquier forma de derechos de autor correspondientes a las
versiones en castellano de sus obras editadas en la Republica de Cuba. Esto pretende ser una
modesta contribucion al relanzamiento de la actividad editorial y cultural en esa isla,
actividad sometida a dura prueba al perdurar el embargo econémico criminal decidido e
impuesto por los Estados Unidos.

1. Wu Ming anuncia otra “declaracion de intenciones” para dentro de poco tiempo, ajustada a las nuevas
circunstancias de su actividad politico-literaria y de la coyuntura histérico-social. NdelE
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Apuntes para una declaracion de derechos (y deberes) del narrador *
Preambulo.
(Quién es narrador y cudles son sus deberes y derechos?

El narrador (o narradora) es aquel que cuenta historias y reelabora mitos, conjuntos de
referencias simbodlicas compartidas -o al menos conocidas y, si se da el caso, puestas en
discusion- por una comunidad.

Contar historias es una actividad fundamental para cualquier comunidad. Todos contamos
historias, sin historias no seriamos conscientes de nuestro pasado ni de nuestras relaciones
con el projimo. No habria calidad de vida. Pero el narrador hace del contar historias su
actividad principal, su “especialidad”; es como la diferencia entre el hobby del bricolaje y el
trabajo de carpintero.

El narrador recupera -o deberia recuperar- una funcion social comparable a la del griot en las
aldeas africanas, a la del bardo en la cultura celta o a la del aedo en el mundo clasico griego.

Contar historias es una labor peculiar, que puede suponer ventajas para quien la desarrolla,
pero es siempre un trabajo, tan integrado en la vida de la comunidad como apagar los
incendios, arar los campos, atender a los discapacitados, etc.

En otras palabras, el narrador no es un artista, sino un artesano de la narracion.
Deberes.

El narrador tiene el deber de no creerse superior a sus semejantes. Cualquier concesion a la
obsoleta imagen idealista y romantica del narrador como una criatura mas sensible, en
contacto con dimensiones mas elevadas del ser, incluso cuando escribe sobre absolutas
banalidades cotidianas, es ilegitima.

En el fondo también los aspectos mas ridiculos y circenses del oficio de escribir se basan en
una version degradada del mito del artista, que se convierte en divo porque se cree de algliin
modo superior al “comun de los mortales”, menos mezquino, mas interesante y sincero, con
un cierto sentido heroico, pues soporta los “tormentos” de la creacion.

Que el estereotipo del artista “mortificado” y “atormentado” despierte mayor interés en los
medios y tenga mayor peso de opinion que el esfuerzo de quien limpia las fosas sépticas nos
hace comprender en qué medida la actual escala de valores esta distorsionada.

El narrador tiene el deber de no confundir la fabulacion, su misidon principal, con un exceso
de autobiografismo obsesivo y de ostentacion narcisista. La renuncia a estas actitudes permite
salvar la autenticidad del momento, permite al narrador tener una vida que vivir en lugar de

un personaje que interpretar por coaccion.

Derechos.
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El narrador que cumpla con el deber de refutar los estereotipos citados tiene derecho a ser
dejado en paz por los que llenan su puchero propugnandolos (cronistas de sociedad,
papparazzi culturales, etc.). Cualquier estrategia de defensa de las intrusiones debe basarse en
no secundar la logica. En resumen, quien quiera hacerse el divo, posando en insulsas
sesiones fotograficas o respondiendo a preguntas sobre cualquier tema, no tiene ningin
derecho a lamentarse por las intrusiones.

El narrador tiene derecho a no aparecer en los medios de comunicacién. Si un fontanero
decide no salir, nadie se lo echa en cara ni lo acusa de snobismo.

El narrador tiene derecho a no convertirse en un animal amaestrado de saléon o en un gossip
literario.

El narrador tiene derecho a no responder a las cuestiones que no considere pertinentes (vida
privada, preferencias sexuales y gastronomicas, costumbres, etc.).

El narrador tiene derecho a no fingirse experto en cualquier materia.

El narrador tiene derecho a oponerse con la desobediencia civil a las pretensiones de quien
(editores incluidos) quiera privarlo de sus derechos.

Wu Ming, verano de 2000

* Version del 1 de septiembre de 2000, abierta a contribuciones y mejoras por parte de los colegas.
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Historia de las historias. 1 *
Breckenridge y el continuum

Narrar para superar los cuarenta dias en el desierto, para resolver el enigma, para despertar a
los durmientes, para ser parte de la danza cosmica: esto es lo que hace Breckenridge (pero es
ciencia-ficcion).

Wu Ming 1

De los griot africanos a los storytellers de los indios de América, de las fabulas a los grandes
mitos clasicos, de la literatura de todo tipo y pais a las autobiografias, de las confesiones a las
cartas: nunca hemos dejado de contar y escuchar historias (plurales, mintsculas). Ben Okri
escribio: “Tal vez solo haya tres tipos de historias: las que vivimos, las que contamos y las
que ayudan a nuestra alma a elevarse hacia una luz mayor”. Nos basta con continuar teniendo
historias que nos acompaiien y nos ayuden a atravesar la vida.

Serendipia: cualidad de estar dispuesto a encontrar lo que no se estaba buscando, a valorar
correctamente lo imprevisto.

Noel Breckenridge III°, hombre de negocios del siglo XX, todo familia y Wall Street,
amistades instrumentales y relaciones vacuas, hace tiempo que se estd cansado de la vida y se
pregunta qué sentido tiene su presencia en la Tierra.

Una tarde, en casa de unos amigos, Breckenridge conoce a un famoso antropdlogo, que le
habla de la importancia de los mitos: los mitos hacen que todo sea posible, transforman el
pasado y el futuro en presente, ofrecen “un barrunto de eternidad”, como decia Michelet de la
revolucion francesa. Durante la cena, Breckenridge es presa de violentas alucinaciones, ve un
desierto, cuatro figuras encapuchadas... El antropélogo cita a Franz Boas, estudioso de las
culturas nativas americanas: “Pareceria que los mundos mitologicos han sido construidos
para volver a ser hechos pedazos, y que con estos fragmentos se estan construyendo nuevos
mundos”.

Algun tiempo después, Breckenridge se dirige a Israel en un viaje de trabajo. La angustia ha
alcanzado su cima: a veces las alucinaciones lo llevan a un pais prehistorico, a veces
despierta en la posthistoria, “en el afio dos millardos, jzap!, un poco mas alla de todo el
continuo”.

jZap!
Breckenridge despierta en un desierto desconocido. Intuye que se encuentra en un futuro

remoto 0, mas bien, un futuro anterior, en el que todo parece haber sucedido ya: guerras
totales, catastrofes, conjunciones astrales, extinciones y renacimientos de civilizaciones,
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nuevas catastrofes, mutaciones de la especie humana (que no recuerda nada de sus propios
origenes). El afio dos millardos. La representacion de la vida como “condicion sin sentido”.

Encuentra una expedicion de cuatro arquedlogos, que parecen moverse al azar y que no saben
qué estan buscando. Breckenridge, el hombre que viene del alba de los tiempos, se une a ellos
y asume el papel de fabulador, de aedo. Cada tarde, alrededor del fuego, trata de hacer
renacer los mitos cldsicos, de hacer significativa la vida por medio de la narracién, pero
domina la entropia, los recuerdos son confusos, las historias se mezclan y los personajes se
superponen: Edipo es hijo de Euridice y la ama en vez de Orfeo, la mata y huye de la Tierra
de los ladrones alzando el vuelo con un par de alas de cera, pero vuela demasiado alto y
termina como fcaro. También la leyenda de Fausto y la de Prometeo se confunden mas alla
de toda comprensibilidad.

Los compafieros de viaje no saben qué pensar; ademas discuten sobre las interpretaciones,
replican al narrador: “...una masa de fragmentos que fluctiian al azar... Veo la apariencia de
un mito, pero no la verdad interior... Ningin drama, ninguna intensidad, tan s6lo un bosquejo
denudo de acontecimientos. Te he oido contar cosas mejores otras tardes: Sheherazade y los
Cuarenta Gigantes, Don Quijote y la Fuente de la Eterna Juventud...”

Después de cuarenta dias en el desierto (experiencia iniciatica presente en mitos de distintas
culturas), la expedicion llega a las puertas de una ciudad de dimensiones descomunales,
megalopolis antiquisima -aunque menos antigua que el tiempo del que procede Breckenridge-
que pareceria abandonada de no ser por algunas sombras y figuras que se vislumbran en la
lejania.

Gradualmente, los pocos habitantes de la ciudad encuentran valor para acercarse y
confraternizar. Un nuevo publico para las historias de Breckenridge. Un dia, los cinco
descubren en los subterraneos de la ciudad millones de hombres y mujeres en estado de
hibernacion, encerrados dentro de vainas tecnoldgicas, a la espera de ser despertados por
causas inescrutables. Los pocos que han quedado despiertos son los guardianes de los
“muertos” y de las maquinas. El suicidio de una civilizacion. El mismo nihilismo de
Breckenridge, que anhelaba pasar por encima del tiempo para superar el mal de vivir.

Frente a una condicion que refleja la suya como en un enorme espejo deformante,
Breckenridge intuye en qué direccion debe moverse para resolver el enigma (de la vida, de la
ciudad, del relato del que es protagonista): producir una explosion de historias, narrar como
nunca se habia hecho antes, evocar las historias, traerlas a la luz, “extraer la vida de la
muerte”. Durante dias Breckenridge narra, narra, narra: la historia de Sansén y Odiseo, los
origenes de la humanidad, el Judio Errante, la Edad de Oro y la de Hierro, la Edad de Uranio,
como el hombre conocid “las aguas y los vientos y las estaciones y los meses y el dia y la
noche” y, en fin, como naci6 el arte:

“De un agujero negro en el espacio mané un torrente de pura fuerza vital. Muchos hombres y
muchas mujeres trataron de capturar el flujo, pero fueron reducidos a cenizas por su
intensidad. Al final, sin embargo, un hombre descubrié un modo. Se adentrd en él hasta que
dejo de ver por completo e hizo que un perro fiel lo acompafiara hasta el lugar en el que el
torrente de energia bajaba del cielo. Entonces la fuerza vital entr6 en él y lo llené y, en lugar
de destruirlo, lo poseyo y lo devolvid a la vida. Pero la fuerza lo desbordo, rebosando, y el
unico modo de resolver el asunto fue producir relatos y esculturas y canciones, porque de no
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ser asi la fuerza lo habria devorado y lo habria anegado. Su nombre era Gilgamesh y fue el
primer artista de la humanidad”. (Las cursivas son mias)

Los mitos siguen siendo sincréticos, pero ya no son confusos. Breckenridge reencuentra el
significado y la funcion de los mitos: permitir al individuo y a la humanidad atravesar la
pérdida del sentido, hacia la catarsis que dard inicio a un nuevo ciclo. Es la “unidad nuclear”
del mito descrita por Joseph Campbell en su “El héroe de mil rostros” (1946), basado en la
palingenesia (el “nacimiento continuo”) y en el esquema “separacion del mundo, penetracion
en cualquier forma de poder y retorno que aporta vida”, al que sigue un “triunfo de alcance
historico y universal”. El héroe responde a una llamada, se mueve en un paisaje simbolico y
arquetipico, atraviesa lo ignoto (el desierto, el reino de la noche, el vientre de la ballena),
supera pruebas que representan la necesidad de “morir para el mundo”, desprenderse de las
formas que ya conoce, afrontar una “no-existencia” metaforica (el agujero excavado en si
mismo) que hace posible la accion creadora. La tltima prueba es la apoteosis, umbral de otra
dimension. Llevando consigo el don del acceso a un nuevo tiempo, el héroe volvera a su
comunidad. Apoteosis: a través de una galeria, Breckenridge llega a la sala de control del
sistema de hibernacion. Mientras trata de entender como puede despertar a los durmientes, un
gigantesco escorpion lo atrapa y le pregunta cual es su objetivo. Breckenridge responde que
ha llegado el momento de despertar a los durmientes y le pregunta al escorpion cudl es la
ultima prueba que debe superar: juna prueba de fuerza? ;un trabajo fatigoso? ;un enigma que
resolver? El escorpion le pide a Breckenridge que resuelva... el enigma que la esfinge le
plante6 a Edipo. Breckenridge recuerda la respuesta y resuelve el enigma. El escorpion lo
deja marchar, Breckenridge acciona los mandos y resucita a toda una civilizacion. Cuando los
despertados se retinen a su alrededor para escuchar sus relatos, ¢l concluye: “Dia tras dia, el
simple hacho de estar vivo, de ser parte de todas las cosas, de ser parte de la danza cdsmica
de la vida, ése es el significado, la razon de ser”.

Retorno: Breckenridge despierta en el aeropuerto JFK de Nueva York, dispuesto a cambiar de
vida.

Ser serendipios, conquistar la actitud que te hace alegrarte de las desviaciones, de los trabajos
en curso, del bloqueo de los caminos principales, porque la experiencia de abandonar la
carretera y recorrer otros senderos te hara encontrar algo nuevo. Sin esta actitud, no se puede
comprender cdmo una vieja revista de ciencia-ficcion encontrada en un banco puede contener
y revelar la historia de las historias, hacernos comprender qué narraciones necesitamos.

Breckenridge y el continuo es un relato de Robert Silverberg escrito en 1973 y publicado en
1978 en un nimero de Robot.

Entre los objetivos de esta revista estaba el de romper la barrera que separaba science-fiction
y cultura de izquierda, empresa a la que se dedicaban distintos grupos, entre los cuales se
encontraba “Una ambigua utopia”. En aquella época muchos comparieros consideraban la
ciencia-ficcion (y toda la “paraliteratura”) algo reaccionario o, en el mejor de los casos, “poco
serio”. De ese modo, se mantenian alejados de un patrimonio formidable de imaginacién a la
vez subversiva y constituyente. La publicacion de la short story de Silverberg suena entonces
como una fiera declaracion de intenciones.
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En medio ha estado el cyberpunk y todo lo demds, hemos ganado terreno, la batalla sigue en
curso y las dificultades de entonces corren el riesgo de reproducirse ahora a un nivel mas alto.
Cuando los nuevos movimientos hablan de “mitos” y de “mitopoiesis” [creacion de mitos] no
pretenden, como muchos parecen creer, proponer una version “izquierdista” del pensamiento
reaccionario y “sapiencial”, que ve en el mito (en singular) la narracion estatica de un tiempo
que estd por encima del nuestro, tiempo de un orden ancestral, “puro”, “auténtico”, que
nuestra civilizaciéon habria abandonado y cuyas imdgenes deberia redescubrir (evitando
modificarlas) para de ellas extraer lecciones univocas. Para la derecha cultural (de Eliade a
Guenon), el mito es una dimensioén en la que todo ha sido ya narrado.

Por el contrario, nosotros creemos que los mitos (en plural) son narraciones dindmicas y
espurias, relatos que nos permiten superar la cuadragésima noche en lo ignoto (el desierto, las
fases de incertidumbre en el conflicto social). La mitopoiesis consiste en la manipulacion de
los mitos; “romperlos en pedazos” y reconstruirlos, para extraer de ellos la conciencia de la
entropia, sin renunciar a la razéon (como en la utilizacién instrumental del material mitolégico
por parte del nazismo) ni a la emocion (es decir, limitdndose a analizarlos). El enfoque
preciso s6lo podemos encontrarlo al narrar. Por eso, todos somos Breckenridge.

* Publicado en el periddico L Unita, del sabado 14 de septiembre de 2002, en la seccion “Orizzonti”.
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Historia de las historias. 2 *
Homo fabulans

De los libros a los nombres de las calles, de las fabulas a los recuerdos de los viejos: todo es
relato y los relatos son de todos.

Wu Ming 2 y Wu Ming 4

Todo individuo singular, toda comunidad humana compleja, tiene una necesidad
irrenunciable de contar historias y de escucharlas contar. Quien quiera refutar esta afirmacion
se metera en seguida en problemas, porque esa necesidad es parte integrante de nuestra
concepcion del ser humano y de la comunidad: seria inutil tratar de imaginar un cerebro de
Homo sapiens que no albergase distintos tipos de historias y tal vez no tendriamos nada
semejante a lo que solemos considerar un cerebro humano si nuestros antepasados no se
hubieran dedicado a narrar y a re-producir fabulas e leyendas. Las historias, a la vez que la
manualidad, han plasmado nuestro 6rgano pensante tal y como lo conocemos, y lo mismo
puede decirse para las grandes agregaciones de individuos.

Centenares de mitos antiquisimos de pueblos distintos y lejanos han narrado, a su manera,
esta verdad, describiendo la creacion del mundo como acto narrativo de un dios poeta que, a
través del relato, ha dado vida a todo el universo. Del mismo modo, los famosos cantos de los
aborigenes australianos describen y mantienen la vida del mundo, que dejaria de existir si se
dejara de cantarlos, mientras que el individuo no podria atravesar con serenidad la muerte si
olvidase los cantos que lo protegen y le permiten volver atras, al lugar donde esta enterrada
su alma.

Observando la cuestion desde otro angulo, sin embargo, se podria decir que son las mismas
historias las que tienen necesidad de ser contadas. Si se deja de contarlas, de hecho, de
imprimirlas, de leerlas, las historias amenazan con extinguirse. Y en cambio, parecen seguir
un instinto propio y cierto, una fuerza vital que las empuja a exceder siempre los vinculos
impuestos, como si no aceptasen los limites naturales de un solo hébitat (sea éste organico o
inorganico, como un libro). Desde el punto de vista de las historias, de hecho, los seres
humanos son so6lo un habitat muy favorable para que la especie se mantenga viva. Las
historias necesitan de una comunidad que las transmita, de mentes en las que reproducirse, de
un terreno de cultivo que las permita evolucionar.

Tal vez también por eso, llegados a los ultimos afios de vida, muchos ancianos sienten la
necesidad de narrar vivencias antiguas o dolorosas: las historias les urgen desde dentro y
luchan por no morir. No es casual que las mas de las veces, un viejo que cuenta una historia
elija un auditorio mas joven que ¢l, para entregar la historia a mentes/individuos dotados de
buena memoria, energia, tiempo y relaciones sociales.

El lugar mas anhelado, la Tierra Prometida que todas las historias quieren alcanzar, es el
cerebro humano. La competencia es grande, puesto que nuestro cerebro es el unico lugar en
el que una historia puede en ultima instancia nutrirse, crecer, reproducirse, realizando asi
muchas de sus principales tareas, comunes a otras formas de vida: leones, petunias o
secuencias de ADN. Por suerte, nuestra mente no es, al mismo tiempo, el inico ambiente en
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el que una historia puede vivir. Existen soportes mas duraderos, donde pueden descansar, casi
en letargo, a la espera de alcanzar un paraiso reproductivo: libros de papel, cintas magnéticas,
discos compactos, circuitos impresos. A su vez, estos receptaculos de historias sirven de
trampolin para contactar con la mayor cantidad de cerebros posible. Pero no es facil: un libro
puede terminar sepultado en una biblioteca y no ser nunca mas reimpreso, mientras se
extinguen los cerebros que lo habian leido, y lo mismo puede suceder con los otros soportes,
sin contar con su inevitable deterioro. Por eso las historias no se fian sélo de este tipo de
vehiculos: tratan de liofilizarse, de condensarse lo mas posible para hacer su filo mucho mas
afilado y peligroso. Las lapidas esparcidas en los centros histdricos de las ciudades europeas
aluden a centenares de historias, a menudo conocidas, otras veces escondidas quién sabe
donde. Lo mismo sucede con los nombres de ciertas calles. La calle Centrotrecento
(Cientrescientos) es ya una promesa. Lo mismo sucede con el simbolo @ de las direcciones
de e-mail, que gracias a la curiosidad de Giorgio Stabile ha podido contar su historia, desde
los antiguos mercaderes venecianos hasta los ingenieros americanos. A su vez, toda historia
transporta otras miles, en la forma de alusiones, personajes secundarios, precuelas y secuelas
potenciales, excedencias congénitas, juegos de aplazamiento, evocaciones, remisiones. Y
muchas otras estratagemas afiladas por la evolucion, para afrontar un ambiente hostil y
competitivo.

Segun Richard Dawkins, autor de El gen egoista, aplicar a las historias (y, mas en general, a
las ideas) la teoria de la evolucion no sirve s6lo como analogia descriptiva, sino que nos hace
capaces de explicar su comportamiento.

Cualquier evolucion, ya sea bioldgica o cultural, presenta tres aspectos:
- Variacion, es decir, muchos sujetos diferentes que pueblan un ambiente.
- Herencia; los sujetos son capaces de reproducirse, de crear muchas réplicas de si mismos.

- Adaptacion; el ambiente circundante, interactuando con las caracteristicas de los sujetos,
influye en el namero.

Es indudable que este modelo puede aplicarse a la situacion antes descrita. Pero como sucede
a menudo, las consecuencias de una teoria son muy importantes para la aceptacion de la
teoria misma. Describir las historias como formas de vida, dotadas de algin modo de su
propia autonomia y guiadas por el principio evolucionista de la lucha por la supervivencia de
la especie, puede resultar fascinante, pero significa estar dispuestos a varias renuncias.

Ante todo, el Autor, el genio creativo, el artista en contacto con dimensiones superiores del
ser, caro a la vision romantica burguesa, resulta muy redimensionado. El narrador no es
andlogo a aquel dios que da vida al mundo a través de sus historias, mas bien aparece como
un comodo vehiculo a través del cual la “biblioteca” de una comunidad trata de replicarse a si
misma. Quien asume la tarea de contar historias es un “reductor creativo de complejidad”.
Como Elias Lonnrot, el compositor del Kalevala, la gran saga épica de los finlandeses.

Este Homero contemporaneo, en la primera mitad del siglo XIX, recogio y registré de la viva
voz de los cantores una gran masa de relatos épicos, para rescribirlos, reestructurarlos,
realizar un trabajo de poda y ensamblaje, inventarse pasajes de empalme y dar vida a un
poema unitario de extraordinaria belleza, comportandose méds o menos como los mismos
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runoia, que a menudo trataban de poner en orden los cantos que conocian, entretejiéndolos y
reelaborandolos continuamente, puesto que como toda forma de vida, también las historias, al
replicarse, se modifican sin pausa. Por otra parte, Lonnrot hizo algo que ninguno de los
runoia habria sabido hacer: tenia la lengua escrita, que muchos de éstos no conocian, para
hacer que determinadas historias no precisaran confiar su supervivencia a los cerebros de
hombres a menudo demasiado ancianos, y ademas se sirvio de sus estudios de folclore y de
su conocimiento de otros poemas €picos para guiar la seleccion, para obtener una amalgama
que pudiese infectar las mentes de los lectores contemporaneos, gente nacida y crecida en la
ciudad, lejana de las estepas de los cantores. Hizo un trabajo precioso, inestimable,
importantisimo para la comunidad y seguramente creativo. Su importancia como narrador no
resulta en modo alguno alterada por el hecho de que las historias que contdé no hubieran
“salido”, por vez primera, de su cerebro.

El 28 de febrero, dia de la primera publicacion del Kalevala, es fiesta nacional en Finlandia.

La segunda renuncia es la de imponer a las historias un vinculo de propiedad exclusiva. Las
historias son de todos. Pertenecen a la colectividad, y es gracias a los cerebros de muchas
personas como pueden mantenerse sanas y eficientes en su reproduccion. El que se apropia
de una historia y quiere tenerla s6lo para si, comete un robo. El narrador que vive de su
trabajo no lo hace vendiendo historias que son suyas, sino contando historias que son
también suyas, a través de representaciones o gracias a objetos particulares, los libros, que se
venden como cualquier otro producto. El contenido de la narracidén, en cambio, sélo puede
ser restituido a la comunidad, que debe poder servirse de €l libremente.

Por ultimo, las historias tienen necesidad de circular y replicarse por todos lo medios
posibles. Cualquier medida destinada a limitarlas en este aspecto es un atentado contra la
evolucion de la cultura y por tanto, puesto que la comunidad y los individuos tienen, a su vez,
necesidad de historias, se trata de un auténtico crimen contra la humanidad.

Esta acusacion es extrema solo en apariencia. Bien mirada, la idea de propiedad privada
intelectual, pertenece a un periodo absolutamente breve y reciente de la historia y cada dia
que pasa aparece mas como un intento de limitar y reducir una de las actividades humanas

mas naturales, colectivas e irrenunciables: la de contar el mundo a través de historias.

* Publicado el 18 de septiembre de 2002 en el periddico L Unita, seccion “Orizzonti”.
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Historia de las historias. 3 *
El derecho a la excedencia

Los relatos son un recurso infinito y pertenecen a todos, pero en un mundo dominado por la
economia se los quiere limitar y vender.

Wu Ming 3 y Wu Ming 2

El camino hasta ahora recorrido acerca de las historias, de la fascinacion que nos hacen
experimentar a su necesidad bioldgica, nos obliga a evidenciar el caricter excedente,
infinitamente reproductible, incontenible y capaz de describir trayectorias vertiginosas, fuera
de cualquier predecibilidad, en el espacio-tiempo.

Describamos una entre millones.

Un libro controvertido y perseguido, maldito y de dudosa y plural atribucion, un “best-seller”
prohibido (en el sentido estricto del término, miles de copias, traducciones a muchas
lenguas), aparecido en los afios 40 del siglo XVI: El Beneficio de Cristo.

En los afios que siguieron a su aparicion, este texto, atribuido por algunos a un fraile
dominico, Benedetto Fontanini de Mantua, fue centro de sucesos increibles, antes y después
de su inclusion en el Indice publicado en 1549 por la renovada Inquisicion, dirigida por el
cardenal Gianpietro Carafa, futuro papa Pablo IV. Y sin embargo, en el plano teoldgico, no
contiene nada de relevante o escabroso.

Libro que pasa de mano en mano, ilustres y vulgares, de artesano y de intelectual; raro y
peligroso como la mordedura de una serpiente: veneno de efecto subito y letal.

(Libro de frontera, puente de didlogo entre catdlicos y reformados o cebo lanzado por mentes
astutisimas y conspirativas al centro de los conflictos politico-religiosos de la época? No
importa responder ahora. Lo que hace falta es seguir la pardbola. Después de los fastos y
desventuras de la Inquisicidon, que lo convierten en el libro “negro” y herético por
antonomasia, El Beneficio de Cristo en pocas décadas cae en el abismo, primero en la
circulacion, clandestina y cada vez mas rara, después en la memoria colectiva y religiosa
(salvo en la blindada de los archivos vaticanos), para reemerger algunos siglos mas tarde, en
las discusiones doctrinales y teoldgicas de pastores e intelectuales protestantes.

Es este hilo, tenue y ambiguo, el que llega a dos historiadores e investigadores -y ya estamos
en los afios 70 del siglo XX-, Adriano Prosperi y Carlo Ginzburg, que hacen de E! Beneficio
de Cristo el objeto de un seminario abierto de investigacion con sus propios alumnos y de una
publicacion, Juegos de paciencia (Einaudi 1975). Aquel ensayo presenta todas las
caracteristicas de un thriller histérico-teologico agrupadas alrededor de aquella ya perdida
publicacion. Los autores lo hacen con el rigor de los historiadores y sin tomarse ninguna
licencia, pero con una pasion y un tono que abren desgarrones sobre sucesos apasionantes y
figuras, personajes s6lo aparentemente secundarios, desconocidos que sin embargo atraviesan
de manera extrafia y crucial acontecimientos de dimension histérica.
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Por ultimo, y estamos ya en casa, E/ Beneficio de Cristo y las complejas tramas que giran a su
alrededor se convierten en uno de los arquitrabes narrativos de una novela, Q (Einaudi 1999),
firmada por un colectivo de escritores con el pseudonimo abierto de Luther Blissett. La
novela es un éxito comercial y de critica, es traducida en muchos paises y en algunos casos
reabre y reenciende el debate ya sea histdrico o teologico sobre aquellas cuestiones. A través
de un texto de difusion de “masas”, El Beneficio de Cristo vuelve a ser un libro “popular”.
(Singular o no?

(Donde, cuando y bajo qué céascara se produciran las futuras “emersiones”?

Esta excedencia, la naturaleza desbordante de las historias, el rebosar continuo del
conocimiento en cursos y arroyuelos sucesivos e impredecibles, nos empuja a refutar el
desengafiado y cinico adagio: “todo esta ya contado”.

Nunca ha estado todo contado. Y si fuera verdad, todo podria ser contado de nuevo, desde
otras perspectivas, iluminando dngulos oscuros, desarrollando nuevas conexiones.

Pero tal vez podamos comprender la razéon por la que algunos albergan sospechas y
desconfianza hacia las historias y su modalidad de transmision, hasta apresurarse a declarar
su fin. Es el trazo irreductible y fieramente antiecondmico que el ADN reproductivo de las
historias conserva. O mejor, su aludir a otro sistema de relaciones, capaz de dar valor a lo que
es infinitamente reproducible, basado en el don, la gratuidad, el compartir, la cooperacion.
Porque de historias, como hemos visto, nuca hay penuria, ni carestia o recesion. Ademas,
escapan a todo criterio contable de la partida doble: el que “recibe” las historias es sin duda
mas rico, pero el que las “cede”-narra no es de hecho méas pobre. Al contrario.

Hoy, sin embargo, vivimos en la época del mondlogo incesante de la economia como Unico
motor y performador de la realidad y de las relaciones en el interior de la especie humana. Y
el fundamento conceptual y practico, el pilar discursivo que sostiene la economia, patrona
incontestada de nuestras vidas, es el concepto de Escasez.

La Economia es, por definicion de manual, el gobierno de los bienes y de los recursos
€sCasos.

Es facil entender entonces porqué la economia, y su discurso, y sus incesantes cantores, no
aman el exceso. Antes bien, lo combaten. Y con éxito.

En poco mas de un siglo, para hacer efectivo y obligatorio su propio dominio, el famoso
“primado de la economia”, ha logrado convertir en escasos, y por lo tanto apetecibles de cara
a obtener beneficios, casi todos los recursos del planeta. Somos la primera generacion de la
historia de la humanidad que ratifica que en nuestro ecosistema no hay aire, tierra, agua
suficiente para todos. Los recursos primarios se convierten asi en territorio de caza y
explotacion por parte de las rapaces de las finanzas globales, de las oligarquias militares y de
las elites productivas de un punado de paises.

Lo que durante milenios los seres humanos han considerado “excedente” por definicion, el

cielo sobre nuestra cabeza, el aire que respiramos, el agua de la que estamos compuestos y
que no circunda por todas partes, la tierra que pisamos, se convierten hoy en terreno de
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contienda entre potentados agresivos y sin escrupulos, en las que el destino de hordas de
desesperados estd de antemano tragicamente marcado.

(Como se llega a todo esto? Mas alla de la ferocidad necesaria para imponer tales politicas de
devastacion, también las palabras tienen un peso relevante y necesario.

Y detrés de aparentes sutilezas semdnticas pueden esconderse estrategias asesinas.

Hace ya algunos afios, por ejemplo, en los documentos tanto del Banco Mundial como de la
ONU, el agua aparece descrita como una “necesidad” y no como un ‘“derecho” humano.
Diversos documentos de la OMC o del NAFTA empiezan a asociar al agua con términos

ra%% ces

como “mercancia”, “inversion” y “servicio”.

Como es sabido y evidente, mientras que los derechos son (o debieran ser) inalienables, las
necesidades son negociables, y por lo tanto adquiribles.

Los organismos transnacionales prosiguen el trabajo abriendo la via y financiando a los
colosos de la industria global del agua: Vivendi, Suez, Nestle, Coca-Cola, etc.

Hoy, mientras dos billones de personas estan muriendo de sed, nos dicen: dadle un precio al
agua, después el mercado haré el resto. Asi hoy la industria global del agua factura ya mas
que la farmacéutica, otro coloso de las finanzas planetarias. Aquel “sutil” cambio léxico
anunciaba la causa de muchas de las guerras por venir.

Pero volvamos a las historias, aunque ésta del agua es una de las que de hoy en adelante
habra que contar con todo detalle.

Como deciamos, también la excedencia que les es propia, es combatida, junto con la
dimension gratuita y horizontal dentro de la cual se desarrolla el conocimiento, y con ella la
comunidad que lo produce, en una red de comunicacioén, narraciones, formacion “desde
abajo” de saberes y técnicas. El aljibe potencialmente inagotable de saberes y de la
cooperacion es desecado, convertido en escaso, y posteriormente colonizado, puesto a
trabajar, sometido al beneficio.

“Si no hay rédito, no hay innovacion”, dice Schumpeter, el inventor de la “destruccion
creativa” que regula el capitalismo y el mercado. El rédito, he aqui la obsesion paranoica y
monopolista, el dogma que preside la inflexible dictadura del pensamiento inico nacional-
liberal. Y es gracias a este dogma como pueden existir los mismos conceptos de propiedad
intelectual o de copyright.

Las leyes actuales, pais tras pais, que regulan la llamada propiedad intelectual, representan la
camisa de fuerza, represiva y anacrénica, paradodjica e ineficaz, para la produccion de
inteligencia, para la cooperacion y el intercambio de recursos y saberes como “open source”,
fuente abierta y a disposicion del desarrollo de la comunidad.

Ejemplar a este proposito, resulta la ultima aventura de Alicia en el pais de las maravillas.

Una historia a todos los efectos “de dominio publico”: los derechos de autor de Lewis Carroll
caducaron hace tiempo.
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El afio pasado, la Adobe Systems, gran productora de programas para ordenador, tratd de
lanzarse al mercado de los e-books, los “libros electrénicos”. Para publicitar el software
Glassbook Reader, realiz6 una version digital de la primera edicion inglesa de Alicia, con los
disefios del autor y los caracteres graficos perfectamente reproducidos. Después la ha dejado
disponible en su pagina web.

Una vez descargado el libro en el ordenador, el ciber-lector entra de verdad en el pais de las
maravillas. Basta que lea, en la padgina de presentacion, la lista de “permissions”:

Ninguna seleccion del libro puede ser copiada. No esta permitida la impresion del libro. No
se puede prestar o regalar el libro a nadie. El libro no puede ser leido en voz alta.

Un delirio. En particular la Gltima afirmacion, digna del Sombrerero Loco.

(Qué ha pasado? La Adobe, en un intento de reproducir las caracteristicas de un libro de
papel y tinta en un soporte digital, ha ideado diversas funciones: el ordenador puede /eer el
texto, se puede prestar, en cuyo caso no se puede volver a utilizar hasta que no sea devuelto,
o incluso se puede regalar, cediéndole al otro la clave de acceso. La copia y la impresion
funcionan como para cualquier otro documento.

Desde este punto de vista, la Adobe ha emprendido un camino interesante: abrir, a través del
software, una serie de posibilidades que en el mundo digital no se dan del todo por
descontado y que viene a menudo prohibidas directamente por el hardware (CD-ROM con
proteccion de copia y otras infamias). ¢ Por qué entonces no ha habilitado estas funciones para
Alicia? ;Por qué no las ha convertido en una caracteristica fija de sus e-books? Sencillo: las
casas editoriales estd preocupadas. Han elegido poder escoger en cada caso si un libro puede
o no ser regalado, copiado, leido en voz alta por el ordenador (los derechos de audio podrian
estar ya vendidos). El hecho de que en el mundo real los libros puedan prestarse no resulta
del todo conveniente: mejor no imponer esta caracteristica incomoda también en el “nuevo”
mundo digital.

Sin embargo, gracias a las protestas de muchos, la version mas reciente de Alicia ha dado
algin paso adelante. Esta vez, se puede leer e imprimir.

Con esta nota positiva, nos gustaria concluir nuestras tres breves citas. Hemos decidido
ocuparnos de las historias, y tal vez a alguno le haya parecido un tema un poco fitil, al lado
de declaraciones de guerra, conmemoraciones de matanzas, llamadas a la justicia. Esperamos
haber mostrado que el Mundo Fantastico no es un refugio facil, sino que comparte con todo
el Planeta, y con el Espacio virtual, la necesidad de proteger bienes y recursos colectivos, de
luchar porque los derechos “conquistados” no se conviertan en concesiones € impedir que, al
mismo tiempo que las plantas y semillas, también las historias terminen bajo un patron,
modificadas genéticamente, incapaces de alimentar a las comunidades futuras.

* Publicado el 25 de septiembre en el periddico L Unita, seccion “Orizzonti”.
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Un dia de sol en Kreuzberg y una grabadora, octubre de 2001 *

Un western teologico

Partamos de la estructura de Q, de sus partes y de las etapas y medios de la revuelta que
narra: en la primera parte, con la revuelta de los campesinos en Frankenhausen, asistimos a
la invencion del panfleto, después, en Miinster, encontramos el espectdaculo, en Anversa, con
la estafa a la banca Fugger, tomamos conciencia de las relaciones economicas del poder,
hasta llegar al libro El Beneficio de Cristo, en torno a cuya difusion se construye la practica
subversiva. La estructura del libro relata también la historia de su produccion, de vuestra
praxis politica y de vuestras relaciones con el movimiento italiano. Me gustaria que me
contases esa historia...

Hay que precisar que Q se escribi6 entre el 95 y el 98, es decir, antes de los Monos Blancos y
del movimiento “antiglobalizacién”. En realidad, toda esta alegoria del movimiento que se
encuentra en la novela es un efecto de perspectiva, ya que el libro salié pocos meses antes de
la batalla de Seattle y por eso quienes lo leyeron entonces se vieron invadidos por aquel tipo
de realidad y por la sensaciéon provocada por la irrupcion del movimiento en la escena
publica. Quien lo leia encontrd en la novela referencias que parecian directas y que en
realidad no lo son.

En la novela se relata un periodo de revueltas. De hecho, cada periodo de revueltas evoca
todos los precedentes y todos los posteriores. Nuestra idea de la narracion histoérica consiste
en aislar instantes precisos en los que todo parece posible y examinar en toda su amplitud este
infinito arco de posibilidades. En estos 30 afios, desde 1525 (inicio de la guerra de los
campesinos) a 1555 (paz de Augusta entre protestantes y catdlicos), se experimentaron
practicamente todas los caminos de la transformacion social. Todas las variantes estratégicas
y tacticas se pusieron en escena y nosotros quisimos que nuestro protagonista las atravesara
todas. Este protagonista es una especie de sintesis de diversos personajes historicos que
encontramos en las crénicas; de hecho, gran parte de las personalidades que asume son
personajes que existieron realmente. La arbitrariedad de la eleccion residia en fingir que
todos esos nombres que encontrabamos eran en realidad una misma persona que cambiaba de
identidad. Algo que, de todos modos, no era extrafio en una época en la que no existia ningin
modo de verificar la identidad: ni la fotografia ni los documentos personales. El propio Eloi,
el animador de la comunidad proto-hippy de Anversa, utilizaba otros nombres y otros
utilizaban el suyo como método para confundir a la Inquisicion.

Lo mads interesante de estos treinta afios es que, a pesar de que fue el primer intento de
revolucion moderna, ya contenia en si todo lo que iba a suceder mas tarde, toda clase de
tentativa: desde la consigna de Mao de que los “campos deben cercar la ciudad”, muy
miintzeriana, a la emergencia de un nuevo vinculo social, del que procederia la figura del
proletario. En alguna de las ciudades que conquistaron los campesinos se buscd una
comunidad de bienes parecida a la teorizada algunos siglos mds tarde por los primeros
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pensadores del socialismo utopico: Fourier, Owen, Saint Simon. Después estd el intento
leninista, el golpe en Miinster, cuya degeneracion evoca la Camboya de Pol Pot, un
estalinismo llevado hasta sus ultimas consecuencias, hasta convertirse en una especie de
Armageddon, el enfrentamiento entre la mentalidad burguesa y la moralidad proletaria.

Después esta la via mas interesante, y creo que se percibe al leer la novela que ése es el
momento algido para nosotros, también de teorizacidn de la practica antagonista del
conflicto, que es la de Eloi en Anversa, que consigue construir un lazo comunitario muy
fuerte y tiene la comprension mas avanzada de las dindmicas sociales y econdmicas de la
época. A ¢l no haria falta explicarle muchas de las cosas que aparecen en el libro primero de
El Capital de Marx. Su discurso sobre como convertir a los mercaderes ricos para hacerles
desatar los cordones de la bolsa era muy avanzado. La estafa a los Fugger en realidad nos la
hemos inventado, pero no resulta inverosimil que a la comunidad loista se le ocurrieran este
tipo de ideas, porque tenian todas las premisas.

Después de Miinster nuestro protagonista termina con los Armados de la Espada, que son un
grupo prototerrorista, cuyas practicas, para quien estd leyendo, son siniestramente similares a
las que conocimos en Italia con el partido-guerrilla de Senzani, derivacion de las Brigadas
Rojas, que en determinado momento se convierte en un grupusculo enloquecido; o en Pert
con Sendero Luminoso. Son dinamicas de huida hacia adelante, son fugas hacia la nada,
hacia la locura.

Después del final de la experiencia loista a manos de la Inquisicion, nuestro protagonista
padece una especie de resaca, lo que en Italia se conoce como “reflujo”, el redescubrimiento
de lo privado; y lo reencontramos en Basilea, donde ha renunciado a cualquier posibilidad de
retomar la lucha, pero encuentra en ese comercio clandestino o semiclandestino de libros
(algunos de ellos incluidos en el indice inquisitorial de libros prohibidos) una ocasion para
sembrar cizafia, para esparcir el disenso y también para consumar su venganza privada. Aqui
hay una referencia a practicas nuestras, al Luther Blissett Project:. el deslizamiento de
identidades, el uso de nombres falsos, la construccion de un personaje virtual, que es Tiziano,
al que en realidad habiamos encontrado en las crénicas. Todo esto fue descubierto por
Prosperi y Ginzburg cuando estudiaron el extrafiisimo caso de El Beneficio de Cristo, un libro
en realidad absolutamente inocuo que ofrecia una version aguada del calvinismo para el uso
de catdlicos de mente abierta y que, de repente, sufrid un auténtico proceso de semidtizacion
infinita, una deriva hermenéutica, por la que se puede encontrar de todo dentro de él, un poco
como se puede encontrar de todo dentro de Q, incluso temas en los que nosotros no habiamos
pensado. Ademas, respecto a esto, los deconstruccionistas tienen razén: una vez acabado, el
texto ya no pertenece al autor. Con total seguridad, E/ Beneficio de Cristo ya no pertenecia a
fray Benedetto Fontanini de Mantua, porque a partir de un determinado momento
comenzaron a hacerse interpretaciones de tono anabaptista, completamente inventadas (1). Y
por eso la historia de este libro es un auténtico misterio, asi como su circulacion y la
influencia que tuvo. En alguna ocasion, Carafa lo hizo circular de manera voluntaria como
instrumento de chantaje. Esta es la conclusion a la que llegamos al leer sobre los extrafios
giros que dio ese libro. Y también esté el hecho de que en la confesion de Pietro Manelfi falta
esa famosa pagina que hemos tratado de reconstruir. Es un ejemplo de mitopoiesis, es decir,
de produccion de mitos que, esta vez si, remite de forma voluntaria a lo que ha sido un
practica nuestra en el Luther Blissett Project: el uso de los mitos, de las leyendas urbanas, de
la reputacion infinitamente reconstruible y deconstruible de un personaje imaginario que, sin
embargo, realiza acciones verdaderas (y, por tanto, de lo abstracto que produce lo concreto).
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Esta es quiza la unica cosa que hemos metido en el libro de manera intencionada. El resto de
las inclusiones intencionadas son algunos personajes de Miinster que son caricaturas de
algunos amigos nuestros: Jan de Leiden es un amigo nuestro que se llama Riccardo Paccosi,
un actor [y director teatral]; fray Pioppo es otro amigo, un poeta que se llama Alberto Rizzi
que aparece también como carabinero en Hachas de guerra y que aparece en todas nuestras
novelas; también en 54 aparece como el irredento poeta triestino. Para nosotros, incluir
referencias a personas que conocemos y a cosas que hemos hecho es un divertimento, no algo
sistematico, no se trata de “otro plano”, como en algunas ocasiones ha pensado mucha gente.
La ultima frase de la novela también era un guifio, para decir: en este libro se pueden
encontrar muchas intenciones. En realidad, “no avanza la accion de acuerdo con un plan”
quiere decir: transformad este libro en una caja de herramientas, ved qué encontrdis en él sin
aceptar enfoques preestablecidos.

Historia de los Monos Blancos: tres filones

Las claves de lectura de la novela no se dan, de forma intencionada, sin embargo, la novela
nace también de la experiencia y de las acciones politicas que habéis realizado en Bolonia,
primero como Luther Blissett y, después de la publicacion de Q, como Wu Ming. Hablame de
las posiciones de Wu Ming respecto al Foro Social de Bolonia y a los Monos Blancos...

Los Monos Blancos han recibido una gran influencia del tipo de trabajo y de experimentacion
con los medios de comunicacidon y con los mitos que se realizaron en los cinco afios que
precedieron al movimiento global.

Creemos que en realidad han existido tres antecedentes paralelos. Uno de ellos ha sido el
Luther Blissett Proyect, que dur6 del 94 al 99 y que fue preparado por experiencias previas,
como la ocupacion de la facultad de letras de Bolonia, en el afio 90, durante el movimiento
estudiantil conocido como “La pantera” (2). Alli nacidé una especie de oficina de “agitacion y
propaganda” llamada el “ala dura y creativa” que pretendia unificar las dos corrientes del
movimiento que los periddicos distinguian siempre artificialmente: los “duros” y los
“creativos”. De aquella experiencia nacieron algunas radios autogestionadas y también un
colectivo que se llamaba “Transmaniacon”, que se fusiond con un grupo salido del liceo
Galvani, un instituto historico de la ciudad, que se llamaba “River Phoenix”. Estos dos
grupos se adhirieron al Luther Blissett Project que estaba naciendo a nivel nacional e
internacional. El segundo filon vino de una evolucion de los centros sociales italianos, sobre
todo del norte de Italia, que llevo a la “Carta de Milan”, una especie de “constitucion” de los
centros sociales que salian asi del ghetto y el resistencialismo de los afios 80 y principios de
los 90 y abrazaban una serie de tematicas procedentes del zapatismo: la constitucion de
federaciones libres de comunidad, un proceso que parte de abajo y que habla de autonomia
mas que de toma del poder estatal, de un vinculo social basado en diferencias territoriales
mas que de revolucion. Un pensamiento que lleva directamente al final del imaginario del
duelo en el O.K. Corral, del western entre nosotros y la policia, que da cuenta del hecho de
que fuera de este imaginario existe toda una sociedad civil. En lugar de un discurso
prejuiciosamente anti-institucional (“nosotros con el estado burgués no hablamos”), se ha
desarrollado un discurso mucho mas sutil de “infiltraciéon” en las instituciones locales
territoriales, de apertura de un didlogo desde posiciones no subalternas, mediante el cual
conquistar un terreno nuevo para las practicas antagonistas. Esto es algo que ha sido muy
criticado, pero que ha hecho salir de la reserva india a un area politica y social que a mi juicio
comprende a unas 50.000 personas, la ha hecho salir de una cultura que se consideraba
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perdedora, es decir, solamente resistencial, “de palo y adoquin”, la ha hecho salir del autismo:
“yo no hablo con éste, yo no hablo con ése, yo no hablo con aquél” y al final no se hablaba
con nadie. Ahora se ha iniciado en cambio una fase en la que se habla sin prejuicios con
mucha mas gente.

Los Monos Blancos se han transformado en el interior de este nuevo contexto. En el 94
hicieron su debut (turbulento) como servicio de orden del centro social autogestionado
Leoncavallo. Al principio, el mono blanco era el uniforme del servicio de orden del
Leoncavallo; poco a poco comenz6 a se utilizado como metafora del nuevo trabajo “flexible”,
“precario”, “intermitente”, “postfordista”, “postindustrial”, “atipico”. Los monos blancos no
eran los monos azules, los de los obreros tradicionales. Como el blanco es la suma de todos
los colores, se tom6 como alegoria de la diversidad; no hay s6lo un mono azul, sino que los
hay de todos los colores y en lugar de estar uno junto a otro y punto, como en el arco iris, se
funden y se convierten en el blanco que se obtiene al hacer rodar el disco cromatico. Ademas,
era una referencia al pasamontafias zapatista, que no se lo pone uno para esconderse, sino
para hacerse ver, y que ademas se lo pone uno para podérselo quitar un dia. Por eso el mono
blanco no era un uniforme, aunque hubiese nacido como tal. Se utilizaban para hacer los
blitz, para hacer contrainformacion, se ocupaban las agencias de trabajo temporal, se
realizaban acciones de masas contra los centros de detencion administrativa de inmigrantes,
acciones frente a las bases de la OTAN durante los bombardeos de Kosovo. Poco a poco, los
Monos Blancos se convirtieron en esa especie de ejército no-ejército, esa multitud de sujetos
que han aportado un poco de reflexion y de experimentacion sobre los medios de
comunicacion en un terreno mas popular. Algunas experiencias como las del LBP que, [a su
pesar] eran todavia de vanguardia, practicas de unos pocos centenares de personas,
comenzaron a ser practicadas por decenas de miles y me refiero sobre todo al uso de los
medios. Esto significa no limitarse a decir “los periodistas mienten”, sino tratar de manejar
sus mentiras, ofreciéndoles ya unos mitos, preconstituyendo ya el terreno sobre el que
distorsionaran lo que se haga, con el objetivo de teledirigir esa distorsion, utilizar
determinados términos porque llegan a las paginas de los periddicos produciendo
desplazamientos de sentido. De pronto, esas cosas se hicieron muy evidentes antes de
Génova, por ejemplo cuando los periodistas hablaban de la “multitud”, que hasta hacia algun
tiempo era s6lo un concepto que Negri habia encontrado en la Efica de Spinoza y que, de
pronto, todo el mundo sabia qué queria decir sin haber leido a Spinoza ni a Negri; es decir, ya
no se trataba de la masa que “hace bulto”, sino de la multitud, donde, aunque todas las
personas estan juntas, se ponen en contacto las diferencias y estas diferencias trabajan unas
con otras, no se anulan en la masa. El cambio fue percibido incluso por los periodistas mas
retrogrados, hasta Alberoni escribio un articulo sobre el pasaje de la masa a la multitud. Todo
esto estuvo acompaifiado por practicas originales a la hora de estar en la calle, que superaban
la distincion entre violencia y no violencia. Todo el mundo sabe ya a lo que me refiero: las
protecciones, los escudos, la formacion en tortuga, etc. Pero también era una especie de
broma, la invencion de una practica de desplazamiento como la que se hacia en el LBP; de
hecho la deuda con el LBP ha sido reconocida de forma explicita por Luca Casarini, portavoz
de los Monos Blancos, en su discurso ante la comision parlamentaria después de Génova (3).

Estos dos filones paralelos no habrian podido comunicarse eficazmente, a pesar de proceder
ambos del area de la autonomia, a pesar de ser dos lineas de fuga de la autonomia, si no
hubiese existido la influencia del zapatismo. El zapatismo ha demostrado que las cosas se
pueden hacer de manera concreta y que no hay que preocuparse solo de ser el mas radical,
sino de ser eficaz al comunicarte. La increible ocupacion la noche de Afio Nuevo de San
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Cristobal de las Casas y la declaracién de que esa ocupacion era una reaccion a un 0scuro
tratado de comercio entre los Estados Unidos, México y Canada (el NAFTA), del que nadie
habia oido hablar hasta que estos indios semianalfabetos lo sacaron a la palestra, fue un coup
de théatre formidable que movilizd muchas energias, porque estuvo claro enseguida que no
se trataba de la tipica guerrilla tercermundista y les importaba un carajo tomar el palacio de
gobierno, sino que era una especie de puente arrojado al resto del mundo: cada uno, a su
manera, en su lugar del planeta debia actuar coordinandose y partiendo de las mismas
contrasefias, “por la dignidad”, “contra el neoliberalismo”, “por la autonomia”, etc. Fue algo
muy potente, hubo dos encuentros intercontinentales, uno en Méjico, otro en Espaia a
mediados de los afios 90, que permitieron a muchos sujetos distintos comunicarse entre si, y
entre ellos estaban las personas que después han escrito la “Carta de Milan” y personas que
formaron parte del LBP. El uso de los mitos que hacen los zapatistas era a fin de cuentas muy
parecido al que queria plantear el LBP, en el sentido de que se querian construir mitos que no
cristalizasen y que no se hicieran autonomos y alienantes, sino que siguieran siendo
manipulables constantemente por la comunidad que los expresaba: referencias a la
comunidad maya sin por ello reivindicar el legado identitario de los maya, lo que no tendria
sentido; un empleo muy variopinto y divertido de los mitos mayas en las fabulas que cuenta
Marcos, que son muy eficaces desde el punto de vista comunicativo, tal vez la mejor forma
de contrainformacién en aquella parte del mundo; luego estd ese uso de Marcos como
personaje: no es un lider, es el subcomandante, porque el verdadero comandante sigue siendo
Zapata. Aqui, la cosa interesante que remite a Blissett es que en el imaginario de las clases
inferiores mejicanas Zapata sigue vivo, aunque ahora tendria, no sé, ;110 anos? Pero Zapata
estd vivo, Zapata cabalga todavia y un dia volverda, aunque racionalmente todos saben que
esta muerto. Asi que cuando se produjo el levantamiento, la insurgencia, la ocupacion de San
Cristobal de las Casas, ellos, haciendo referencia a este mito de Zapata que volvera,
triunfaron, consiguieron atravesar el escudo.

Esta también esa especie de chiste que cuenta Marcos, que sirve para infundir fe en la gente.
Cuenta que habia una comunidad zapatista en una aldea que tenia siempre helicopteros del
gobierno sobre sus cabezas, como nosotros en Génova. En determinado momento, un chaval
pequefio coge un palo y empieza a darle vueltas en sentido contrario al de las hélices del
helicoptero y después de un rato los helicopteros se van. Entonces todos se quedan atonitos y
le preguntan al muchacho: “pero ;como lo has hecho? ;es magia?” “No” dice el chaval, “es
tecnologia maya”. Como diciendo, todo se puede hacer con quien estad dispuesto a hacerlo.
Este es el tercer filon.

Los Monos Blancos aparecieron como punto de convergencia entre estos tres filones, de los
que el tercero es tal vez el mas importante, de hecho se hacia referencia [un poco
pomposamente] a las “comunidades metropolitanas zapatistas europeas”, hablando de los
centros sociales del nordeste italiano.

Génova-en-nuestras-cabezas
JSe puede decir que esta historia ha tenido su culminacion en Génova?

Si, una culminacion, un punto de viraje y tal vez también un punto de parada. Una catastrofe
en el sentido de la fisica. René Thom, el cientifico de la “teoria de las catastrofes”, utiliza la
palabra para referirse a una discontinuidad repentina o, mejor aun, a un espacio, a la
topologia creada por una discontinuidad repentina.
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;Qué trabajo habéis hecho Wu Ming después de esta catastrofe?

Nuestra preocupacion era la de la tecnologia maya y, justo después de Génova, escribimos
algunos textos para hacer comprender a la gente que se trataba de una catastrofe en el sentido
al que acabo de referirme y no en el sentido clédsico, para no crear desanimo, porque de
Génova salieron también cosas muy positivas, como el hecho de que vinieran 300.000
personas a salvarnos el culo. Habiamos invocado a la multitud; es como si hubiéramos usado
el baston del rabdomante y hubiéramos buscado, “jaqui estd la multitud!” y el baston hubiera
vibrado. En determinado momento, el baston vibraba tanto que nos hicimos dafio en el brazo,
nos dislocamos la mufieca, porque la multitud llegd de manera tan repentina que puso en
crisis los equilibrios, suscitando en el Estado reacciones histéricas, un caos, y por €so se nos
disloco la mufieca, pero de todos modos es positivo que llegara la multitud.

JEn qué sentido la multitud que llego el sabado lo hizo de repente y de forma inesperada?

En las semanas previas nosotros habiamos pensado: “Va a venir un montén de gente, unas
100.000 personas”, y ése era el nimero mas alto que llegadbamos a imaginar, entre otros
motivos porque de entre las manifestaciones del movimiento global, la mayor habia sido la de
Québec que habia reunido a 70.000 personas, y era inimaginable cuadruplicar esa cifra. Lo
que sucedid es que la tarde del viernes [20 de julio] el presidente de la Republica, Ciampi, y
el presidente del gobierno, Berlusconi, hicieron una llamada unificada en la television
pidiendo a la gente que no fuera a Génova al dia siguiente para no complicar el trabajo de las
fuerzas del orden. El trabajo de las fuerzas del orden consistia en matar a la gente, acababan
de matar a Carlo Giuliani. Ademas, la gente del PDS (Partido Democratico de Izquierda), que
después de un monton de polémicas habian afirmado que vendrian a Génova y que ya habian
alquilado los autobuses, retiraron su adhesion a la manifestacion cuando muri6 Carlo
Giuliani. La reaccion fue que a la gente le toco los cojones ver a las dos autoridades maximas
del Estado invitando a la gente a no expresar su propio derecho a manifestarse, en flagrante
violacion de la constitucion y no sélo de la constitucion. ;Matan a una persona y no tengo
derecho a ir a manifestarme contra ese crimen de Estado? Y entonces las bases, los afiliados
del PDS -que es un partido en plena confusion, en el que en este momento hay una lucha
entre facciones internas y las bases se han amotinado-, mandaron a tomar por culo a sus
dirigentes y vinieron a Génova por sus propios medios, como individuos singulares y no en
representacion de su partido. Esto hizo que el sdbado hubiese verdaderamente una multitud
inmensa. Creo que no he visto nunca una manifestacion asi de grande en Italia a la que no se
hubiera adherido el sindicato (hubo manifestaciones de mas de un millon de personas en
Italia, pero fue cuando el sindicato funcionaba bien y entonces iban todos los obreros). Y en
la manifestacion habia de todo: de catdlicos a satanistas, de monjas de laico a gente de los
centros sociales, de anarco-insurreccionalistas a obreros afiliados a la CGIL, de las bases del
PDS a monjes zen japoneses. Se produjo la elaboracion de un auténtico cerebro colectivo,
porque toda esa gente sabia muy bien que no habia venido a Génova a hacer bulto, porque de
otra manera las personas que ya estaban alli el viernes habrian sido masacradas en una
auténtica “almadraba” (no sé si en Alemania sabéis como se pesca el atun, se les dirige por un
laberinto de redes y luego todos los pescadores a medida que van pasando les golpean hasta
que mueren). La ciudad se convertid en un auténtico laberinto de redes y rejas (los “muros de
la vergiienza”), se produjo una auténtica caza al hombre por los callejones y los pasajes; la
gente que ya estaba en Génova eran muchos, mas de 40.000 personas, pero 40.000 no son
300.000. Creo que eso fue lo mas positivo de Génova, lo que sucedio entre el viernes por la
tarde y el sdbado por la mafana, cuando llegaron todos los trenes especiales, los coches,
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gente que llegd por todo tipo de medios, creo que solo faltaron los dirigibles y los
velocipedos. Nosotros reflexionamos sobre esto porque tendemos a reflexionar sobre lo que
es positivo, para después poder construir algo. Pero también hablamos de los errores de
valoracion, porque indudablemente también los hubo. Nadie tuvo en cuenta una reaccion tan
desproporcionada por parte de las fuerzas del orden. Habia gente que particip6 en su dia en la
fundacion de la autonomia en los 70 y que nunca habia asistido a cargas policiales asi de
violentas.

¢ Qué significa entonces, siguiendo con el tema, la catastrofe de Génova?

La catastrofe quiere decir que, en este nuevo espacio creado por la discontinuidad de Génova,
debemos aprender a movernos de un modo completamente distinto, pero sabiendo que no
partimos de cero, que partimos de esas 300.000 personas. Catéstrofe y discontinuidad en el
sentido de que los Monos Blancos han verificado que su técnica callejera, eficacisima entre el
98 y el 99 y en Génova, ya no vale en este nuevo escenario para proteger a la gente, que de
hecho tiene que defenderse recurriendo a todo tipo de practicas: desde la barricada al
lanzamiento de adoquines o a la divisiéon en pequefios grupos. Verdaderamente ocurrio de
todo en via Tolemaide: habia como una veintena de manifestaciones mezcladas. Se habia
encontrado una practica comun, pero en el momento en que esta practica entr6 en crisis, cada
uno recurrid a su propio patrimonio personal, al modo de estar en la calle que tiene arraigado
en el cerebro, en los brazos, en las piernas. Algo que no estaba calculado era la actuacion de
los carabineros, que acabaron con todo lo que habiamos previsto cargando contra la
manifestacion en un punto en que todavia estaba autorizada. El cortejo que salia desde el
estadio Carlini estaba autorizado hasta medio kilometro antes del inicio de la zona roja, y los
carabineros cargaron en frio -sin ninguna provocacion por parte de los manifestantes- para
crearle problemas a la policia. Algo dificil de explicar a quien no es italiano es la eterna
rivalidad, incluso a menudo la guerra, entre la policia militar y la policia civil, que se ha
agudizado en los ultimos afios porque las cupulas de la policia del Estado han sido elegidas
por el gobierno de centro-izquierda, mientras que los carabineros son tradicionalmente de
extrema derecha: siempre han estado al servicio de cada golpe de estado, han sido el baluarte
del fascismo durante los veinte afios que durd, son quienes reprimieron el bandidaje
inmediatamente después de la unidad de Italia, han estado siempre al servicio de los sectores
mas reaccionarios del Estado desde la unidad de Italia hasta nuestros dias. Ademas nacieron
como guardia personal de Carlo Alberto en los afios 20 del siglo XIX y su tarea era proteger
al soberano del descontento popular, por lo que tienen ese sello, y ésa es su tarea, proteger
siempre al orden constituido contra la ciudadania. Lo que sucedid6 en Génova es
perfectamente coherente con su funcidn, so6lo que esta vez fueron especialmente celosos,
hasta el extremo de dispararle a la cara a un chaval de 23 afios y de masacrar a veinte chicas
de 15 afos, las escenas las ha visto todo el mundo.

Monstruosos hermanos gemelos

JHabéis reflexionado sobre el cambio de escenario del poder después de Génova pero sobre
todo después del 11 de septiembre?

Si. No se trata de un escenario completamente nuevo, porque eso que llamamos “Imperio” ya
existia; sencillamente en este momento hay una lucha entre componentes internos del
Imperio. El Imperio no es s6lo Estados Unidos. Hay que aclarar que nosotros ya no
utilizamos el concepto clasico de “imperialismo”, porque el imperialismo estaba ligado
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todavia al Estado nacional, que hoy estd completamente superado. El Imperio es una
articulacion de poderes planetaria, y contradictoria en su interior. Es mas una dindmica que
un estado de cosas, y ha tenido como ideologia propulsora el neoliberalismo, como
verdaderos actores de todo lo que sucede a las grandes multinacionales, como o6rganos
legislativos a las instituciones nacidas de Bretton Woods, el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial que, sin embargo, hasta ahora tenian como referencia a Naciones Unidas
(ONU). La innovacion de los tltimos anos ha sido la creacion de la Organizacion Mundial de
Comercio (OMC), que no hace ninguna referencia a la carta de la ONU, tiene una completa
autonomia legislativa y es tan s6lo una comision creada por las multinacionales para
favorecer la explotacion de la fuerza de trabajo y de la naturaleza. El Imperio tiene como
baluarte estas organizaciones y como brazo militar a la OTAN, la SEATO, etc., que son los
gendarmes del planeta y protegen los intereses de estas multinacionales. Seguramente,
Estados Unidos son el punto del planeta donde se concentra mas poder, pero no son el
Imperio, porque las clases dirigentes y las elites también forman parte del Imperio. La
novedad de este cuadro es que hoy hay mucho norte en el sur del mundo, mucho sur en el
norte y el mundo se dispone como las manchas a lo largo de la piel de un leopardo. Sin duda,
Estados Unidos, ya sea como gendarme planetario o como lugar de origen de muchas de estas
multinacionales -y también como sede de muchas de estas instituciones supranacionales-, es
el punto cardinal del Imperio, sin embargo la situacion no es ya la del imperialismo clasico
con el Estado-nacién norteamericano conquistando nuevos mercados.

Quien ha organizado el atentado contra las Torres Gemelas ha querido sin duda golpear uno
de los “corazones” simbolicos del Imperio. En cierta medida se puede decir que las tres
capitales del Imperio son Nueva York para la economia y las finanzas, Washington para la
politica y el ejército y Los Angeles (Hollywood) para la propaganda, el espectaculo y la
fabricacion de mitos que permiten al Imperio gobernar el planeta. Se ha golpeado a las tres a
la vez. Se ha golpeado a Nueva York fisicamente: en las Torres Gemelas estaban las sedes de
muchas multinacionales y a pocos pasos se encuentra Wall Street, que se ha visto obligado a
cerrar. Después se ha golpeado al Pentagono y no hace falta explicarlo. Y a la vez se ha
golpeado a Hollywood, porque quien ha planeado esta accion lo ha hecho también con el
proyecto de acabar con todo un género cinematografico, el del cine de accion de catéstrofes,
de Mentiras arriesgadas a La jungla de cristal, Armageddon, Godzilla o Estado de sitio, que
es quizd la mas profética de cuanto sucedid en septiembre: un modo de hacer estallar la
maquina de produccidon de consenso y el imaginario colectivo estadounidense, que de hecho
estd en crisis en estos momentos con la paranoia del 4ntrax, de la guerra bacteriologica, etc.
Golpear las Torres Gemelas ha sido un golpe magistral, lo que no quiere decir que apoyemos
lo que ha ocurrido, claro. Sin embargo, el Imperio no ha quedado bajo esos escombros,
porque quien ha atacado la Torres Gemelas también forma parte del Imperio. En la
constitucion material de este imperio se encuentran todas las organizaciones del capitalismo
ilegal, el crimen legalizado, la mafia financiera, las transacciones ocultas, los depositos de
dinero en los bancos de paraisos fiscales como las islas Caiman, Liechtenstein y Suiza, el
lavado de dinero negro. Todo esto no es una anomalia del imperio, sino una de las maquina
propulsoras del neoliberalismo. Al Qaeda, la organizacion que a su modo dirige Osama Bin
Laden, es una mafia en todos los sentidos, una organizacion capitalista que tiene un pie en la
legalidad y otro fuera, como hay muchisimas otras. Es una auténtica multinacional y forma
parte del Imperio, entre otros motivos porque ha sido formada por la CIA durante muchos
afios, Osama Bin Laden ha estado en el bando de los americanos, y también porque buena
parte del dinero de Bin Laden lo gestionaba el Deutsche Bank. Las especulaciones financieras
que se realizaron en Wall Street justo después de lo de las Torres y antes de que cerrara la
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bolsa tienen el sello inconfundible de Al Qaeda y probablemente la familia Bush y la familia
Bin Laden tengan acciones ¢ intereses de las mismas empresas y el dinero depositado en los
mismos bancos. Asi que Osama Bin Laden no es un enemigo del Imperio, es una faccion del
Imperio que estd combatiendo a otra faccion, ésta es una guerra de mafias. Creo que lo que
estd sucediendo es una evolucion natural de las dinamicas con las que ha nacido el Imperio:
ha nacido de forma conflictiva, con muchas contradicciones en su interior, porque no existe
un gobierno mundial y por eso no hay un arbitraje entre las distintas fuerzas en juego, todo se
deja en manos del uso prevaricador de la fuerza. El mito neoliberal del mercado como “mano
invisible” que regula todo automaticamente en realidad es falso, porque la mano invisible
tiene necesidad de un pufio de hierro, muy visible, que es la OTAN. En este momento hay un
enfrentamiento entre dos pufios de hierro en perjuicio de la poblacion civil y de todos
nosotros, en perjuicio de la riqueza del planeta. Esto marca una discontinuidad desde el punto
de vista del imaginario, pero creo que estd muy en continuidad con los inicios de la
formacion del Imperio, con la guerra del Golfo. El Imperio tiene diez afios de vida, es todavia
un nifio, un nifio de diez afios hace un montén de gilipolleces, y éste es un nifio bastante
problematico. El hecho, sin embargo, de que el neoliberalismo haya acabado con todas las
garantias sociales y con el Estado del Bienestar hace que este nifio, que esta rompiendo todo
lo que hay en casa, no tenga una canguro, no tenga una nifiera o0 una asistente social, que no
haya nadie a quien encomendarselo. Y la OTAN en este momento es su juguete, una escopeta
de juguete con la que se mata de verdad a la gente. En realidad, si hubiese alguien que le
diera un par de cachetes a este nifo...

JPodria ser el movimiento global?

No. De momento, no, aunque lo que estd sucediendo es una victoria paraddjica del
movimiento, porque la crisis, la recesion que ya habia comenzado, es una crisis de
legitimidad del neoliberalismo y esta legitimidad ha sido cuestionada sobre todo por el
movimiento. Por ejemplo, la new economy: antes de Seattle se preveia que habria un boom de
treinta afios basado en los titulos tecnologicos del NASDAQ. De Seattle en adelante, la
credibilidad [de estas previsiones] se ha ido erosionando y ésta es una victoria del
movimiento a la que se trata de responder con la militarizacion y la guerra. En realidad, estan
en juego muchas fuerzas y el cuadro es muy contradictorio, pero las lineas tendenciales se
pueden ver si uno quiere hacerlo.

Estado de excepcion global

Consideremos ahora vuestro libro Enemigos del estado, escrito en 1999, que propone una
reconstruccion historica del pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control en
Italia, de los arios 70 a los arios 90, e investiga las estructuras y las estrategias de la
emergencia: la individuacion de los enemigos del estado, el papel de los medios de
comunicacion y de las politicas juridicas. ;Como habria evolucionado esta historia si
tenemos en cuenta las ultimos sucesos?

En un principio, el verdadero titulo del libro era El estado postmoderno de policia, después se
considerd que era poco comercial y, junto con Sergio Bianchi de la revista y editorial italiana
Derive Approdi, se decidid a transformarlo en Enemigos del estado, que resultaba algo mas
atractivo. Pero el primer titulo permitia entender de qué estabamos hablando. Negri y Hardt
en su libro El trabajo de Dionisos individian las caracteristicas del Estado postmoderno y de
la teoria juridica a ¢l referida. El Estado postmoderno es un estado “ligero”, expresion que
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usan los teoricos neoliberales, un Estado que reduce el gasto publico y el bienestar y de este
modo se libra de algunas ramificaciones de tal manera que pasa a gestionar fan solo la rapifna
libre que realizan el mercado y el capital y la represion de las eventuales reacciones que
surjan de la sociedad civil. El hecho de que un Estado, cuanto mas “ligero” se hace, méas
autoritario se vuelve, puede parecer una paradoja, pero es asi en realidad, en el sentido de que
si se destruyen los amortiguadores sociales y las garantias y la relativa mediacién del
conflicto, cada conflicto se vuelve potencialmente subversivo y el inico modo de regularlo es
utilizar la fuerza o los mecanismos de control, disciplina y represion. El Estado postmoderno,
en los ultimos treinta afios, ha elaborado no sélo una doctrina juridica propia, que arranca por
completo la figura del trabajo [vivo] y del trabajador de las [interpretaciones de las]
constituciones, del derecho y de los textos legales, sino que ha producido una serie de
mecanismos que permiten regular el conflicto de la manera mas preventiva y represiva
posible. Yo no hago demasiada distincidon entre prevencion y represion, porque tan sélo son
dos momentos del mismo proceso: la prevencion tiende a arrestar a la gente antes de que
cometa el delito, la represion después de que presuntamente lo haya cometido, por lo que
entre ambas se establece una relacion dialéctica y complementaria. Cuando utilice estas
palabras seran casi intercambiables, aunque pueda parecer una herejia para las doctrinas
penales clésicas. En Italia, el Estado postmoderno de policia se ha ido construyendo de una
forma muy peculiar, porque la propia historia del pais es peculiar: un pais que ha tenido que
vérselas con un movimiento de masas muy radical y muy amplio, que abarcaba a los
trabajadores, los estudiantes, el movimiento feminista, la contracultura alternativa, circulos
del proletariado juvenil, instituciones locales, asambleas autébnomas en las fabricas,
contestacion del propio sindicato por parte de los trabajadores, referendos de masas sobre
asuntos de derechos civiles como el divorcio y el aborto... Se trata de un movimiento que
tuvo su origen en 1967 en la universidad y que tuvo su boom en 1969 en las fébricas, el
llamado “otofio caliente”, cuya onda larga se extiende hasta 1978 con la victoria del
referéndum sobre el aborto. Es una década, un “sesenta y ocho largo” como dice Toni Negri,
que ha conmocionado a la sociedad civil italiana y ha desencadenado una reaccion. Esta baso
en la llamada “estrategia de la tension”, el “trabajo sucio” y en una serie de leyes, en todos
los sentidos leyes de un Estado policial postmoderno, aprobadas por el parlamento desde
1975 hasta nuestros dias, que limitan la expresion del disenso, criminalizan un determinado
tipo de practicas inventando nuevos tipos de delito, reforman en un sentido principalmente
represivo las instituciones judiciales y carcelarias, diferencian el tratamiento penal hasta casi
personalizarlo a partir de la personalidad del imputado y del prisionero, etc. El libro analiza
este proceso iniciado en 1975 con la ley sobre el orden publico, la ley Reale, y sigue hasta
nuestros dias. Lo hace enmarcando todo esto en el contexto de una serie de dictados
impuestos por el capital internacional a varios Estados nacionales a mediados de los afios 70.
Por ejemplo, la consigna de la “gobernabilidad” (o de la “estabilidad”), que en 1973 fue
impuesta por la Comision Trilateral (organismo oficioso del que formaban parte grupos de
multinacionales, dirigentes politicos, politologos y socidlogos, y que se proponia recoger y
sintetizar el punto de vista mas avanzado en el tema del funcionamiento de la sociedad
capitalista y de la prevencion de posibles amenazas), afirmaba que se trataba de hacer mas
estable la sociedad, de regular los conflictos con todos los instrumentos disponibles.
Claramente, Italia era la sociedad mas ingobernable y mas inestable, y por ello el proceso fue
mas doloroso. [En los afios setenta] teniamos aparatos de Estado que cometian verdaderas
matanzas, atentados con bomba a partir de 1969, y ademas teniamos toda esta serie de leyes.
La repercusion inmediata sobre el periodo actual es que este proceso en realidad no ha
terminado, porque el capital todavia no ha resuelto el problema de la “gobernabilidad”, es
mas, el mundo es cada vez mas inestable, lo estamos viendo estos dias. A medida que el
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capital se virtualiza, el dinero pasa de ser equivalente del oro a un puro flujo de energia,
electrones que pasan de un atomo a otro (;,qué son si no las transacciones?). La economia se
vuelve cada vez mads crediticia, y “crédito” significa reputacion, por eso el capital se basa
solo en la confianza, en una legitimidad acordada, el Estado se convierte en un mero
instrumento de una economia cada vez mds virtual y fantasmatica y esta claro que la sociedad
se hace cada vez mas inestable. Por ejemplo tenemos la bolsa, que tiene un funcionamiento
magico, alquimico, que no tiene nada de racional: si el presidente del consejo de
administracion de una multinacional tiene un resfriado puede ser que el indice Dow Jones
baje un 0°4 %; lo que provoca el desorden es el llamado efecto mariposa del que se habla en
meteorologia. Esta claro que el problema de la gobernabilidad y de la estabilidad se plantea
cada vez de forma mas dramatica y el Estado-nacion resulta totalmente inadecuado para
gestionar por si mismo este tipo de amenazas, ya que son amenazas globales: cuanto mas
globalizado esté el capital y mas globalizada la explotacion, mas globalizadas se vuelven la
desviacion y la resistencia. Por eso, el proceso que describimos en Enemigos del estado,
entregado al editor en 1999, en realidad ha seguido adelante, tanto que pronto escribiremos
una actualizacion, un postfacio para la nueva edicidon, porque creemos que €s necesario
prolongar y actualizar el andlisis, que sin embargo consideramos totalmente acertado.
Muchos de los acontecimientos ocurridos en Italia en los ultimos afios encuentran su
explicacion a la luz de este analisis. Por ejemplo, toda la histeria sobre la corrupcion de los
politicos a principios de los 90, la investigacion conocida como Manos Limpias, se
comprende muy bien como una tentativa por parte de ciertos sectores del Estado italiano de
resolver el problema de la estabilidad y la gobernabilidad a través de la judicializacion de la
politica. El cargo de un magistrado es claramente mas estable que el de un politico porque a
los magistrados no los elige el pueblo, no deben rendir cuentas de su actuacion a casi nadie,
mientras que a un politico pueden cargarselo en las siguientes elecciones y tiene quien le
discuta sus decisiones. La decision de un juez solo puede ser discutida por un juez de mayor
nivel, por lo que el equilibrio es mas estable. Una parte del Estado italiano ha decidido
ponerse en manos de la magistratura para renovar todo el sistema: no se trataba de un
enfrentamiento entre “honrados” y “corruptos” como lo pintaban, sino de un enfrentamiento
en todos los sentidos entre dos bandos en el interior de la constitucion material del
capitalismo italiano. Ha habido victorias provisionales y cambios de frente: hoy esta en el
gobierno la faccion que ha sufrido la ofensiva judicial, pero en la legislatura anterior estaba
aquélla que habia utilizado y azuzado a los magistrados. Se ha producido un proceso de
modernizacion, la vieja clase politica, la del llamado “pentapartito”, ya no se adecuaba a las
nuevos retos y ha sido eliminada a base de denuncias, avisos de inculpacion, acusaciones de
corrupcidn, procesos por contigiiidad con la mafia, etc. De todos modos, el proceso todavia
no ha concluido porque el gobierno que actualmente esta en el cargo es mucho menos estable
de lo que parece: a pesar de tener la mayoria parlamentaria, no tiene la mayoria de pais. Solo
ha podido llegar al gobierno gracias a una ley electoral muy particular. En realidad, la
mayoria del pais ha votado contra este gobierno, algo cuyas consecuencias éste sufre
continuamente, porque su actuacion esta sometida a un continuo escrutinio publico, como se
pudo ver después de los sucesos de Génova. Por eso, a pesar de que en el parlamento no esté
verdaderamente amenazado porque la oposicion no tiene los suficientes escafios para dar la
vuelta a la situacion, con total seguridad —y a pesar de lo que diga Berlusconi-, en el pais el
gobierno expresa una sensibilidad minoritaria y, en mi opinidén, por eso necesita hacer
palanca para liberarse.
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Siguiendo en la linea de Enemigos del estado, tenemos ahora un nuevo enemigo global, el
terrorismo. /;Se podria decir que se trata también de una identificacion, de una
personificacion del enemigo?

Si. Pero en realidad parece més un éxito de Bin Laden que una estrategia de Estados Unidos.
Lo que estd sucediendo estos dias, y puede apreciarse al ver la television, es que hay
manifestaciones antiamericanas en todos los paises -por decirlo en términos convencionales-
del “sur del mundo”. Incluso en los paises que apoyan -0 que no toman distancia con- la
ofensiva imperial contra Afganistan, se estan escuchando no obstante opiniones que se
alinean claramente contra la intervencion. Ayer, en la calles de Teheran habia decenas de
miles de personas, también en Nairobi, Peshawar, en Pakistan y en paises gobernados por
regimenes arabes “moderados”. En realidad lo que esta sucediendo, lo que todos estamos
viendo, es que la potencia militar més grande del mundo bombardea el pais mas pobre del
mundo. Hay una desproporcién evidente, entre otras cosas porque estan alfombrando de
bombas un pais que no tiene antiaérea, que no tendrd mas de un par de cafiones, una cosa
ridicula. Ademads, se trata de una demostracion de hipocresia espantosa: los bombarderos
lanzan también la ayuda humanitaria, que va a parar a los campos minados, por lo que la
gente va a coger la comida y salta por los aires. Todo esto es bien visible, ocurre a la luz del
sol; lo que ocurre es que buena parte de la opinion publica occidental, y sobre todo de la
estadounidense, estd completamente narcotizada por la propaganda. En los paises donde hay
una propaganda contraria, estas cosas los medios las subrayan con mucha fuerza. Todo esto
favorece a Bin Laden, que de algin modo se estd ganado cierta reputacion de Robin Hood del
mundo isldmico, a pesar de ser un pedazo de mierda, porque desde luego no es un defensor
de los pobres, es un capitalista, un multimillonario, que tiene proyectos de reformas sociales
espeluznantes, que ha sido uno de los lacayos de los Estados Unidos al menos hasta 1997/98,
pero ahora se esta construyendo un aura mitica, un halo legendario de defensor de los débiles,
de los oprimidos, de los valientes musulmanes que se ven transformados en victimas de una
cruzada. Esto es claramente un éxito del juego del “choque de civilizaciones”, esta claro que
desde el punto de vista simbdlico han vencido ellos, porque tienen una idea mucho mas fuerte
de su civilizacion, de su religion, mientras que estas cosas, en Europa y en los Estados
Unidos, se sienten menos y hace falta estimularlas constantemente con inyecciones de
anabolizantes y esteroides. En realidad, esta contraposicion entre oriente y occidente es falsa
porque incluso occidente estd lleno de oriente, es una sociedad multicultural, multi-étnica,
multi-religiosa y que escapa a esta identidad occidental que se nos propone, porque segun
quién la proponga se identifica con el cristianismo (aunque se trate ya de una sociedad
plenamente laica y secular) o con la democracia liberal (aunque se trate de sociedades en las
que los organos decisorios estén cada vez mas alejados de los ciudadanos y no se sepa bien
quién gobierna). Si no, ;con qué lo vamos a identificar? ;Con la raza blanca caucésica? No,
porque en occidente hay todo tipo de etnias. En realidad el unico referente del término
“occidente” es éste: las multinacionales. McDonalds, Coca Cola, Nike, etc. Este es el
occidente que hay que defender, algo que ni siquiera merece ser apuntalado. Como este
término sirve de cortina de humo, hace falta propaganda, retdrica patridtica, de lo contrario
veriamos que estamos bombardeando al pais mas pobre del mundo para defender los
privilegios de una minoria de la poblacion del planeta que se arrogan el derecho de explotar a
una enorme mayoria de personas que viven con menos de un doélar al dia. En cambio, Bin
Laden no tiene necesidad de tantos esteroides y anabolizantes: €l no tiene ninguna dificultad
para individuar a los opresores de aquellos a los que finge representar porque esos opresores
existen. Mientras las tan ensalzadas libertades de occidente son a fin de cuentas un simulacro,
la opresion de la cual Bin Laden se pretende portavoz y vengador existe realmente, por lo que
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en el juego del choque de civilizaciones quien vence es €1, s6lo la intervencion de una fuerza
militar desproporcionada puede crear la ilusion de una victoria de Bush y del Imperio. En
realidad, desde el punto de vista simbdlico, el Imperio no puede sino perder, pero en su
derrota nos arrastra a todos, porque ya nos ha implicado y a no ser que seamos capaces de
cortocircuitarla seguiremos siendo prisioneros de esta antinomia oriente/occidente,
fanatismo/civilizacion, terrorismo/democracia, una simplificacion demencial de lo que esté
sucediendo en realidad.

Y qué temas hace falta tratar para salir de esta logica?

Se deberia abandonar el antiamericanismo simplista de cojones que en cambio esta aflorando
en todas las manifestaciones: eso de cantar “Yankee go home” y quemar la bandera
americana, como si el problema fuese todavia el del imperialismo americano, como si la
Unién Europea no fuese una especie de provincia semiautonoma del Imperio, como si el
propio Bin Laden no formase parte del imperio. En realidad, las formas de accion y de
movilizacion deberian basarse en esta sencilla verdad: el enfrentamiento es por completo
interno al imperio. Por ejemplo, en lugar de hacer manifestaciones por la paz y marchas un
poco autorreferenciales, no estaria mal protestar ante el banco que gestiona el dinero de Bin
Laden, no estaria mal realizar iniciativas sorpresa contra los bancos que hacen miles de
transacciones dirigidas a financiar las organizaciones que la propaganda presenta como
enemigas, y que trafican con armas. Haria falta centrarse mdas en la economia, porque ésa es
la verdad de esta sociedad. Haria falta leer un poco mas las secciones de economia de los
periddicos y un poco menos las gilipolleces que ocupan las quince primeras paginas para
entender mejor cudles son las verdaderas tendencias. Y después, a partir de ahi, elaborar
formas de accion, objetivos que golpear, discursos con los que convencer a la gente. Por
ejemplo, un error que cometimos en Génova fue el de no prever una reaccion asi de dura, y
no haber tenido en cuenta el hundimiento de la economia argentina, que habia sucedido dos
semanas antes. En realidad, el hundimiento de la economia argentina podia hacernos ver que
en Génova el imperio iba a usar la mano dura, por una sencilla razén: Argentina era el pais
modelo del Fondo Monetario Internacional, aquél en el que el FMI habia experimentado sus
politicas mas radicales y que llevaba como flor en el ojal del saneamiento estructural. En
realidad, en Argentina se habia destruido cualquier garantia social, cualquier rasgo del Estado
del Bienestar que hubiera conseguido sobrevivir a la dictadura, todo habia sido confiado a la
mitica “mano invisible” del mercado. Los “ajustes estructurales” han provocado pobreza,
desempleo y el hundimiento de Argentina hacia presagiar que el imperio se estaba
preparando para gestionar con guante de hierro una crisis y una recesion durisimas. En
realidad, en el movimiento italiano algunos habian dicho (por ejemplo, Sbancor): “Estemos
atentos en Génova, porque se ha hundido Argentina”. Si uno no sigue la economia no queda
claro cudl es el nexo entre ambas cosas, y el nexo es clarisimo. Por eso para saber cémo
enfrentarse a esta guerra hace falta seguir mas la economia.

Las historias son hachas de guerra que hay que desenterrar

Hablame del trabajo que habéis hecho después de “Enemigos del estado”, “Hachas de
guerra”, y del modo en que utilizais la historia.

Nosotros utilizamos la historia para sacar las historias, en el sentido de que creemos que la
literatura consiste en contar historias que tengan un principio, un final y en medio una trama,
que tengan personajes, que impliquen a la gente. Todo ello cosas que no se han hecho en la
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literatura italiana en los ultimos veinte afios. Ha salido una serie de novelillas juveniles,
generacionales, minimalistas, intimistas, falsamente autobiograficas o bien autobiograficas
pero escritas por gente a la que en la vida no les ha ocurrido nada, vidas poco interesantes,
pasadas en supermercados (4). Pueden funcionar como sombras de documentos socioldgicos
pero como literatura no valen una mierda. A nosotros nos gusta la literatura
hispanoamericana y Salgari, nos gustan las novelas que te hacen viajar con la mente, que te
hacen ver bellas historias de luchas, conflictos, sangre, pasion, amor, mierda. Eso es lo que
debe ser una novela. En O hemos intentado meter la mierda, el amor, la sangre, la pasion, el
conflicto, el mito y lo hemos hecho encontrando en las crénicas decenas y decenas de
historias increibles, pero no hace falta ir tan atras en el tiempo. En Italia tenemos una cronica
negra maravillosa, con delitos barrocos increibles, construcciones de emergencia que
desafian a la logica y a la razdn. De repente, personas de las que hace nada se ignoraba casi
que existian se convierten en enemigos publicos: la histeria sobre los pedoéfilos, por ejemplo,
pero ;a quién cofo le interesaban los pedofilos a mediados de los noventa? Después, de
repente, todo el mundo sabia qué es un pedodfilo. Cada dia basta con abrir el periddico, miro
una pagina y encuentro cincuenta temas para una novela. Sin embargo, esto no lo hace nadie,
ni en el cine ni en la literatura. También en el cine se han consolidado peliculas insoportables,
todas sobre la crisis de los treinta, de los veinte, de los cuarenta, toda esa mierda
generacional, todos en crisis, nadie que reaccione a esa crisis, todos regodeandose,
abandonandose, quejandose, una mierda de peliculas. Y nosotros hemos dicho “no”, tenemos
que hacer justo lo contrario porque la literatura tiene que ser algo distinto. Después de Q
hemos formado este colectivo que en chino quiere decir “sin nombre”, y que es el nombre
que se utiliza para firmar textos disidentes en la Reptblica Popular China. Es una llamada al
rechazo del divismo literario: uno de los problemas de la literatura contemporanea es que el
escritor quiere ser un personaje y se pone delante de su propio libro, ti lo compras porque lo
ha escrito ¢l, no es que ¢l te resulte simpatico porque ha escrito un buen libro. Nosotros
tendemos siempre a mandar primero lo que hemos escrito y después llegamos nosotros, y ni
nos hacemos fotografias ni vamos a los debates televisivos. La expresion Wu Ming contiene
una referencia a este rechazo, pero también una referencia a la expresion del disenso, al uso
de las historias desde un punto de vista politico, en sentido lato y en sentido estricto. Cuando
conocimos a Vitaliano Ravagli, el protagonista de Hachas de guerra, nos quedamos
fascinados con su historia. Vitaliano, a mediados de los afios 50, se alistd en una brigada
internacional y se fue de guerrillero a Laos. Estaba en un grupo que tenia la tarea de escoltar
convoyes de armamento que recorria la cadena annamitica, que divide Laos de Vietnam, €l y
otros debian proteger estos convoyes de armamento bajo la direcciéon de un instructor que
venia de China, protegerlos del asalto tanto del gobierno laosiano que combatia contra la
guerrilla (el Pathet Lao) como de los indigenas Hmong, armados por la CIA, con
enfrentamientos armados muy cruentos, dentro de la selva tropical, donde se movian en la
oscuridad porque la vegetacion era espesisima y la diferencia térmica entre sol y sombra te
dejaba literalmente exhausto. Estuvo alli ocho meses: un chaval de 23 afos de Imola se
encuentra de repente en el otro extremos del planeta, a once mil kilometros de distancia de la
Romagna, entre gente que no habla su idioma. Se ve obligado a disparar, a cagarse en los
pantalones porque no se puede parar (las marchas eran extenuantes), comiendo muy poco,
enfermando. Esta historia nos gustaba muchisimo porque hablaba de muchas cosas de Italia,
de la llamada “resistencia traicionada”. Todas las esperanzas de quienes habian combatido
contra el fascismo y la ocupacion alemana se hicieron afiicos a finales de los 40 e inicios de
los 50 gracias a una serie de sanciones y purgas a la inversa. En lugar de cazar a los fascistas
de la administracion, se cazaba a los antifascistas. Esta también el discurso de las guerras
coloniales que hizo el pueblo de Indochina, de la liberacion del imperialismo francés.
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Queriamos ver qué quedaba de todo aquello, por lo que decidimos ayudar a Vitaliano a
escribir su autobiografia, insertandola dentro de una novela. Vitaliano interactia a distancia
con un personaje totalmente imaginario, Daniele Zani, una especie de sintesis del punto de
vista de todas las personas a las que habiamos contado la historia de Vitaliano antes de
empezar a escribir: algunos no se la creian, otros se mostraban entusiastas, otros, perplejos.
Utilizamos esta mezcla de humores y emociones para construir las reacciones de Daniele
Zani al escuchar esta historia. La parte escrita por Vitaliano va desde su infancia hasta su
viaje a Moscu en el 62. Estd compuesta de cosas que ¢l mismo habia escrito, después le
entrevistamos en profundidad, durante horas, transcribiendo después sus relatos y
dividiéndolos en capitulos. Vitaliano es una persona increible, llena de anécdotas, que te
hipnotiza, te captura. Transformamos estas entrevistas en capitulos del libro. En cambio, la
otra parte, con Daniele Zani, es una especie de indagacion, una busqueda de Vitaliano sin
saber que el personaje que se busca se llama Vitaliano. Una serie de coincidencias llevan a
Zani a la pista de los partisanos y los antifascistas italianos que se fueron a combatir al
exterior después del final de la Segunda Guerra Mundial, hasta que de manera imprevisible y
casual Zani encuentra a Vitaliano y se descubre que la parte de Vitaliano es en realidad el
relato que éste le estd haciendo a Zani. Después hay una tercera parte, “Historia ligera de la
guerra de Indochina”: era necesario enmarcar la experiencia de Vitaliano en el contexto
complicadisimo de las guerras de liberacion indochinas. Los vietnamitas tuvieron que
liberarse de tres ocupaciones sucesivas: la japonesa, la francesa y la estadounidense. Treinta
afios de guerra continua. Hollywood s6lo habla de los afos 60, desde una perspectiva
inaceptable desde el punto vista ideoldgico y narrativo. En realidad, aquellas gentes
combatieron desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los afios 70 y los
enfrentamientos prosiguen todavia hoy, porque la guerra de guerrillas entre la tribu Hmong y
el gobierno de Laos continia en nuestros dias. Hemos querido contar esta historia en una
clave extrafia, a medio camino entre la narrativa y la historiografia. No habia nada en italiano,
por lo que encargamos libros en Amazon, contactamos con supervivientes que habian
combatido en Indochina. De toda esta cantidad de material extrajimos las historias, tomamos
muchas anécdotas, por eso la llamamos historia “ligera”, porque no es una reconstruccion
historiografica objetiva, sino que es muy parcial, tanto por nuestra toma de partido como por
el registro lingiiistico que adoptamos.

En la parte de Daniele Zani se describe también la situacion de Bolonia en el 2000, las
protestas de los inmigrantes, y ademads se describe una manifestacion de los Monos Blancos
y su modo de estar en la calle. Es un ejemplo del significado de Hachas de guerra, e/
descubrimiento de zonas de sombra en el pasado que pueden incomodas para el presente...

Si, este es el leit-motiv de todos nuestros libros, no s6lo de Hachas de guerra, es decir, que la
historia son hachas de guerra que hay que desenterrar. Tratamos de recuperar cosas que se
han contado poco o mal, que han sido censuradas o sepultadas con prisa o que se llenan de
polvo en los archivos, para ver si pueden todavia ser subversivas, si pueden aportarnos
enseflanzas, si pueden todavia suscitar emociones. Casi siempre se trata de emociones
fortisimas. La referencia a los Monos Blancos se debe al hecho de que mientras escribiamos
Hachas de guerra en Italia se resquebrajo el movimiento. Como nosotros estabamos dentro
plenamente y somos un poco como esponjas (todo lo que ocurre a nuestro alrededor termina
dentro de lo que estamos escribiendo), introdujimos esas escenas de movilizacion bolofiesa.
Ademéds, escribimos un capitulo mientras estdbamos en el testudo de los Monos Blancos,
todos embutidos, con los escudos y los cascos. Habia un encuentro de la OCSE en Bolonia y
hubo una movilizacion en protesta por el encuentro, y la mafiana del 14 de junio de 2000 nos
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encontramos con el mono blanco y todo lo demds para enfrentarnos a un despliegue de
policias antidisturbios. Hubo una pausa de una hora, un intento de negociacion, la policia nos
ordenaba retroceder, nosotros deciamos que queriamos avanzar. Como hacia un calor
enloquecedor, nos quitamos los arreos, nos sentamos sobre nuestros cascos y escribimos el
capitulo. Después hubo una carga, durante la cual evidentemente dejamos de escribir, pero
aquella misma tarde terminamos el capitulo, es decir, en tiempo real.

Comunismo literario
Hablame de vuestra operacion literario-politica de la escritura colectiva y del no copyright.

Sobre la escritura colectiva se puede responder a dos niveles. Uno es que la literatura en
realidad siempre ha sido colectiva, no existe la narrativa individual. La novela como tal no
existiria sin un proceso que la ha dado forma y la ha transformado continuamente y es un
proceso de cooperacion social. Si pensamos en los poemas ¢€picos de la antigiiedad, veremos
que no estaban compuestos por individuos sino por toda la comunidad, después una persona
recogia todos los mitos y leyendas, pero se trataba de mitos que eran narrados y
transformados constantemente, se les daba forma durante generaciones. Los otros precedentes
de la novela en los ultimos siglos han sido:

- El teatro isabelino, que era escrito de forma colectiva. Los autores intercambiaban historias
y personajes, discutian juntos, ensayaban con actores que sugerian las respuestas, no habia
una division de papeles hiperespecializada como la que hoy hay entre autores, actores y
publico. Muchas de las tragedias y comedias isabelinas tenian versiones distintas y aquellas
sobre las que nos basamos son las mas recientes o bien son sintesis, montajes.

- la novela por entregas decimononica, publicada en los periddicos. Es el antecedente mas
directo de la novela contemporanea, porque se ve como el feedback de los lectores puede
cambiar radicalmente un texto. Hay un ensayo estupendo de Umberto Eco a proposito de Los
misterios de Paris de Eugéne Sue, donde se explica que los lectores mandaban cartas al
periddico en el que se publicaba diciendo: “este personaje es odioso, quitalo”; o “porqué no
se situia la accion en tal ciudad”, “pero cudndo vas a hacer que muera éste”.

Son todos procesos colectivos. Si existiese verdaderamente la escritura individual, entonces
no existiria la novela. Nosotros cortamos por lo sano: no existe la escritura individual.

El otro aspecto de la respuesta es: ;coOmo nos arreglamos para escribir juntos? Una pregunta
tipica. Nosotros respondemos siempre que el método cambia de libro en libro, el método debe
cambiar de acuerdo con la historia que se quiere contar. La constante es que hacemos mucha
investigacion historica y que antes de empezar a escribir tenemos al menos el 90% de la
trama, esbozada y dividida en secuencias. Entonces llegamos a un nivel en el que sabemos
qué estilo queremos dar a cada cosa y podemos dividirnos el trabajo por capitulos que
después releemos juntos. Para llegar a esto hemos tenido que trabajar durante afios.

Respecto al no copyright: esta claro, puesto que pensamos que la escritura es colectiva, la
idea de propiedad intelectual de un escrito pierde vigencia. Nosotros plagiamos y “robamos”
sin parar ideas de otros, y creemos que los demds deben de ser libres de hacerlo con las
“nuestras”. Esto lo decimos con total honestidad: somos plagiadores como lo son todos los
demads. Nos tocan los cojones los que dicen que tienen ideas originales, los que reproducen el
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mito del Autor, del Genio, se apropian de las ideas de otros sin decir que lo hacen,
haciéndolas pasar por propias o ganando dinero sin reconocer la deuda. Si alguien quiere
hacer dinero con las historias que escribimos, debe pagar, si alguien quiere cambiarlas o
difundirlas de manera gratuita, puede hacerlo. Esta es la distincion fundamental. Nuestros
libros son reproducibles hasta el infinito siempre que sea con fines no comerciales; por
ejemplo, si un productor cinematografico coge nuestras historias y gana dinero sin que
nosotros veamos una lira, se trata de una politica de rapifia tipicamente capitalista enfrentada
a las verdaderas dinamicas de produccion y circulacion del saber.

JEs también en el sentido de la escritura colectiva como se debe entender vuestra presencia
en el movimiento italiano?

Si, en tanto que narradores de mitos estamos interesados en los movimientos, porque son
forjas de mitos, los recuperan, los reinventan, los contienen y presuponen, los implican,
remiten de unos a otros. En los movimientos se encuentran todas las hachas de guerra que
hay que desenterrar y ademas se puede ayudar a desenterrarlas, porque quien sabe narrar
apadrina el mito. Existe un uso inconsciente del mito: te limitas a asumirlo, como la bandera
con la cara del Che Guevara, un mito que te viene dado y que no reformulas. Sin embargo, si
se amplia la conciencia de como funciona un mito y de como puede ser 1til, entonces habra
menos iconos del Che Guevara y una utilizacion del mito mas parecida a la de los zapatistas,
un mito que ha cambiado, la verdadera expresion de una comunidad que se desarrolla, que
vive. Un mito debe estar vivo como la comunidad que lo narra, cuando se esteriliza se puede
decir que también la comunidad se ha secado.

* Version integral de la entrevista-rio concedida por Wu Ming 1 a la revista Arranca y al
periodico Jungle World de Berlin en un parque del barrio de Kreuzberg el 23 de octubre de
2001. Entrevista y transcripcion de Stefania Maffeis

1. En cierto modo, un equivalente podriamos encontrarlo, muy cerca, en los libros pliimbeos de Granada,
unos libros falsos mediante los que un grupo de moriscos, amenazados tras la caida del reino andaluz
de Granada en manos castellanas por las consiguientes persecuciones de los cristianos hacia los
musulmanes, los judios y los conversos, “demostraba” que los moriscos eran tan viejos como los
castellanos viejos NdE

2.  httn:/fwww.sindominio.net/biblioweb/comunicacion/panteral .htm NdE

(O8]

http://www. wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini_es.html NdE
4. El equivalente castellano podria ser la moda de Jos¢ Angel Maiias, Ray Loriga, etc. NdE
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JLos astronautas de quién?
Imaginacion y multitud en Italia en los dias del cacerolazo global *
Wu Ming

Es cierto que en Italia y en el resto del planeta el “movimiento de movimientos”, aunque
probado con dureza, ha sobrevivido a las “matanzas” de 2001 (Goteborg, Génova, etc.) y
vuelve a estar en marcha a pesar del intento de acabar con €l manu militari.

Es cierto que ni siquiera tras el 11 de septiembre, con el reagrupamiento ideologico del
Quinto Reich (hablar del Cuarto es a estas alturas un anacronismo), se ha logrado detener la
participacion de centenares de miles de personas que, al contrario, han encontrado en la
oposicion a la enduring war planetaria una razon mas para salir a la calle y organizarse.

Es cierto que muchisimos profugos de la izquierda ex-“historica” se agolpan en los confines
poco delimitados de este nuevo movimiento, variado y multiforme, que tiene una demanda de
debate y participacion, de ideas, gestos y palabras que restituyan la dignidad de la oposicion
al estado de cosas presente, pero también un principio de esperanza para imaginar su
superacion.

Justo por esta razén nos encontramos ante nosotros un primer problema que podriamos
escribir con mayuscula y podriamos definir, precisamente, como el Problema del Imaginario.
O mejor: de la relacion entre el imaginario y la imaginacion de este movimiento, de la
representacion de si y del otro mundo posible al que se quiere aludir.
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Hasta ahora ha sido principalmente el impulso ético, psicolégico, moral (en algunos casos
especificamente religioso), el que ha servido de aglutinante para el didlogo y el caracter
compartido de las luchas. Esto precisamente a causa de los diversisimos puntos de partida de
las distintas almas del movimiento y de su connotacién realmente global. Pero puesto que
este movimiento ha surgido en respuesta a la materialidad concretisima de los problemas
provocados por el capitalismo, es imposible no plantearse el problema de la superacion del
impulso ético y de la formulacion de una critica materialista difusa.

Esto no implica “hacer balance” de ningln tipo, reducir esa multiplicidad argumentativa que
constituye su riqueza y novedad, pero con seguridad hace falta preguntarse como representar
y comunicar, en primer lugar a nosotros mismos, el caracter compartido de la precariedad
existencial colectiva. Una existencia que reconoce ciertas macro-areas geograficas de tutela
parcial, que sin embargo estan reduciéndose cada vez mas, mientras que la precariedad
amenaza incluso a los reclusos “de lujo” de las fortalezas septentrionales del planeta.

Nadie hasta ahora ha conseguido interpretar a la multitud. En el mejor de los casos, como en
Génova, se ha llegado a evocarla, s6lo a medias de manera consciente, como un aprendiz de
brujo.

No es casualidad que, después de Génova y de la marcha Perugia-Asis, las citas nacionales
mas exitosas hayan sido ésas en las que las estructuras mas organizadas habian invertido
menos energia y conviccion (el 10 de noviembre contra la guerra, el 19 de enero contra la ley
Bossi-Fini). Es cierto también lo contrario, véase si no la “Jornada de Desobediencia” del
pasado 17 de diciembre.

Las estructuras organizadas del movimiento son todavia prisioneras de dos defectos. Por
encima de todo, el triunfalismo parcialista, la miopia tragica que lleva a ver en el reforzarse y
en la reproduccion a ultranza de la propia parte -del movimiento propio dentro del mas
amplio movimiento de movimientos-, un éxito necesario. Esto amenaza con llevar a la
reproduccion de logicas vanguardistas propias del siglo XX, obsoletas desde nuestro punto de
vista. Citando al Subcomandante Marcos: “No sabriamos qué hacer con una vanguardia tan
avanzada que nadie pudiera seguirla”.

Si se quiere vencer la batalla del imaginario también es necesario librarse del derrotismo,
enfermedad atavica de la izquierda. Es decir, del predominio -en el mejor de los casos- de un
“cristianisimo” (sin 4nimo de ofender) espiritu de testimonio, de la aceptacion decoubertiana
de que la “participacion” es mas importante que la victoria, o bien -en el peor de los casos,
algo que, por fortuna, sucede raras veces- de un hiper-radicalismo dogmatico y vano que a
nivel “estratégico” privilegia una inaccion llena de resentimiento y, a nivel “tactico”, la
contumelia telematica. La unica aportaciéon de estos ultimos es la condena -ya sea por
“inadecuada”, ya por “reformista”- de cualquier campana politica o forma de accion y, sobre
todo, de cualquier renovacion lingiiistica y comunicativa.

Y, en cambio, lo que hace falta es saber vencer las batallas y estar a la altura de las propias
victorias concretas (y por lo tanto parciales; pero a fin de cuentas, ;cudl seria la victoria
“total”?). Hace falta saber reconocer las propias victorias, es necesario darles nuevos nombres
y relanzarlas, teniendo siempre presente que el campo de recepcion es siempre mas amplio
que el de los militantes.
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(Qué quiere esta multitud? ;Y a quién se lo pide?

Creemos que la multitud expresa una necesidad de nuevos mitos fundacionales. Radicalmente
nuevos, con el acento puesto en ambos términos, tanto sobre la necesaria radicalidad (un ir a
la raiz, a las raices), cuanto sobre la novedad (post-siglo XX). Para que otro mundo sea
posible, debe ser posible imaginarlo y hacérselo imaginable a muchos.

No hara falta que utilicemos pasajes “inmaterialistas” o postfordistas para afirmar que la
cuestion del imaginario y la de las bases materiales de la critica son exactamente la misma
cuestion. Lo decimos y basta. Para poder superar el caracter testimonial hace falta reflexionar
sobre cudl es la composicion social, técnica y politica de esta “multitud” de la que hablamos
cada dos por tres, y qué imaginario, qué mitos de lucha lleva consigo y reproduce.

Sin un imaginario de referencia, sin una narracion “abierta” e “indefinidamente redefinible”
de la cual sea posible participar y a la que se pueda acceder libremente, el movimiento no
puede sino fracasar en su intento de sedimentar la experiencia propia, que es precisamente
nueva, experimental, en muchos sentidos inédita. No se trata de cristalizar esa épica, sino, al
contrario, de compartirla, hacerla accesible, “publicitarla”, transformandola en un arma
cultural eficaz, potencialmente hegemonica y, por tanto, capaz de vencer, mas alla del mero
testimonio.

Se trata de describir un recorrido, un camino constelado de preguntas, pero también de puntos
de fuerza y de fractura, de descartes y saltos que nos han permitido llegar hasta aqui y seguir
adelante.

Necesariamente, aqui nos limitaremos a indicar un primer grumo de materia mitica: la
llamada “anomalia italiana”. La tan estigmatizada “ingobernabilidad”. Es de aqui desde
donde hay que volver a empezar.

Malcolm X dividia a los esclavos afro-americanos entre ‘“negros domésticos” [house
negroes] y ‘“negros de campo” [field negroes]. Los primeros vivian bajo el mismo techo que
el patron, su mentalidad era mas esclavista que la de los propios esclavistas, decian: “nuestra
plantacion”, “nuestra casa”, se preocupaban cuando el patron enfermaba, si habia un incendio
se esforzaban en apagarlo. Los segundos eran explotados en el campo, odiaban al patron,
cuando el patron enfermaba rezaban para que muriera, si la fabrica se incendiaba rezaban
para que el viento soplara mas fuerte. Replanteando esta distincion en los Estados Unidos de
los afios sesenta, Malcolm X distinguia entre los que decian “nuestro gobierno” y los que,
simplemente, decian “el gobierno”. “jHe llegado a oir a alguno que decia ‘nuestros

astronautas’! jEse negro habia perdido la cabeza!”

Se ha hablado mucho de Italia como pais turbulento, de hecho ingobernable. A este
proposito, la izquierda italiana ha desarrollado una actitud xenofila y autoflagelatoria, de
fetichismo legalista, obedeciendo asi a los dictados procedentes del capital mundial, de la
Trilateral en adelante. Pero ;qué significa ser “ingobernables”? A nuestro parecer, significa
que, por muy bajo que podamos caer, es imposible reducirnos a la situacion a la que se ha
reducido a los Estados Unidos (inutil recordar que son ellos mismos quienes lo dicen, a
Chomsky y a Gore Vidal los hemos leido todos). He ahi una sociedad gobernable, donde
parecen prevalecer los “negros domésticos”. En Italia, a pesar de todo, todavia mucha gente
reza para que el viento sople mas fuerte y nos dan bastante igual “nuestros astronautas”. Hay
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un desfase persistente entre el pais representado y el pais real. Mas que nunca en este
momento.

Desde hace tiempo se oye hablar de Italia como de la “Sudamérica de Europa”. Se usa esta
expresion dandole una connotacidén racista, es decir: somos inciviles, bananeros, nos
lanzamos de cabeza tras el primer caudillo que pasa. Se olvida que América Latina es en
efecto un lugar de violentas contradicciones pero también de incesante mitopoiesis de la
izquierda, es un universo donde ni la violencia mas atroz ha cortado los innumerables “hilos
rojos”. Es un universo en el que la resistencia continua subterranea y reemerge en formas
nuevas, del zapatismo a las movilizaciones por el pequeiio Elidn Gonzélez, de Colombia al
cacerolazo argentino. Lo mismo se puede decir de Italia, cuya izquierda -incluida ésa que
aborrece el “tercermundismo”- tiene mucho en comun con la del continente mestizo, ya desde
tiempos de Garibaldi. También aqui el mito se sedimenta, como en Sudamérica,
precisamente, y se convertira en la palanca para salir del estancamiento.

Lo malo es que la actitud autodenigratoria se ha filtrado, al menos en parte, en la izquierda
antagonista. Se tiende a mitificar movimientos y grupos del norte de Europa y del norte de
América que no consiguen movilizar ni al 10% de las personas que movilizamos nosotros.

Viajando se da uno cuenta de que los compaieros y compaieras de otros paises miran a Italia
con estupor. Al margen de la tactica reciente, exportada con cierto éxito, de la “desobediencia
civil protegida”, hay que decir que:

- Génova y la marcha de Perugia-Asis han sido las dos manifestaciones mas grandes del
movimiento del planeta. En Seattle habia 70.000 personas y fue un boom. Lo mismo sucedio
con las 60.000 de Québec. En Londres y en Berlin, se considerd un éxito sacar a 20.000
personas a la calle, y estamos hablando de manifestaciones nacionales en grandes capitales
mundiales.

- El New York Social Forum, en proceso de constitucion, estd compuesto por gente que se
queda pasmada cuando se le habla de los Foros Sociales italianos, que a muchos de nosotros
nos parecen poca cosa, ¢ indeciblemente aburridos.

- La movilizacién contra los centros de detencion para inmigrantes “clandestinos” existe
desde hace afios en Europa, pero nadie habia logrado entrar en un Centro de Internamiento y
desmontarlo en pedazos como ha sucedido en Bolonia.

- En ningtn otro pais, los centros sociales autogestionados existen en la forma en que los
conocemos, ni con el impacto en la zona que aqui damos casi por descontado. Donde
existian, han sido practicamente barridos (es el caso de Alemania y Holanda). En Espaiia
existen algunos, pero carecen de la influencia cultural de los nuestros. Hasta hace dos afios,
en Londres s6lo habia uno, el 121 Centre de Brixton, y era tan grande como el servicio del
Leoncavallo.

Podriamos citar decenas de ejemplos, tomados méds o menos al azar de la historia de los
ultimos cincuenta afios. En Italia el 68 dur6 mas de un lustro. Aqui ha existido el Partido
Comunista mas grande de Occidente y esto ha significado mucho, para bien y para mal. Aqui
se han desarrollado los filones mas innovadores del marxismo “herético” contemporaneo, que
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han podido florecer y -al menos en parte- han podido rescribir el Iéxico de la politica gracias
a la contaminacion de la reflexion gramsciana sobre la “hegemonia”.

Precisamente para mantener a raya esta marea inquieta, Italia se ha convertido -y esto es ya
un estereotipo- en un “laboratorio de la represion” y de la “prevencion”, un lugar donde se
experimentaban y se experimentan métodos que después se veran aplicados en el resto del
mundo (véase la “estrategia de la tension”).

A esto se afiade el hecho de que, actualmente, Italia se haya convertido de verdad, mutatis
mutandis, en la Argentina de Europa: un pais en el cual el capital extra-legal ha prosperado
con el apoyo de la politica; en el cual las instituciones estan en guerra entre ellas (ejecutivo
vs. magistratura); en el cual a la crisis de credibilidad y de fiabilidad de un gobierno en el
plano internacional corresponde una crisis irreversible de representatividad de la oposicion en
el plano interno; y en el cual un movimiento de masas fuertemente comprometido (y
amenazado) en la calle alude, al menos simbolicamente, a un nuevo poder constituyente.

Necesariamente, nos limitamos a exponer hechos, no estamos rastreando los fondos de la
historia en busca de motivaciones.

El cambio de siglo nos ha entregado un movimiento radicalmente discontinuo. Cada
resistencia local habla, reconduce e inspira otros miles de grumos que cubren todo el planeta.
Centenares de millones de seres en busqueda y transhumancia animalesca hacia una salvacion
posible perciben por instinto que llamarse unos a otros, sentirse hermanos, de un continente a
otro, de especie y aspiraciones, puede darles la unica posibilidad que les queda. Urgen las
narraciones abierta y corales, los relatos que viajen de boca en boca, las canciones que nos
permitan reconocernos dondequiera que estemos. No somos santones en comunicacion
directa con la multitud para componer un mantra. Es justo al contrario: el mantra de la
multitud canta un flujo incesante, un mar inquieto y bullente. Debemos sacar, pescar,
distribuir, contar. Y poco mas, en el fondo. Pretender la dignidad, para todos.

Soélo sobre estas bases puede erigirse el nuevo mito fundador, la nueva auto-representacion
pedida a grandes voces por esta multitud.

11 de febrero 2002

* Este breve ensayo sobre la nueva fase de la producciéon de mitos en el movimiento global aparecié en el
nimero 0 de la revista mensual Brecce, suplemento del diario Liberazione. Ese numero trataba de ser una
interseccion entre el movimiento global y el debate precongresual del PRC. Aparte de la contribucion de Wu
Ming, habia otras de Niccolo' Ammaniti, Lello Voce, Peppe Lanzetta, Harry Cleaver, Massimiliano Fuksas,
Christian Marazzi, Alessandro Dal Lago, Sandro Mezzadra, “Cientificos contra la guerra”, James Petras, Hebe
de Bonafini, Naomi Klein, Edoardo Sanguineti, Enrico Baj, etc., “aparte de Fausto Bertinotti, of course".
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Copyright y maremoto

Wu Ming 1

Actualmente existe un amplio movimiento de protesta y transformacién
social en gran parte del planeta. Tiene potencialidades constituyentes
desmesuradas, pero aun no es completamente consciente de ello. Aunque
su origen es antiguo, se ha manifestado sélo recientemente, apareciendo
en varias ocasiones bajo los reflectores mediaticos y, sin embargo,
trabajando dia a dia lejos de ellos. Estd formado por multitudes y por
singularidades, por reticulas capilares en el territorio. Cabalga las mas
recientes innovaciones tecnoldgicas. Le quedan pequefias las definiciones
acufadas por sus adversarios. Pronto serd imparable y la represiéon nada
podra contra él.

Es lo que el poder econdmico llama "pirateria".
Es el movimiento real que suprime el actual estado de las cosas.
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Desde que -no hace mas de tres siglos- se impuso la creencia en la
propiedad intelectual, los movimientos underground y "alternativos" y las
vanguardias mas radicales la han criticado en nombre del "plagio"
creativo, de la estética del cut-up y del "sampling", de la filosofia "do it
yourself'. De mas moderno a mas antiguo se va del hip-hop al punk al
proto-surrealista Lautreamont ("El plagio es necesario. El progreso lo
implica. Toma la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, cancela
una idea falsa, la sustituye con la idea justa."). Actualmente esta
vanguardia es de masas.

Durante decenas de milenios la civilizacion humana ha prescindido del
copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros falsos axiomas
parecidos, como la "centralidad del mercado" o el "crecimiento ilimitado".
Si hubiera existido la propiedad intelectual, la humanidad no habria
conocido la epopeya de Gilgamesh, el Mahabharata y el Ramayana, la
lliada y la Odisea, el Popol Vuh, |la Biblia y el Coran, las leyendas del Graal
y del ciclo arturico, el Orlando Enamorado y el Orlando Furioso, Gargantua
y Pantagruel, todos ellos felices productos de un amplio proceso de
conmixtién y combinacién, reescritura y transformaciéon, es decir, de
"plagio"”, unido a una libre difusién y a exhibiciones en directo (sin la
interferencia de los inspectores SIAE).

Hasta hace poco, las empalizadas de las “enclosures” culturales imponian
una vision limitada, luego llegé Internet. Ahora la dinamita de los bits por
segundo vuela esos recintos y podemos emprender aventuradas
excursiones en selvas de signos y claros iluminados por la luna. Cada
noche y cada dia millones de personas, solas o en colectividad,
rodean/violan/rechazan el copyright. Lo hacen apropiandose de las
tecnologias digitales de compresion (MP3, Mpeg etc.), distribucién (redes
telemdticas) y reproduccién de datos (masterizadores, escaner).
Tecnologias que suprimen la distincién entre "original" y "copia". Usan
redes telematicas peer-to-peer (descentradas, "de igual a igual") para
compartir los datos de sus propios discos duros. Rodean con astucia
cualquier obstaculo técnico o legislativo. Sorprenden en contrapié a las
multinacionales del entertainment erosionando sus (hasta ahora)
excesivos beneficios. Como es natural, causan graves dificultades a los
entes que administran los llamados “derechos de autor” (Bernardo lovene
demostré cédmo los administran en su investigacion para la transmisién
Rai Report del 4 de octubre de 2001, cuyo texto estd disponible en la
direccién http://www.report.rai.it/2liv.asp?s=82).

No estamos hablando de la “pirateria” gestionada por el crimen
organizado, seccién de capitalismo extralegal no menos desplazada y
jadeante que la legal por la extensién de la “pirateria” autogestionada y
de masas. Hablo de una democratizacién general del acceso a las artes y
a los productos del ingenio, proceso que salta las barreras geograficas y
sociales. Digamoslo: barreras de clase (éde veras tengo que desgranar
algun dato sobre los precios de los CD?).
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Este proceso estda cambiando el aspecto de la industria cultural mundial,
pero no se limita a ello. Los “piratas” debilitan al enemigo y amplian los
margenes de maniobra de las corrientes mas politicas del movimiento:
nos referimos a los que producen y difunden el "software libre"
(programas "de fuente abierta" libremente modificables por los usuarios),
a los que quieren extender a cada vez mas sectores de la cultura las
licencias "copyleft" (que permiten la reproduccién y distribucién de las
obras a condicién de que queden "abiertas"), a los que quieren hacer de
“dominio publico” farmacos indispensables para la salud, a quien rechaza
la apropiacion, el registro y la frankensteinizacién de especies vegetales y
secuencias genéticas, etc. etc.

El conflicto entre anti-copyright y copyright expresa en su forma mas
inmediata la contradiccién de base del sistema capitalista: la que se da
entre fuerzas productivas y relaciones de produccién/propiedad. Al llegar
a un cierto nivel, el desarrollo de las primeras pone inevitablemente en
crisis a los segundos. Las mismas corporations que venden samplers,
fotocopiadoras, escaneres y masterizadores controlan la industria global
del entertainment, se descubre danada por el uso de tales instrumentos.
La serpiente se muerde la cola y luego azuza a los diputados para que
legislen contra la autofagia.

La consiguiente reaccién en cadena de paradojas y episodios grotescos
nos permite comprender que ha terminado para siempre una fase de la
cultura y que leyes mas duras no bastaran para detener una dinamica
social ya iniciada y arrolladora. Lo que se esta modificando es la relacién
entre producciéon y consumo de la cultura, lo que alude a cuestiones auln
mas amplias: el régimen de propiedad de los productos del intelecto
general, el estatuto juridico y la representacidon politica del “trabajo
cognitivo”, etc.

De todos modos, el movimiento real se orienta a superar toda la
legislacion sobre la propiedad intelectual y a reescribirla desde el
principio. Ya se han puesto las piedras angulares sobre las que reedificar
un verdadero "derecho de los autores", que realmente tenga en cuenta
cdémo funciona la creacién, es decir por osmosis, conmixtién, contagio,
“plagio". A menudo, legisladores y fuerzas del orden tropiezan con esas
piedras y se hieren las rodillas.

La open source y el copyleft se extienden actualmente mucho mas allad de
la programacién del software: las “licencias abiertas” estan en todas
partes y en tendencia pueden convertirse en el paradigma de un nuevo
modo de produccion que libere finalmente la cooperacién social (ya
existente y visiblemente desplegada) del control parasitario, la
expropiacion y la "renta" a favor de grandes potentados industriales vy
corporativos.
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La potencia del copyleft deriva del ser una innovacién juridica desde
abajo que supera la mera "pirateria", acentuando la pars construens del
movimiento real. En la practica, las leyes vigentes sobre el copyright
(uniformadas por la Convencién de Berna de 1971, practicamente el
Pleistoceno) estan siendo pervertidas respecto a su funcién original y, en
vez de obstaculizarla, se convierten en garantia de la libre circulacién. El
colectivo Wu Ming -del que formo parte- contribuye a dicho movimiento
insertando en sus libros la siguiente locucién (sin duda mejorable):
"Permitida la reproduccién parcial o total de la obra y su difusién por via
telematica a uso personal de los lectores, a condicién de que no sea con
fines comerciales". Lo que significa que la difusion debe permanecer
gratuita... so pena del pago de los derechos correspondientes.

Para quien quiera saber mds, la revista New Scientist ha ofrecido recientemente un excelente
cuadro de la situacion en un largo articulo publicado a su vez bajo “licencia abierta”
(http://www.newscientist.com/hottopics/copyleft/copyleftart.isp).

Eliminar una idea falsa, sustituirla con la justa. La vanguardia es un
saludable “retorno a lo antiguo”: estamos abandonando la “cultura de
masas” de la era industrial (centralizada, estandarizada, univoca,
obsesionada por la atribucién del autor, regulada por mil cavilos) para
adentrarnos en una dimensién productiva que, a un nivel de desarrollo
mas alto, presenta no pocas afinidades con la de la cultura popular
(excéntrica, deforme, horizontal, basada en el “plagio”, regulada por el
menor numero de leyes posible).

Las leyes vigentes sobre el copyright (entre las que se cuenta la
amafadisima ley italiana de diciembre de 2000) no tienen en cuenta el
“copyleft”: en el momento de legislar, el Parlamento ignoraba por
completo su existencia, como han podido confirmar los productores de
software libre (equiparados sic et simpliciter a los “piratas”) en diversos
encuentros con diputados.

Como es obvio, dada la actual composicién de las Camaras italianas, no
se puede esperar nada mas que un diabdlico perseverar en el error, la
estulticia y la represién. Sus sefiorias no se dan cuenta de que, bajo la
superficie de ese mar en el que ellos sélo ven piratas y barcos de guerra,
el fondo se estd abriendo. También en la izquierda, los que no quieren
agudizar la vista y los oidos, y proponen soluciones fuera de tiempo, de
“reformismo” pavido (disminuir el IVA del precio de los CD, etc.), podrian
darse cuenta demasiado tarde del maremoto y ser arrollados por la ola.

10/10/2002
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B. GENOVA: LAS MULTITUDES AL ASALTO DEL IMPERIO

Los principales y fundamentales articulos de los hombres y de las mujeres en lucha
por la dignidad en relacion a aquellos asuntos por los cuales se sienten ofendidos *

Circulan muchos escritos malvados que, en lo que respecta a la reunion de hombres y
mujeres contra los sefiores de la tierra en Génova, arrojan sobre ellos el descrédito
diciendo: “;Es este el fruto del nuevo movimiento, un amasijo de rebeldes, indeciso entre
la desobediencia civil y el terrorismo, que sigue las reuniones de los Grandes sin ninguna
propuesta concreta?” Los articulos que siguen responden a estos sembradores criminales de
falsedad y dan motivacion a la lucha de estas multitudes contra el poder y el arbitrio de los
sefiores y la arrogancia sin limites de los nuevos sefiores feudales.

Asi pues, honesto lector, lee lo que sigue con atencion y después juzga. Estos son los
articulos:

EL PRIMER ARTiCULO

Es nuestra voluntad y firme resolucion que en el futuro ninguna asamblea tenga poder ni
autoridad para tomar decisiones respecto a la Tierra sin que sus miembros hayan sido
designados por la comunidad para desarrollar esta funcion precisa. Y si se condujesen
indebidamente, queremos tener el derecho de revocarlos.

EL OTRO ARTICULO

En segundo lugar, estamos totalmente convencidos de que se debe reducir la inicua
diferencia entre el precio de los productos y el beneficio de quien los produce. Esta riqueza
debe ser redistribuida. Pedimos, pues, que en toda la Tierra venga fijada una compensacion
minima tal que permita asegurar a quien trabaja un sustento decente para ¢l y para los
suyos. Cada nacion debera imponer el respeto de este requisito, a fin de que en el futuro
nadie se vea, obligado por la pobreza, a dejar su tierra o a vender su propia vida.

EL TERCER ARTICULO

En muchos lugares de la Tierra es costumbre que hombres y mujeres sean considerados
propiedad personal de quien les da un trabajo, lo que es asaz reprobable; asi como que
hombres y mujeres para entrar en una nacion deban venderse a bandas de fronterizos; que
las naciones pobres sean esclavas de su deuda con las naciones ricas o esclavas de la
“disminucion” de la deuda a cambio de sobornos, y siempre mas esclavas de las
servidumbres que se les pide para obtener ayudas. Asi pues os aseguramos que de ahora en
adelante no soportaremos mas ninguna de estas esclavitudes.

EL CUARTO ARTICULO
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Encontramos insensato, poco fraterno, egoista y contraria a la dignidad la costumbre de
impedir a hombres y mujeres migrantes atravesar libremente las fronteras de las naciones
ricas, sobre todo desde el momento en que la misma costumbre no se aplica a los sefores
de la tierra, dejados, como animales, irresponsablemente libres de atravesar y devastar los
paises de esos mismos migrantes. Es, por tanto, nuestro deseo que se garantice la libertad
de movimiento a todos los hombres y mujeres de la tierra.

EL QUINTO ARTICULO

Nos consideramos especialmente ofendidos por la ocupacion de las ciudades, porque los
sefiores se apoderan de ciudades enteras para si mismos unicamente. Si un habitante desea
ser dejado en paz, debe procurarse un permiso (pero, quiza, es mejor si se toma unas
vacaciones). Es nuestra opinion, respecto a las ciudades que van cayendo en manos de los
seflores, que éstas deberian volver a pertenecer a la comunidad. Ademas, cada miembro de
la comunidad deberia ser libre de ir y venir por la ciudad sin impedimentos de ninguna
clase.

EL SEXTO ARTICULO

Nuestra peticion se refiere a los excesivos servicios que pretenden los sefiores, los cuales
aumentan de dia en dia. Pedimos que se considere que nunca mas nos dejaremos explotar
de tal manera. Nos corresponden condiciones de trabajo cada vez mejores, desde el
momento en que nuestros antepasados lucharon por ellas, y con éxito.

EL SEPTIMO ARTICULO

Séptimo, no nos permitiremos mas a nosotros mismos el dejarnos oprimir ulteriormente por
los sefores, y éstos no podran obtener ya de nosotros servicios no pagados, sino que
deberan dejarnos estar gozando en paz de nuestra vida. Pedimos una renta garantizada y
universal, para todos, trabajadores o no, precarios, “irregulares”, atipicos, pequefiisimos
empresarios, profesionales liberales, hombres y mujeres sin fuentes de sustento. Todos
desarrollamos continuamente, con nuestras personas y nuestras relaciones, una cantidad de
servicios que los sefiores de la tierra no nos reconocen y se obstinan en no llamar “trabajo”,
porque en otro caso se verian obligados a admitir que por todas estas cosas nos corresponde
una renta.

EL OCTAVO ARTICULO

Como octavo asunto, se nos aplican tasas muy elevadas sobre bienes cuyo precio no
podemos costear, pero por encima de todo nos parece ruin e indigno el que los sefiores de
la tierra imponen sobre medicamentos irrenunciables para la salud. Recaudar dinero para la
investigacion, la prevencion y la cura, en el mejor de los casos sirve solo para aplazar el
problema. Queremos para estos medicamentos un precio accesible para todos. Deseamos
que nada obstaculice la produccidn, incluso sin autorizacion de los propietarios de la
patente, y que nada impida su adquisicion por parte de las naciones en las cuales cuestan
menos.
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EL NOVENO ARTICULO

Como noveno asunto, creemos que nuevas leyes validas en toda la Tierra pueden limitar el
arbitrio de los sefiores, pero tendremos que incrementar la acciéon en cada territorio
concreto, desde los burgos a las naciones, para que también las leyes locales, a menudo
mas eficaces, corten el paso al poder, desde el momento en que no podemos derrotar
opresiones lejanas si toleramos injusticias cercanas.

EL DECIMO ARTICULO

La décima cuestion que nos ofende es la apropiacion por parte de individuos de plantas,
animales, medicamentos e informacion que pertenecen a la comunidad. Retomaremos éstas
en nuestras manos. No queremos que patentes privadas nos impidan gozar de los frutos de
la tierra, ni que medicamentos y conocimientos, producidos utilizando datos y dinero
comun, sufran una suerte similar, ain menos en el caso de aquellos medicamentos
indispensables para la salud de los hombres y mujeres de la Tierra, o en el de las
informaciones y conocimientos que interesan a toda la comunidad, y atin menos, mil veces
menos, cuando los sefiores quieren apoderarse de los conocimientos obtenidos con el
estudio de nuestras personas.

EL UNDECIMO ARTICULO

Como undécima propuesta, pedimos la total abolicién del tributo de muerte que debemos
pagar a los sefiores de la Tierra. Nos negamos a soportarlo mas y a permitir que viudas y
huérfanos vean violada su propia dignidad, con toda culpabilidad y en contra de toda
justicia y derecho, tal y como ha sucedido en tantos lugares, en Bhopal, en Shenzhen, en
Europa y en millones de terribles y relegados “accidentes” de trabajo. Pedimos normas de
seguridad vélidas en toda la Tierra y al menos que los sefiores de la tierra, cuando
comercien en el extranjero, aseguren a quienes trabajan las mismas condiciones que les
exijan las leyes de sus naciones de procedencia.

CONCLUSION

Como duodécima cosa, es nuestra conclusion y resolucion final que, si uno o varios de los
articulos presentados por nosotros se muestra en desacuerdo con la dignidad humana, con
los derechos de los hombres y de las mujeres de la Tierra, o de alguna manera se evidencia
irrealizable, renunciaremos a tal articulo en el momento en que todo esto sea demostrado
con una clara explicacion. O si un articulo fuera aplicado ahora y se revelase injusto, desde
ese momento lo considerariamos invalido y sin fuerza. Del mismo modo si, como
pensamos, los sefores de la tierra continuasen ofendiendo nuestra dignidad de hombres y
mujeres con vejaciones siempre nuevas, decidimos reservarnos el derecho de formular
ulteriores peticiones.

* Se puede consultar una version inglesa de “Los doce articulos” originales en:
http://www.tasc.ac.uk/histcourse/reformat/germpeas/bay1018.htm
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De las multitudes de Europa, en marcha contra el Imperio y hacia Génova
Wu Ming
Nosotros somos nuevos, pero somos los de siempre.

Somos viejos para el futuro, ejercito de desobediencia cuyas historias son armas, en marcha
desde hace siglos sobre este planeta. En nuestros estandartes estd escrito “dignidad”. En su
nombre combatimos contra aquellos que quieren ser los amos de personas, campos,
bosques y rios, contra aquellos que gobiernan arbitrariamente, contra aquellos que imponen
el orden del Imperio, contra quienes empobrecen a las comunidades.

Somos los campesinos de la Jacquerie. Los mercenarios de la guerra de los Cien Afos
saqueaban nuestros pueblos, los nobles de Francia nos mataban de hambre. En el afo del
Sefior de 1358 nos sublevamos, demolimos castillos, nos reapropiamos de lo nuestro.
Algunos de nosotros fueron capturados y decapitados. Sentimos la sangre brotar de nuestra
nariz, pero ya estdbamos en marcha, y no nos hemos vuelto a parar.

Somos los ciompi de Florencia, pequeio pueblo de talleres y artesania. En el afio del Sefor
de 1378 un cardador nos gui6 a la revuelta. Tomamos el Ayuntamiento, reformamos artes y
oficios. Los patrones huyeron al campo y desde alli nos mataron de hambre asediando la
ciudad. Tras dos anos de penurias nos vencieron, restauraron la oligarquia, pero el lento
contagio del ejemplo no lo podian parar.

Somos los campesinos de Inglaterra que tomaron las armas contra los nobles para poner fin
a tasas e impuestos. En el afio del Sefior de 1381 escuchamos las predicaciones de John
Ball: “Cuando Adan labraba y Eva hilaba / Quién era entonces el patron?”. Con rastrillos y
horcas nos trasladamos desde Essex y Kent, ocupamos Londres, prendimos fuegos,
saqueamos el palacio del arzobispo, abrimos las puertas de las prisiones. Por orden del rey
Ricardo II muchos de nosotros subieron al patibulo, pero nada volveria a ser como antes.

Somos los husitas. Somos los taboritas. Somos los artesanos y obreros bohemios, rebeldes
al Papa, al rey y al emperador después de que la hoguera consumiese a Juan Hus. En el afio
del Seor de 1419 asaltamos el municipio de Praga, defenestramos al burgomaestre a y sus
consejeros municipales. El rey Wenceslao murié de un infarto. Los poderosos de Europa
nos declararon la guerra, llamamos a las armas al pueblo checo. Respondimos cada
invasion, contraatacando entramos en Austria, Hungria, Brandemburgo, Sajonia,
Franconia, el Palatinado... El corazon de un continente en nuestras manos. Abolimos la
servidumbre y los diezmos. Nos derrotaron treinta afios de guerras y cruzadas.

Somos los treinta y cuatro mil que respondieron a la llamada de Hans el flautista. En el afio
del Sefior de 1476, la virgen de Niklashausen se revel6 a Hans y dijo: “No mas rey ni
principes. No més papado ni clero. No mas tasas ni diezmos. Los campos, los bosques y los
cursos de agua seran de todos. Todos seran hermanos y ninguno poseera mas que su
vecino”. Llegamos el dia de Santa Margarita, una vela en una mano y una pica en la otra.
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La Santa Virgen nos diria qué hacer. Pero los caballeros del obispo capturaron a Hans,
después nos atacaron y derrotaron. Hans ardi6 en la hoguera, no asi las palabras de la
Virgen.

Somos los del Scarpone, asalariados y campesinos de Alsacia que, en el afio del Sefior de
1493, conspiraron para ajusticiar a los usureros y cancelar las deudas, expropiar las
riquezas de los monasterios, reducir el estipendio de los curas, abolir la confesion, sustituir
al Tribunal Imperial por jueces municipales elegidos por el pueblo. El dia de la Santa
Pascua atacamos la fortaleza de Schlettstadt, pero fuimos derrotados, y muchos de nosotros
colgados o mutilados y expuestos a la vista de la gente. Pero todos aquellos de nosotros que
prosiguieron la marcha llevaron el Scarpone por toda Alemania. Después de afios de
represion y reorganizacion, en el afio del sefior de 1513, el Scarpone se rebeld Friburgo. La
marcha no se paraba, ni el Scarpone ha dejado ya de golpear el suelo.

Somos el Pobre Conrado, campesinos de Suebia que se rebelaron contra los impuestos
sobre el vino, la carne y el pan, en el afo del Sefior de de 1514. Siendo cincuenta mil
amenazamos en conquistar Schorndorf, en el valle de Rems. El duque Ulderico prometid
abolir los nuevos impuestos y escuchar las quejas de los campesinos, pero solo queria darse
tiempo. La revuelta se extendid por toda Suebia. Mandamos delegados a la Dieta del
Stuttgart, que acogi6é nuestras palabras, ordenando que Ulderico fuese apoyado por un
consejo de caballeros burgueses y campesinos, y que los bienes de los monasterios fuesen
expropiados y entregados a la comunidad. Ulderico convocd otra Dieta en Tubinga, se
dirigi6 a los otros principes y reunié una gran armada. Hubo de realizar grandes esfuerzos
para doblegar el valle de Rems: fuimos diezmados por la caballeria real, asediados en el
monte Koppel, los pueblos fueron arrasados, dieciséis mil campesinos fueron arrestados,
dieciséis fueron decapitados, el resto fue obligado a pagar fuertes multas. Pero el Pobre
Conrado sigue rebelandose.

Somos los campesinos de Hungria que, reunidos para la cruzada contra el Turco,
decidieron en cambio enfrentarse a los sefiores, en el afio del Sefor de 1514. Sesenta mil
hombres en armas, guiados por el comandante Dozsa, llevaron la insurreccion a todo el
pais. El ejercito de los nobles nos asedio en Czanad, donde habia nacido una republica de
iguales. Nos cogieron tras dos meses de asedio. Dozsa fue quemado vivo y sus
lugartenientes constrefiidos a comerse la carne para salvar la vida. Miles de campesinos
fueron empalados o ahorcados. La masacre y aquella impia eucaristia desviaron pero no
frenaron la marcha.

Somos el ejercito de los campesinos y los mineros de Thomas Miintzer. En el afio del sefior
de 1524, al grito de omnia sunt comunia! (jtodas las cosas son comunes!) declaramos la
guerra al orden del mundo, nuestros Doce articulos hicieron temblar a los poderosos de
Europa. Conquistamos las ciudades, caldeamos los corazones de la gente. Los lansquenetes
nos exterminaron en Turingia, Miintzer fue descuartizado por el verdugo, pero ;quien
podia ya negarlo? Lo que pertenecia a la tierra, a la tierra seria devuelto.

Somos los trabajadores y campesinos sin poder que, en el afio del Sefior de 1649, en

Walton-on-Thames, Surrey, ocuparon la tierra comln y se pusieron a labrarla y sembrarla.
Diggers nos llamaron, “Labradores”. Queriamos vivir juntos, poner en comun los frutos de
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la tierra. En mas de una ocasion los terratenientes instigaron contra nosotros a masas
encolerizadas. Soldados y aldeanos nos asaltaron y arrasaron la cosecha. Cuando cortamos
la lefia en el bosque de propiedad estatal, los sefiores nos denunciaron. Decian que
habiamos violado sus propiedades. Nos trasladamos a Cobham Manor, construimos casas y
sembramos grano. La caballeria nos agredi6, destruy6 las casas, pisoteo el grano.
Reconstruimos, volvimos a sembrar la tierra. Otros como nosotros se habian reunido en
Kent y en Northamptonshire. Una muchedumbre tumultuosa los alejo. La ley nos expulso,
no dudamos en ponernos nuevamente en camino.

Somos los siervos, los trabajadores, los mineros, los fugitivos y los desertores que se
unieron a los cosacos de Pugaciov, para derrocar a los autocratas de Rusia y abolir la
servidumbre. En el afio del Sefior de 1774 nos apoderamos de ciudadelas, expropiamos
riquezas y desde los Urales nos dirigimos hacia Moscu. Pugaciov fue capturado, pero la
semilla daria sus frutos.

Somos el ejercito del general Ludd. Expulsaron a nuestros padres de las tierras en las que
vivian, nosotros fuimos obreros tejedores, después llego el arnés, el telar mecénico... En el
afio del Sefior de 1811, en la campina inglesa, durante tres meses golpeamos fabricas,
destruimos telares, tomamos el pelo a guardias y condestables. El gobierno nos mando6 en
contra a miles de soldados y civiles en armas. Una ley infame establecié que las maquinas
contaban mas que las personas, y aquel que las destruia seria ahorcado. Lord Byron
advirti6é: “No hay suficiente sangre en vuestro codigo penal, que se debe verter mas para
que llegue al cielo y testimonie contra vosotros? ;Coémo aplicaréis esta ley? ;Encerraréis a
un pais entero en sus prisiones? ;Levantareis una horca en cada campo y colgaréis hombres
como espantapdjaros? ;O simplemente llevaréis a cabo un exterminio? ;Son estos los
remedios para una poblacion hambrienta y desesperada?”’ Desencadenamos la revuelta
general, pero estdbamos exhaustos, desnutridos. El que no acab6 con la soga al cuello, fue
enviado a Australia. Pero el general Ludd cabalga todavia de noche, por los margenes de
los campos, y todavia reagrupa a los ejércitos.

Somos las multitudes de trabajadores de Cambridgeshire, a las ordenes del capitdn Swing,
en el afio del Senor de 1830. Contra leyes tirdnicas, nos amotinamos, incendiamos pajares,
destruimos maquinaria, vencimos a los patrones, atacamos los puestos de policia,
ajusticiamos a los delatores. Fuimos enviados al patibulo, pero la llamada del capitan
Swing reunia las filas de un ejercito mas grande. El polvo levantado por su marcha se
posaba sobre las casacas de los esbirros y sobre las togas de los jueces. Nos esperaban
ciento cincuenta afios de asalto al cielo.

Somos los tejedores de Silesia que se rebelaron en el afio 1844, los estampadores de
algodon que ese mismo afo incendiaron Bohemia, los proletarios insurgentes del afo de
gracia de 1848, los espectros que atormentaron las noches de los papas y de los zares, de
los patrones y sus lacayos. Somos los de Paris, afio de gracia de 1871.

Hemos atravesado el siglo de la locura y de las venganzas, y proseguimos la marcha.

Ellos se dicen nuevos, se bautizan con siglas esotéricas: G8, FMI, BM, OMC, NAFTA,
ALCA... Pero no nos engafian, son los de siempre: los écorcheurs que saquearon nuestros
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pueblos, los oligarcas que reconquistaron Florencia, la corte del emperador Segismundo
que atrajo a Juan Hus con engafios, la Dieta de Tubinga que obedecio a Ulderico y anuld
las conquistas del pobre Konrad, los principes que mandaron a los lansquenetes a
Frankenhausen, los impios que quemaron vivo a Dozsa, los terratenientes que atormentaron
a los Diggers, los autdcratas que vencieron a Pugaciov, el gobierno contra el cual trond
Byron, el viejo mundo que frustrd nuestros asaltos y destruyo todas las escaleras que
conducian al cielo.

Hoy tienen un nuevo imperio, sobre toda la orbe imponen nuevas servidumbres de la gleba,
se pretenden patrones de la Tierra y del Mar.

Contra ellos, una vez mas, nosotros multitudes nos rebelamos.

Génova, peninsula italica, 19-20-21 de julio de un afo que ya no es de ningiin Sefior.
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Para que en Génova las cerillas suecas no enciendan un mediodia de fuego
Wu Ming 4

En Goteborg la policia ha disparado proyectiles verdaderos, de plomo, cuando hubieran
bastado proyectiles antidisturbios de plastico para detener cualquier “agresion”. Ningun
destrozo o pedrada puede justificar la inusitada reaccion de una policia fuera de si, fuera de
control, que ha cargado a caballo contra los manifestantes, ha utilizado perros y ha dejado
heridos gravisimos. Mientras escribimos esto, siguen sin confirmarse las noticias de la
muerte de uno de los dos heridos por arma de fuego.

Los manifestantes de Goteborg, incluso los mas “extremistas”, no han hecho nada muy
distinto a lo que hicieron sus homdlogos en Seattle, en Niza, en Praga. Y sin embargo
entonces la policia manejo la situacion sin disparar a la gente. Las fuerzas de seguridad
suecas son las principales responsables de la explosion de violencia de las tultimas
veinticuatro horas.

(Qué nos ensena lo que acaba de ocurrir?

Aqui en Italia, una gran multitud se estd preparando para las manifestaciones contra el G8,
en Génova. Manifestarse es un derecho aprobado por la Constitucion italiana, derecho
cuestionado materialmente por las medidas de seguridad megalémanas y costosisimas que
estan exasperando a la poblacidon genovesa y aumentando el nivel de tension.

El gobierno de centro-izquierda primero y el de centro-derecha ahora se cierran al didlogo
con las muchisimas redes y asociaciones que estan organizando la movilizacion, en primer
lugar el Foro Social de Génova, que agrupa a mas de quinientos sujetos colectivos, de la
Asociacion Recreativa y Cultural Italiana (ARCI) a los centros sociales, de las hermanas
laicas a los que trabajan por el comercio justo y solidario.

A pesar de las solicitudes -incluida la realizada por Giuliano Ferrara-, el gobierno no da
respuesta sobre la acogida, sobre las autorizaciones para las manifestaciones, sobre el
respeto a los derechos civiles de los manifestantes. Por el contrario, en las ultimas semanas,
sectores del Estado que deberian estar velando por la “seguridad” han puesto en circulacion
bulos sobre presuntas “armas” en poder de los manifestantes, como jglobos llenos de
sangre infectada (jlo que haria necesario conseguir hectolitros, o al menos decalitros, de
plasma!) y aviones asesinos teledirigidos que habrian proporcionado extremistas islamicos!

Los organos de informacion italianos, renunciando a cualquier deontologia profesional,
publican estas patrafias increibles y describen a diario los preparativos para Génova como
si el anti-G8 fuese un duelo tipo O.K. Corral entre manifestantes y policia. Se esta
poniendo a las fuerzas de seguridad bajo una enorme presion, sometidas a entrenamientos
especiales, el muelle de la represion esta siendo comprimido, comprimido, comprimido y
agentes sobreexcitados de mirada extraviada (dan fe las imagenes televisadas) distribuyen
porrazos a la primera de cambio, como ha sucedido en Génova con los obreros del ILVA.
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Este movimiento estad dando pruebas de gran madurez, lleva meses solicitando encuentros
con los representantes de las instituciones, hace pocos dias hizo entrega al alcalde de
Génova de una “declaracion de paz” a la ciudad, anunciando que ni las personas ni los
bienes publicos sufririan ningtn ataque.

Por tanto la irresponsabilidad recae toda sobre una de las partes. No sabemos decir si es
pura y simple prepotencia, o se trata de una estrategia deliberada para asustar a las decenas
de miles de personas (trabajadores y trabajadoras, estudiantes, jovenes y ancianos, padres e
hijos) que quieren ir a Génova a decir que quieren una globalizacion de los derechos
humanos y civiles, y no solo de los mercados, de la explotacion y del ecocidio intensivo.
Lo que es cierto es que las multitudes no se dejardn asustar ni por los proyectiles
escandinavos ni por la dejadez itdlica de unos gobernantes inadecuados. Nosotros
estaremos alli, haciendo caso omiso de las prohibiciones, de las provocaciones, de la
violencia institucional. Estaremos alli y practicaremos la desobediencia civil. Las nuestras
son las peticiones de una columna infinita de mujeres y hombres en marcha. Somos un
movimiento global. Si durante el mes que nos separa de Génova las autoridades contintan
ignorando estas peticiones, suya sera la responsabilidad de lo que ocurra.
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No tengais miedo del miedo
Wu Ming 4
“1Adelante, Garibaldi, cago’n Dios!” Comandante Bob, 36 Brigada Garibaldi
México, febrero 2001

Mientras trato de frenar a la muchedumbre que empuja para fotografiar a los Comandantes,
veo que se abre la puerta del autobtis. Conseguimos mantener abierto un pasillo, suficiente
para que pasen en fila india, nos sujetamos fuerte unos a otros, sudando a mares bajo el sol.
Empiezan a bajar, alzando la mano en sefial de saludo, como los jugadores de una seleccion
nacional de futbol. David, Gustavo, Eduardo, Yolanda, Susana. Por ultimo, como siempre,
el Sub. Cuando me roza y se detiene un instante en el escalon, lanzando una mirada
panoramica para orientarse en la plaza, pienso que ahora me bastaria alargar una mano, un
gesto minimo, sencillisimo, y podria quitarle el pasamontanas. O, si fuera un loco, un
fanatico, un kamikaze, podria sacar un cuchillo y hundirselo en el vientre. Y entiendo que
este hombre se estd fiando de mi, de nosotros, de esa Sefiora Sociedad Civil a la que tantas
veces nombra en sus discursos. Este hombre, todos ellos, los 24 comandantes, son unos
malditos locos, que tras haber desafiado al régimen mas longevo del siglo XX, se dan un
bafio de multitudes y recorren el pais al descubierto. Estos hombres y mujeres se estan
arriesgando. Y lo estan haciendo “con confianza”.

Esto es lo que querria decir a todos aquellos que legitimamente admiten tener miedo de lo
que podria suceder en Génova. Yo también tengo miedo de ser masacrado, es natural. Pero
esos tipos del pasamontafias me han demostrado, me han hecho tocar con la mano, que para
vencer, quiza incluso para vivir, es necesario saber arriesgar. Esto, por supuesto, no quiere
decir lanzarse como los seiscientos de Balaklava, sino mas bien entender cual debe ser el
riesgo que se puede asumir. Con la caravana de la dignidad indigena el EZLN ha asumido
un riesgo altisimo, llevando a cabo su batalla “campal” mas importante totalmente al
descubierto, enviando a primera fila a su propio estado mayor (es decir, justo lo contrario
de lo que hace cualquier ejército de verdad, una locura en términos puramente militares).
Han disparado a un Papa y a dos presidentes de los Estados Unidos, ;jacaso un loco o un
asesino a sueldo no hubiera podido disparar a Marcos? Y sin embargo €ste era un riesgo
que se podia asumir y una prueba de fuerza: no tenemos miedo porque la sociedad civil
estd con nosotros y serd ella la que nos protegera (jy, joder, codmo cansa!). Y esto incluso si
contra una carabina de alta precision o una pistola no se hubiera podido hacer nada. No es
una cuestion de heroismo, es justo lo contrario: elegir, decidir por qué cosas vale la pena
arriesgar, cuando y cuanto. Sabiendo bien que no todo es previsible, porque si lo fuese
entonces no habria margen de riesgo y las cosas que hacemos serian s6lo una pantomima.

Es justo tener miedo y por ello ser prudentes. Pero es un error tener miedo del miedo, es un
error no tener confianza. Creo que hay momentos en la vida en los que el riesgo vale la
pena y creo que éste es uno de estos momentos. Creo que nuestro particularisimo
levantamiento ha comenzado. No me sorprende que la policia en Europa est¢ dando
respuestas represivas durisimas. Quieren truncar el movimiento antes de que sea demasiado
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tarde para reprimirlo, quieren hundirlo, transformarlo todo en un conflicto bélico, para que
la gente se asuste. Esto significa simplemente que estamos yendo en la direccion adecuada
y que TAMBIEN ELLOS TIENEN MIEDO. Hemos demostrado que los ocho grandes
necesitan poner en estado de sitio la ciudad donde se reunen, tomarla por el ejército,
amenazar a cualquiera que se acerque, suspender los derechos civiles. Padecen ya un
sindrome paranoide, y su mala conciencia estd tan podrida que tendran que desinfectar el
Palacio Ducal cuando se marchen.

No podemos dejarnos asustar justo ahora. Ahora que estamos ganando la batalla simbolica.
Después de que los hemos perseguido y acosado desde Seattle a Goteborg.

Por lo que concierne al “campo de batalla”, se trata en el fondo de protegerse la cabeza, de
mantenernos unidos en el campo, no dejarnos llevar por el panico y no hacer gilipolleces.

Arriesgaremos. Por supuesto. ;Pero acaso no tenemos un motivo valido por el que vale la
pena arriesgar?

Méjico, febrero 2001
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de Luca, Wu Ming 3:
Compadres,

el momento y las peticiones adjuntas rompen un largo silencio, producto de, como decirlo,
una forma de afasia politico-emocional. El lema ha sido: mejor callar que balbucear o decir
chorradas. Por otra parte, mis socios cubren todas las zonas del campo mejor que la
seleccion holandesa en el 74. Dicho esto, hablemos de Génova.

Vamos alli decididos. Vamos a perforar las pantallas de medio mundo con frases de 20
segundos llenas de cifras datos nombres que asignen a crimenes concretos culpables

concretos.

Vamos a sacar a escena a todas las mujeres y todos los hombres que se rebelan contra el
ecocidio en curso, marchando sobre Génova desde las colinas de todo el planeta.

Nadie puede impedirnos ir. Vamos con la practica de la desobediencia civil, que estamos
conociendo, explorando, con el dificil objetivo de conjugar conflicto, consenso, incremento
de la esfera de los derechos y de la participacion.

Vamos. Con los monos blancos, sin los monos blancos.

Vamos a decir a los sefores de la tierra: somos nuevos, somos los de antes.

Vamos a pensar, a concentrarnos, juntos, sobre todo lo que nos correspondera hacer para
salvarnos a nosotros mismos de nosotros mismos.

Vamos a demostrar que no entregaremos docilmente nuestros cuerpos. El cuerpo es el
campo de batalla. Los cuerpos daran batalla.

Somos nuevos y vamos, pero sabiendo que todavia llevamos a rastras mucho de lo rancio,
también dentro de nosotros. No sera facil liberarnos. Pese a ello, es necesario. Sin

excomuniones, sin condescendencias, sin ternura.

A la macabra teologia liberal no opondremos otras sectas tradicionalistas y retrogradas. No
volveremos atras.

No vamos en revancha por el 13 de mayo, porque alli no perdimos, ni participamos, ni
nuestras razones estaban representadas, y no podian estarlo, puesto que son las del mundo

entero.

No vamos a defender ninguna Constitucion nacida de la Resistencia, porque no es ése el
foro donde hacerlo.

Vamos a franquear un umbral.
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Vamos a vernos cambiar. A ver cambiar bajo nuestros ojos las formas reciprocas del poder
y de la potencia.

No vamos a hacer de policia del movimiento, de servicio de orden o de qué cofio sé.
Vamos con amor y cuidado y responsabilidad, no sélo de nosotros mismos sino de todos
aquellos que tendremos alrededor, con o sin monos blancos, pero en cualquier caso sin

tareas militares, con la plena responsabilidad de todos.

Vamos a encontrarnos con Saramago y Dario Fo, Manu Chao y la 99 y Bono, Rifkin y
Galeano, Fernanda Pivano y Jovanotti, Chomsky y los Radiohead.

Vamos a asediar y a mediar, a informar y a atacar, a enfrentarnos y a comunicar.

Vamos a pie por las colinas, en bicicleta por las calles, con todo tipo de embarcaciones por
mar.

Vamos con la confianza y el estilo que la dignidad impone.
Vamos a Génova a divertirnos. A practicar sexo con el mundo. A desnudarnos dentro de
los bancos y a gritar que el horror econémico sera derrotado por el calor de los cuerpos.

Cuando nos hayan acompafiado hasta la salida, la duda les rondard durante dias.

Vamos a invitar a los genoveses a tomarse unas vacaciones. A poner mesas y sillas en la
calle y reirse de los sefiores feudales atrincherados. Se marcharan.

La policia, los ejércitos, son un problema para quien los secunda.
Nuestra mirada va mas alla. Como nuestras mentes. Y nuestros objetivos. Por desgracia, se
interponen en nuestro camino. Haremos flaquear primero su moral, después su motivacion.

Finalmente, su resistencia.

Si somos multitud, podran poco. Y poco nos importaran ellos. Pero estaremos atentos y
vigilantes. Inflexibles si es necesario. La representacion ira a favor nuestro.

Escribiremos para periodicos locales y extranjeros, seremos corresponsales de paginas web
y de radios, hablaremos en televisiones nacionales y via satélite. Documentaremos cada

violacion, denunciaremos cada abuso.

Cada uno sera una ventana abierta desde y al mundo. No es indiferente estar alli o no estar.
Va a hacer calor. Mdas vale mantener abierta una ventana mas.
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Génova: del tiempo del relato al tiempo del proyecto

El movimiento es global y su fuerza también
Wu Ming 1
La respuesta no llega solo de las calles de Italia, sino de todo el mundo.

Habiamos invocado a las multitudes, las habiamos llamado con ritos chamanicos, sentadas
medidticas, en trance habldbamos con los héroes de leyendas antiguas, manifestibamos
xenoglosia como en el Pentecostés, mesmerismo como en los cuentos de Poe y de
Lovecraft, “atavismo” de demonios como en los libros de Aleister Crowley, estdbamos
poseidos por los espiritus de los que se rebelaron antes que nosotros, de cada uno de
nuestros orificios manaba ectoplasma.

Las multitudes han llegado. Han llegado, dos, tres, innumerables veces a socorrernos, a
decirnos que no estdbamos solos.

El nifio indio de Chiapas agita un palo y hace alejarse a los helicopteros militares que
zumban sobre la aldea. Le preguntan como lo ha hecho y responde: “Es tecnologia maya”.

Los helicopteros zumban ahora en mis orejas. Todas las noches suefio con carabineros,
persecuciones, cargas... Pero suefio también con gente por las calles, suefio con gritos y
risas. Suefio con teoremas judiciales, montajes inverosimiles pero posibles. Pero suefio
también con quien los denuncia. Y suefio con la tecnologia maya.

El dia anterior Carlo Giuliani habia muerto y la calle habia sufrido durisimas
provocaciones. Las maximas autoridades del Estado y del gobierno, ademas del mayor
(cada vez menos) partido de la izquierda sedicente, todos se dedicaron a disuadir, a decir:
“ino vayais!”, “jquedaos en vuestras casas!”... En este clima, llegaron a Génova mas de
doscientas mil personas, discapacitados en silla de ruedas, familias enteras, jovenes y
ancianos. Nadie se ha dejado intimidar. Asustar si, intimidar no.

Y aquellas doscientas mil personas vinieron a SALVARNOS, porque sin ellos habria sido
una jornada de caza al hombre y de matanza, el recorrido de la manifestacion habria sido
una enorme almadraba, y por eso mi gratitud durara para siempre. Si algin dia tengo nietos
les contaré que entre el 20 y el 21 de julio de 2001 MASSIMO D’ALEMA, CARLO
AZEGLIO CIAMPI Y SILVIO BERLUSCONI INVITARON AL PUEBLO A DEJAR
QUE ME MATARA, a no intervenir, a pasar de mi, y en cambio el pueblo acudié en masa
y arriesgo el culo para salvarme la vida.

Aquella noche, un asalto recordod a todos Chile y a Argentina, mientras que a mi me parecia
muy estadounidense, modelo ‘“destruccion del Black Panther Party” (1968-70). Los
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compafieros de Ya Basta!-Nueva York estaban aterrorizados, pero ellos son blancos: para
los negros de su pais aquello ha sido siempre el pan nuestro de cada dia.

El dia después, calles atestadas, protestas frente a las embajadas y a los consulados
italianos, ataques a las sedes de las multinacionales italianas, la prensa nacional no plegada
a las posiciones de gobierno (por razones de alineacion, cierto, pero también porque se
trabajo bien con los medios de comunicacion), testimonios de la brutalidad policial, de las
torturas, de los desaparecidos, de nuevas investigaciones en proyecto... En Bolonia el
pueblo expulsd con furia a la Alianza Nacional de la Piazza Re Enzo, donde habia montado
una mesa y trataba de recoger firmas en solidaridad con los verdugos de Génova...

Tenemos la “mala suerte” de vivir en un tiempo interesante.

Este movimiento puede escapar del cepo sin tener que arrancarse la pierna a mordiscos:
puede abrir el cepo porque es inteligente. Y es inteligente porque tiene manos, porque tiene
pulgares prensiles, puede empufiar, manejar y utilizar objetos nuevos. Sus campos
sindpticos se extienden y multiplican con cada nueva experiencia. Estas sinapsis son los
vinculos solidarios que cubren todo el planeta, desde Port Moresby a Goteborg, desde
Melbourne a Québec, desde Porto Alegre a Okinawa. Las neuronas son los millones y
millones de personas que por el so6lo hecho de no considerar “natural” la tirania liberal la
han hecho precipitarse a una crisis profunda de identidad.

Este movimiento tiene la madurez necesaria para no caer en la dialéctica perversa entre
represion y respuesta a la represion. Tiene esta madurez porque no tiene precedentes. No
tiene precedentes porque no esta disfrutando de la hora de aire en el angosto patio de la
carcel-Italia, con algunos ecos de solidaridad al otro lado de los muros. No; esta
correteando, alegre y despreocupado, de los polos al ecuador. Cabalga los tsunami del
Pacifico y se deja iluminar por la aurora boreal. Baila el sirtaki y se contorsiona con la
capoeira. Lanza tejas desde el techo del mundo y se reorganiza en la espesura de la selva.
El Emperador tendra que seguir rascandose la cabeza hasta hacerla sangrar.

26/07/2001
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El Magical Mystery Tour del falso Black Block en Génova
Wu Ming 1

Estuve en Génova, volvi agotado, enfadado, febril, con los ligamentos de las rodillas
destrozados y completamente afonico, y digo: no a la caza de anarquistas.

Es dificil mantener el equilibrio, distinguirse con contundencia de una practica (la del Black
Block) haciendo entender a la vez que esa practica tiene -o por lo menos ha tenido- su
“historicidad” y coherencia y no se corresponde de ninguna manera con lo que se ha visto
en Génova, donde no se puede decir que haya habido un “verdadero” Black Block.

Es una tarea que requiere lucidez, nervios de acero, control atento de las palabras. Se trata
de criticar al Black Block internacional (con el que estamos en evidente desacuerdo) sin
criminalizarlo. Se trata de distinguir entre el trayecto del Black Block y lo que ha sucedido
en Génova. Y hay una tercera trampa que evitar: seria absurdo acusar de ser un infiltrado a
todo aquél que en Génova haya practicado la accion directa. El pogromo y la psicosis
conspiratoria no forman parte de nuestra cultura.

Asi que, con el dolor de piernas que tengo, me toca hacer el slalom gigante.

El viernes pasado en Génova hubo algunos anarquistas alemanes del Schwarze Block que
practicaron la accidon directa contra objetivos precisos como bancos y sedes de
multinacionales, y que no tenian intencién de atacar las iniciativas de otros manifestantes.
El sabado, un periodista holandés de la revista de izquierdas Vrij Neederland se reuni6 con
ellos mientras hacian sus equipajes, quizas para volver a Alemania, y le dijeron que estaban
enfadados por lo que habian hecho otros que iban vestidos de negro. No estoy en situacion
de confirmarlo, pero de hecho lo que paso6 el sabado tiene que ver muy poco con la forma
de actuar del Black Block, que practica la accion directa con un criterio tal vez no
compartido por muchos (desde luego, no compartido por nosotros), pero con un criterio, y
que sobre todo realiza sus acciones sin interferir con las de otros. Por el contrario, en
Génova durante todo el dia del viernes los carabineros ACOMPANARON a los
destructores, sin cargar nunca contra ellos, y no porque fuesen demasiado moviles e
informales, como alguien comentd: tuvieron tiempo para entrar a los bancos, destrozarlos e
incendiarlos, permaneciendo en el interior mas de un cuarto de hora mientras los
carabineros esperaban fuera para volver a ponerse en marcha juntos y dirigirse hacia donde
el GSF se manifestaba a su manera. Durante el trayecto atacaron tiendecillas, incendiaron
coches que seguramente no pertenecian a millonarios, destrozaron gasolineras pequefas.
Los de negro fueron literalmente arrojados contra la sentada de la red Lilliput. Los
carabineros machacaron a mujeres y nifos, scouts, manifestantes pacificos, y después
volvieron a marcharse con los de negro. En Piazzale Kennedy, los de negro han hecho de
“liebre” para el cerco y ataque del centro de convergencia, después la Benemérita y el
presunto Black Block partieron hacia Brignole para atravesar el cortejo del bloque de la
desobediencia civil, en un lugar todavia alejado de la Zona Roja. Los carabineros cargaron
contra el cortejo (de autodefensa, y, hasta ese momento, mas que pacifico) y mientras tanto,
algunos de esos falsos black blocksters entraron entre las filas de los monos blancos y
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agredieron a algunos compafieros. Uno de ellos era seguramente un experto en artes
marciales, porque derribéd a un compaiiero enorme del centro social Rivolta de Marghera.
Después la Benemérita continud cargando contra la manifestacion durante seis horas
consecutivas, mientras que ésta trataba de retroceder. La ultima carga ocurrié a menos de
500 metros del estadio Carlini. Mientras tanto, los de negro habian desaparecido.

Todo esto no tiene nada que ver con la praxis del Black Block. De hecho, mucha gente ha
visto a estos falsos black blocksters salir de las furgonetas de los carabineros, ponerse los
pasamontafias y montar el pollo, o a los agitadores ponerse de acuerdo con los subtenientes,
o a la policia darle palos a individuos vestidos de negro, etc. La prensa estd contando estas
cosas, y algunas de ellas se han visto incluso en television.

Adjunto ahora un documento de los monos blancos de Bolonia del 19 de junio pasado,
titulado “Contra el cerco al Black Block™:

“El Black Block es una cosa seria. No deberia ser identificado con actos vandalicos y devastacion irracional.
Es una red informal de grupos de afinidad -sobre todo, pero no exclusivamente- de anarquistas y libertarios,
difundido por toda Norteamérica y Europa continental. Existe desde hace afios, elabora estrategias y tacticas,
y esta dispuesto a transformarlas dependiendo del contexto, las alianzas y los objetivos. En Italia, el Black
Block ni existe ni ha existido.

Como la historia reciente del movimiento ha demostrado, el Black Block no es una realidad estatica y se mide
con practicas diferentes, dejandose contaminar, como sucedié en Québec: durante las protestas contra la
cumbre del ALCA, actud con total respeto hacia la ciudad y sus habitantes, concentrando todas sus energias
en derribar el “Muro de la vergiienza”. Incluso eligi¢ utilizar simbolos y practicas de los Monos Blancos y
actuo en concierto con otros grupos de afinidad en la calle.

En Goteborg, al contrario de lo que se imagina, el Black Block se relaciond con los Monos Blancos y decidio
actuar dentro de un marco comun compartido incluso por los pacifistas. Los problemas surgieron cuando la
enorme mayoria de los activistas con papeles de portavoz y responsabilidades de coordinacion fueron
arrestados “con fines preventivos” durante la incursion policial de la tarde del jueves. La mafiana después, la
policia cortd por la mitad la manifestacion y aislaron y cargaron contra una de las partes a la que calificaron
como “Black Block”. A éstos no les quedd mas que defenderse con lo que encontraron, y unos pocos
manifestantes rompieron algunos escaparates de tiendas (son las imagenes que todas las televisiones del
mundo han transmitido una y otra vez). Decir que los escaparates los rompi6 el Black Block es como decir
que los cocteles molotov del Eurostar los lanzé Gaetano Bresci'. Con esto no queremos decir que el Black
Block no haya roto nunca un escaparate. En Niza, como fue confirmado por las noticias del Corriere della
Sera, se atacaron las sedes de tres bancos y de algunas grandes multinacionales. Ninglin pequefio comercio, y
mucho menos una casa particular, fue objeto de la violencia.

Volviendo a Goteborg, conviene puntualizar que el momento de mayor violencia policial se alcanzé en un
momento de maxima distension de los animos: el viernes por la noche, cuando la policia cercoé un parque en
el que cientos de jovenes habian organizado una rave. La fiesta fue disuelta con violencia, los presentes se
defendieron de manera desordenada, y ése fue el momento en que la policia abri6 fuego. El Black Block no
estaba presente en la fiesta y el chico que recibié un disparo no formaba parte de él.

El Black Block esta compuesto de activistas politicos, con los que se puede discrepar -mas alla de la teoria-
acerca de la eleccion de las tacticas y/o del modo de realizar sus objetivos, pero no se trata de descerebrados o
de perros de Pavlov babeando a la vista de las porras.

! Anarquista que en 1904 mat6 al rey Umberto I.
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Son activistas mucho mas imaginativos de lo que se podria esperar: en los dias que precedieron a las protestas
de Québec, el Black Block de Buffalo (EE.UU.) se separ6 de una manifestacion anarquista, entrd en un barrio
muy pobre y se puso a recoger la basura y a limpiar los marchapiés. A los periodistas les dijeron: “Escribis
que convertimos en basura las ciudades y nosotros en cambio hemos decidido recoger la basura!”

Estamos siendo testigos de un intento muy serio de criminalizacion de este area del movimiento. Rechazamos
salvarnos a costa del Black Block, reconocemos su completa legitimidad dentro del movimiento y rechazamos
la 16gica de los “buenos” y los “malos”.

(19 de junio de 2002)
Monos Blancos de Bolonia
Wu Ming”

Mi opinidn no es ni siquiera una opinioén, puesto que se conocen testimonios y documentos:
el viernes seis o siete carabineros infiltrados [eran también ultras nazis italianos y
extranjeros, a los que las fuerzas del orden habian prometido total impunidad, algo que
habia creado desconcierto en la extrema derecha, cfr. http://members2.boardhost.com
/forzanuova/, N.d.A. 25/07/2001] canalizaron y dirigieron la (justa pero ciega) rabia de
centenares de jovenes anarquistas inconscientes de la instrumentalizacion de la que estaban
siendo objeto. Probablemente el sabado sucedi6 lo mismo.

El sabado nosotros decidimos excluir de nuestro grupo a quienes llevasen palos o piedras.
Seguramente rechazamos a provocadores que nos llamaban maderos y que eran maderos.
Probablemente también rechazamos a alguno que no lo era, y si ha sucedido, lo sentimos,
pero teniamos que proteger nuestro grupo de afinidad de infiltraciones y provocaciones. Un
black blockkster, creo que era inglés, le dijo a Wu Ming 5: “You like to give orders, uh?
You communist!”. Pero a nosotros NO nos gusta dar érdenes.

Ahora, en lugar de inaugurar una caza al anarquista, deberiamos tener en cuenta que no
todos los anarquistas son black blocksters y que no todos los black blocksters son maderos
disfrazados. Por otra parte, hace falta repensar una tictica tan facilmente infiltrable y
pervertible. Y esto es tarea de quien adopta esa practica, pero también de quienes sufren las
duras consecuencias de tanta permeabilidad.

22/7/2001
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Lo siento por tus costillas
Wu Ming 4

Estaba nervioso aquél sdbado por la mafiana, cuando nos cruzamos por segunda vez. Todos
estabamos nerviosos. Después de lo que habia sucedido el viernes, la revuelta, las
infiltraciones, el chico asesinado, nadie se fiaba de nadie. Cada grupo de la enorme
manifestacion tenia la consigna de autodefenderse. De los provocadores, de los infiltrados,
de los armabroncas con bates. Habia que evitar que las familias, los sefiores y las sefioras
de cincuenta afios, nuestros padres, pagasen el pato...

Y tu, pobrecito, te encontraste en el sitio equivocado en el momento equivocado. Estabas
sentado alli, y tenias el bate envuelto en un periédico. Te habiamos explicado que no
podias quedarte ahi, junto a nuestro cortejo, con el palo. Que tenias que tirarlo o irte a dar
por culo a otra parte. Pero ti quisiste hacerte el duro, nos dijiste que nos metiéramos en
nuestros asuntos. T1, jgilipollas!, al dia siguiente de que mataran a uno en la calle, después
de que los carabineros infiltrados nos hubieran hecho de todo, lanzindose detrds de
cualquier flipado que quisiera romper un escaparate o incendiar un coche, después de todo
eso, con la paranoia que se nos habia contagiado a todos y con los nervios a flor de piel, tu,
igilipollas!, vienes a la manifestacion (una manifestacion pacifica de miles de personas)
con un bate. Y encima te metes en nuestro grupo.

Yo no queria romperte un par de costillas. No soy un matén ni alguien violento. Me creas o
no, me tiré encima de ti para protegerte, jhay que ser gilipollas!, porque mis compatfieros,
dominados por el miedo y la paranoia, podian haberte partido la cara a patadas. Me tire
encima de ti gritando “jquietos!, jquietos!” para evitar que te hicieran dafio de verdad. So6lo
que peso ochenta kilos.

Ha sido al hacer que te levantaras cuando me he acordado de dénde nos habiamos
encontrado por primera vez. Un par de meses antes, en la presentacion de Hachas de
guerra en un centro social. Me preguntaste porqué en la novela no se hablaba de los afios
setenta. Te lo expliqué. Y tal vez el sdbado pasado remaché el concepto. Porque ya no me
interesa la mierda de los setenta: no me interesan los bates, los cocteles molotov, las pocas
decenas de irresponsables que ponen en peligro la seguridad de miles de personas y
facilitan la criminalizacion de todo el movimiento por parte del Estado. Si queréis
enfrentaros a la policia cuerpo a cuerpo, bates contra porras, si queréis medir vuestro nivel
de testosterona con los maderos y que os rompan el culo, si eso es lo que os gusta, no seré
yo el que vaya a impediroslo, tengo cosas mejores que hacer. Pero no estoy dispuesto a
tener ningun tipo de indulgencia si lo hacéis al lado de un cortejo pacifico o que practica la
desobediencia civil. Por eso te digo, lo siento por tus costillas, pero te lo buscaste.

Espero por los dos que no haya una tercera vez.

26/07/2001
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Soy gilipollas, ahora puedo decirlo
Wu Ming 2

Un calor de cojones, sofocante. Sudor bajo las protecciones, monos blancos y azules,
puestos antes de salir en tren, porque el jefe de policia de Bolonia, en una acrobacia
jesuitica, ha prometido que no confiscara todo aquello que no sea visible. Asi que el casco,
la méscara y las gafas, dentro de la mochila. Todo el resto, puesto. Visible y evidente bajo
la transparencia del mono.

Andén de la estacion, me quito todo. Sofoco (pronto aprenderé qué quiere decir esta
palabra de verdad). Llega el tren, me lo pongo de nuevo. Casi ningin policia. Todo
despejado. Pero a Génova, lo sabemos, no pasa ni un alfiler: para el casco, posible
instrumento de ataque, hay pocas esperanzas.

Bolonia Parma La Spezia Génova Brignole. Seis horas de viaje. Una parada en Modena:
dicen que alguien se ha cargado el cristal de su compartimiento golpeandolo con el chilum
para desatacarlo. Estamos bien.

Tampoco en Brignole hay casi policia. Interpreto: la zona roja es tan inexpugnable que no
tienen ninguna necesidad de registrarnos. Y ademas, ;cudntos harian falta para controlarnos
a todos?

Soy gilipollas, ahora puedo decirlo.

Cae la lluvia, infinita, densa, rasga las luces de los reflectores del estadio Carlini. Las
tiendas se inundan, el campo también. Los que dormian sobre arena no saben si
agradecerlo: el aluvidon contiene el polvo y protege de variedades graves de silicosis. Los
pasadizos interiores, semienterrados y las tribunas hacen las veces de refugio postatémico.
Esta mafiana un amigo, antes de entrar, ha tenido que ensefar su carné de identidad.
Paranoias absurdas, hemos pensado. Imposible registrar a todos. Rios de gente invaden el
estadio transportados por el agua.

Tras el panico, el vértigo. Mas racional y frio. No la huida del depredador que te quiere
cazar, sino la mirada fija en el abismo desde el borde inestable del barranco.

El presidente Ciampi ha invitado a la gente a quedarse en casa.

Los Democratas de Izquierda hacen publico que no vendran a Génova. No después de
enfrentamientos tan violentos. No después de la muerte de Carlo Giuliani.

Arregléoslas vosotros, nos hacen saber. No contéis con nuestros 0jos como testigos.

Locos. Si todos hiciesen como vosotros manana, volveriamos a ser cincuenta mil:
detenciones, arrestos, porras y abusos para todos. No es el miedo a los enfrentamientos lo
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que les hace quedarse en casa. Lo que les da miedo es este movimiento. Y ademads estan las
treinta monedas de siempre.

A tomar por culo, les digo antes de adormecerme con un chaleco de gomaespuma a modo
de almohada. Tal vez muramos mafiana. Vosotros ya estais muertos.

Scajola aplaude el operativo de las fuerzas del orden por su autocontrol ejemplar unido a
una preparacion fuera de lo comtin. No por casualidad, aplaude también el operativo de los
Monos Negros, impredecibles, veloces, consagrados a la llamada técnica del “muerde y
huye” que presupone un conocimiento perfecto del territorio. En su mayoria se trataba de
extranjeros: ;quién les habré puesto al tanto de la complicada geografia genovesa?

Scajola vomita mentiras, convencido tal vez de que el parlamento es s6lo un vivac sordo y
gris. Dice que los gases lacrimogenos se utilizaron para evitar el contacto directo con los
manifestantes. Dice que en la jornada del sabado los violentos han sido dispersados,
frustrando su estrategia de implicar a la manifestacion. Dice que las fuerzas del orden han
llegado a un acuerdo con el bloque de los desobedientes para hacerlos retroceder. Nada es
verdad: el grupo de contacto fue acribillado por gases lacrimégenos. De la DIGOS, ni
rastro. Dice que los carabineros han disparado sin mirar.

Scajola calla sobre la irrupcion en el centro de prensa del GSF.

Scajola enuncia el teorema: Los Monos Blancos, con su mensaje no pacifico, con su
invitacion explicita a la resistencia y al asalto, con su violencia verbal, han favorecido de
hecho la estrategia de los grupos subversivos. No es casual que el muerto estuviera en los
alrededores de su cortejo (en efecto, no es casual, ;verdad, sefior ministro?), que no habia
sido autorizado, que se proponia entrar en la Zona Roja, que incluia personas violentas.
Todo el GSF es responsable del consenso incondicionado dado a ciertos movimientos sin
valoraciones atentas.

Scajola termina.

Comienza Violante.

Pide la dimision del ministro de Interior.

Afade que hace falta tomar distancias con firmeza respecto de aquellos que salen a la calle
para romper los cordones de la policia con palos o escudos.

OK. El vértigo no me habia engafiado. Habia visto bien, mas alla del borde del barranco.
Habia visto bien: nos han vendido
El sabor de los lacrimdgenos es acido. Veo a la gente arrancarse la mascara y correr. Me

concentro, respiro con la nariz, la mascara funciona. Intento quedarme quieto y comprender
donde han terminado los que estaban delante de mi. Alli abajo, al otro lado de los
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carabineros, que vuelven a cargar. Una carrera de decenas de piernas me arrolla, me
empuja contra un coche, me tengo que subir a la capota para no ser aplastado, pierdo un
zapato, y luego lo recupero.

Pienso que si tuviese el mono blanco tendria que decidir entre perder tres minutos
quitdndomelo o correr como Orzowel, candido en la noche de la selva.

Un escalofrio. Podia estar peor, no hay limites para la ingenuidad.

(Doénde esta el camion? ;Donde cofio ha terminado? ;Se habra largado? Por aqui apenas se
cabe. Escalones, callejones tortuosos, senderos zapatistas para caminar preguntando... a los
genoveses hacia donde ir. Barrio de San Fruttuoso, un oratorio en lo alto de la colina.
Panorama: Génova, desde lo alto, es bellisima. Escapamos, como guerrilleros, de la mierda
de la calle, en realidad, un cruce de calles, que debia acoger a la manifestacion de
doscientos mil y que, en cambio, se ha transformado en una tapon: imposible entrar,
bloqueados en las calles de acceso, con el sabor de los lacrimégenos en los ojos y las
cargas a cien metros y la gente que no sabe donde ir.

Volvemos al Carlini. El camion se pierde. Algunos terminan en la zona opuesta, en
Marassi.

Bajando del oratorio, rebautizado ya como el Monte Calvario, nos encontramos de frente
con tres coches de policia: es la comisaria de la zona, desierta.

Nunzio grita al micréfono, mas romano que nunca: “Eh, vamos a pasar frente a la comisaria
y no vamos a hacerles ni caso... porque si no nos van a dar por culo”.

22-26/07/2001
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Represion y geometria euclidiana
Wu Ming 4

Cerrada la trampa militar de Génova, empiezan los teoremas. El gobierno muestra su
verdadera cara: después de haber dado carta blanca a los carabineros para la gestion
“argentina” de las calles genovesas, ahora los cubre y justifica por completo. En el
parlamento, el ministro de interior Scajola ha sefialado a los Monos Blancos. Practicamente
ha sostenido que el area de la desobediencia civil seria el nexo de unidn entre pacifistas no-
violentos y el Black Block anarquista; en resumen, agentes dobles que se harian pasar por
buenos, pero que en realidad apoyan la insurreccion violenta.

Luca Casarini esta en boca de todos los esbirros de centro-derecha, pero el discurso vale
para todos nosotros: lo que quieren demostrar es que existen “cattivi maestri” (para el
centro-derecha) y peligrosos “compafieros que se equivocan” (para el centro-izquierda). No
es algo que acabe de ocurrirseme, €stas son las palabras exactas que se han utilizado en el
parlamento, parece que hemos retrocedido veinticinco afios en cuarenta y ocho horas.

Pero si en este caso hay responsables bastante evidentes, las cupulas de los carabineros, de
la policia y de los servicios secretos italianos, y un complice que los ha cubierto, el
gobierno, también hay otros complices. Y tienen nombre y apellido: se trata de los lideres
del Olivo.

En la tarde del viernes, después de que en Génova hubiese un muerto, los Democratas de
Izquierda y Rutelli VENDIERON literalmente al GSF y a las decenas de miles de
manifestantes que se dirigian a Génova como si fuesen carne para el matadero. La
direccion del Olivo debid de recibir una llamada con un mensaje muy sencillo: los
carabineros no iban a detenerse, el sabado seria como el viernes, una matanza
indiscriminada. Por lo tanto era mejor que no hicieran a sus afiliados salir a la calle y que
abandonaran cualquier posibilidad de adherirse a la manifestacion. Y eso hicieron.

También Ciampi, el presidente de la Republica debid de recibir la misma llamada, porque,
con un sentido equivocado de la responsabilidad que su cargo impone, se apresurd a
recomendar a los italianos que no fuesen a Génova el sabado.

Los Demdcratas de Izquierda, que en aquel momento acababan de decidir adherirse a la
manifestacion, RETIRARON LOS TRENES ESPECIALES Y LOS AUTOBUSES,
ABANDONANDO A LOS MANIFESTANTES EN MANOS DE LOS CARABINEROS
fuera de control, y justificando asi no sélo el ataque indiscriminado del viernes, sino
también la represalia chilena del sdbado. Los testimonios de lo que sucedi6 el 21 de julio
son (por suerte) mas de doscientos mil: cargas repetidas con gases lacrimoégenos irritantes,
porras, blindados y mangueras sobre una manifestacion enorme de gente normal. Es pura
casualidad que no haya habido en Génova decenas de muertos. Desde tiempos de Scelba no
se asistia a algo parecido en Italia. Por no hablar de la sanguinaria incursién nocturna en la
escuela Diaz y de las torturas sufridas por TODOS los detenidos y arrestados.
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El Olivo pide hoy la dimision de Scajola por incompetente, pero esto no es nada mas que
parte del juego politico. La verdad es que, el viernes por la tarde, D'Alema y Rutelli
decidieron sacrificar al Génoa Social Forum para sobrevivir. Y esta a la vista de todos que
desde hace meses en este momento historico el Foro Social de Génova es el unico sujeto
real de izquierdas que existe en Italia. Su criminalizacion por parte del gobierno por haber
“dado cobertura” a los violentos puede venirle bien al Olivo: de este modo se trata de
obligar al resto del GSF a tomar distancias respecto a los Monos Blancos; la escision entre
el mundo de las asociaciones y el del antagonismo social que no se produjo antes de las
jornadas de Génova, trata de forzarse ahora con mentiras. D'Alema y Rutelli estan
dispuestos a distinguir entre dos espiritus del GSF, salvando a las asociaciones pacifistas
que pueden volver a ser acogidas bajo su ala, y dejando a Fini y Berluconi los centros
sociales. Si bien es dificil hacer pasar a los defensores del comercio justo, y a los del ARCI
y la LILA, por terroristas, no es dificil poner a los centros sociales y a los “desobedientes”
en el punto de mira. Basta con calificarlos de “agentes dobles”. Los Monos Blancos de
Casarini & cia. son el blanco ideal, como punta de lanza antagonista del GSF y del
movimiento, porque con la desobediencia civil habian logrado practicar, en los tltimos dos
anos, el conflicto de calle manteniendo niveles altos de consenso, demostrando entre otras
cosas una capacidad increible de utilizar los medios de comunicacién. Son los Monos
Blancos quienes deben ser sacrificados ahora en el altar de la convivencia pacifica entre los
dos partidos politicos de este pais.

No hay nada que hacer: este pais no puede permitirse los movimientos.

(Se prepara otro 7 de abril? Es dificil decirlo. Esperemos que no. Pero después de lo que se
ha visto en Génova, no es posible extranarse de nada. La respuesta masiva del 24 de julio,
que vio decenas de miles de personas en todas las calles de Italia es tranquilizadora y
permite creer que esta segunda trampa no va a funcionar. Pero cuidado con bajar la guardia.

Hay un gran motivo de satisfaccion en la tragedia. Si han decidido organizar este nivel de
represion, significa que este movimiento global les da miedo, por su extension geografica y
por su heterogeneidad. La estrategia del Estado es siempre la misma: favorecer los grupos
mas exaltados, los desesperados, faciles de infiltrar, los colgados de la periferia, para que
tomen la delantera a los componentes mas inteligentes del movimiento. Una trampa en la
que caimos en Génova, y de la que tenemos que salir cuanto antes. Y creo que ésta es la
unica via de salvacion del régimen que se esta instaurando en nuestro pais.

Nota. Hace falta ser claros en la condena de las practicas del Black Block como inutiles y
perjudiciales para el movimiento. La del BB no es una experiencia interesante, e incluso, en
esta fase -con o sin infiltrados- es perjudicial para nosotros, avala los juicios indiferentistas
y facilita el que nos metan a todos en el mismo saco. Hay que decir la verdad sobre el
Black Block y no caer en criminalizaciones féciles o en cazas del anarquista, pero sin
olvidar que la eleccion de las practicas “destructivas” es una eleccion que ha demostrado
toda su peligrosidad, porque ha permitido la infiltracion policial y la agregacion de grupos
de jovenes colgados a los que el movimiento no les importa nada y lo que quieren es
romperlo todo, permitiendo al Estado de esa manera echar mierda sobre todos y
desencadenar las represalias indiscriminadas.
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LOS SUCESOS DE GENOVA (INFILTRACIONES, VANDALISMO, SAQUEOS)
CONFIRMAN LA MUERTE EFECTIVA DEL BLACK BLOCK COMO EXPERIENCIA
“POLITICA” DETERMINADA A PARTIR DE CIERTAS PRACTICAS. Ninguna
indulgencia para los idiotas que en Génova se dejaron utilizar por el estado y por las fuerzas
del orden CONTRA el movimiento. Tienen una responsabilidad gravisima precisamente
por el papel perjudicial que han tenido. En el momento en el que las practicas del Black
Block han sido asumidas por el Estado y utilizadas contra nosotros, debemos decir con
fuerza que hoy estan, a todos los efectos, politicamente muertos. Y si tuviesen un poco de
inteligencia, deberian ser los primeros en hacer un examen de conciencia y SUICIDAR una
experiencia que, lo repetimos, ha terminado DE HECHO en Génova.

25/07/2001
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“Pero ;quién coiio es ese Frank Henhausen del que siempre estais hablando?”
Wu Ming 5

Me llamo Riccardo Pedrini, Wu Ming Wu. Formo parte del colectivo de autores conocido
como Wu Ming. Estaba en Génova el 21 de julio del ano del sefior de 2002. Los
compaifieros con los que trabajo han escrito un libro, O, que ha sido muy leido y apreciado.
Entre otras cosas, habla de la revuelta de los campesinos en la Alemania del siglo XVI.

Génova ha sido nuestra Frankenhausen, ha dicho algiin compaiiero.

Mientras escalaba la colina con los maderos a mis espaldas, he pensado que esos
compafieros tenian razon.

Tengo treinta y seis aiios. Como muchos de los que han hecho mi eleccion, he vivido en mi
piel, y muchas veces, la violencia y la brutalidad de la policia y los carabineros. Nunca me
he hecho ilusiones sobre la naturaleza de las estructuras represivas de ese sucio consejo de
administracion que llamamos Estado. En cierto modo, esto entraba dentro de la 16gica de
las cosas. Haces politica, corres riesgos. Puedes esperarte que no siempre va a ir todo sobre
ruedas.

Miles, decenas de miles de personas, creian poder ejercitar su derecho al disenso. No
habian hecho ninguna eleccion radical: no eran militantes, sino en un sentido amplio:
“militia est vita hominis super terram”, dice el libro de Job. Creian poder disentir y que no
pasara nada. Se equivocaban. No eran black blocksters. No eran autonomos. No eran
Monos Blancos.

El pueblo. La multitud.

Han sido atacados ferozmente. Han sido atacados metddicamente. Han sido atacados con
repugnante eficiencia.

El dia anterior, un carabinero auxiliar, de veinte afios, se habia hecho portador de un
mensaje directo para todos los hombres y las mujeres de aquella multitud.

El mensaje era compacto, conciso. Tragico, aunque no inesperado. La euforia politica de
los dias, de los meses precedentes al G8, dejaba lugar a las dudas, a la angustia. La
represion del resto es en si misma una estrategia. Desarticular, romper los vinculos de
solidaridad, beneficiarse del desanimo, de la desesperacion.

No lo consiguieron. La arrogancia criminal del estado y de sus aparatos represivos logro,

en todo caso, algo que hasta hacia unos pocos meses parecia dificil. Despertar las
conciencias, nada menos.
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Génova actlia, para quien ha vivido aquellos dias, como un espejo deformante. El andlisis
debe hacerse entre los escombros, como si hiciera falta atravesar el humo de los
lacrimogenos, volver a respirar, los pulmones en llamas, para no perder a los compatfieros,
para no caer en manos de las bestias, para no dejar a nadie en manos de las bestias. El
riesgo, ahora, es el de perder el contacto con la realidad. El de reducir el campo de vision
hasta incluir en el problema so6lo lo que sucede aqui, en la mas triste de las periferias del
imperio. Es cierto, puede sentirse el hedor de los teoremas. La preocupacién por la
integridad fisica y por la libertad personal es legitima. Para salvar equilibrios cada vez mas
corruptos, cada vez mds criminalmente separados de la realidad, podria diezmarse una
generacion, una mas, mediante una represion que, en perspectiva, aparece todavia mas dura
que la que los compafieros y compafieras tuvieron que afrontar y sufrir hace veinte afios. La
suerte no parece del todo adversa: dia a dia toma forma, en la sociedad civil, la consciencia
de que lo que sucedi6 en Génova es un atentado contra las garantias y derechos de todos y
cada uno de nosotros.

La boca del Leviatan estéd abierta de par en par. Dispuesta a devorar, como hizo con Jonés,
al primero en darse cuenta de que estar vivo, en esta tierra, significa militar, de un bando o
de otro. El ambito de la solidaridad que hemos sabido crear alrededor del movimiento,
alrededor de nuestras demandas, de nuestras propuestas, de nuestras practicas es nuestro
escudo. Lo que puede impedir que la bestia nos devore y la megamaquina nos triture. La
verdad, por si sola, no basta.

La solidaridad: un patrimonio que no podemos jugarnos en una mano equivocada.

Lo que suceda en Italia depende, en tltima instancia, de nuestra capacidad de comprender y
de prever los movimientos del adversario. La responsabilidad es nuestra, y es grande.
Nosotros somos hoy la izquierda de este pais.

Pero el movimiento que suprime el estado de cosas presente es global, como la apuesta por
la muerte de los grandes de la tierra. El movimiento estd en marcha. El triunfalismo es el
mejor antidoto contra la depresion: el umbral de atencion debe ser elevado, debemos alzar
la guardia. Se ha generalizado la resistencia contra el neoliberalismo y contra las politicas
homicidas de un capitalismo que se propone como paradigma ontologico. Esta es la
verdadera fuerza del movimiento. El capitalismo que se apropia del DNA de los seres vivos
como si fuera una mercancia sera derrotado. No por una venganza divina, sino por la fuerza
moral de las multitudes. Toda practica de resistencia es legitima, ante la perspectiva de la
muerte del planeta. De la oracidn colectiva a la accion directa. El espectro es amplio y debe
seguir siéndolo. No caeremos en la trampa de militarizar la practica y mucho menos en la
de criminalizar a nadie.

;La lucha sigue!

26/07/2001

77



El dia del proyecto
Wu Ming 3
Convulsion, espasmo, llanto.
Como todo lo demas en estos dias, también el pensamiento asume este aspecto. Ninglin
intento de refrenarlo en una racionalidad torpe. So6lo dejar abierto el diafragma de
abandonarse a las contradicciones.
Ya llegard, en breve, el tiempo de sintesis mas rigurosas.
Todavia estruendo de helicopteros dentro del estbmago, sobre la cabeza, acosados, el humo
blanco a la vuelta de cada esquina, columnas humanas en fuga, ascendiendo colinas, seis
mil escalones que subir, demasiados amigos dispersos, grupos en desbandada, un milagro

que todos llegaran a casa.

Venidos a Génova a mostrar la fuerza de las ideas y la extraordinaria energia del
movimiento global.

Aniquilados sistematicamente en las calles con un plan meticuloso y una ejecucion feroz.
Cientos de miles de personas reducidas a la impotencia y al terror, suspension tal vez
irreversible del estado de derecho, escuadrones de la muerte, informacion blindada, noches

chilenas.

Si fuésemos un ejército, de los de verdad, se trataria de imagenes y sensaciones de una
derrota, ignominiosa y definitiva.

Y sin embargo.
En la inminencia de la batalla habian escrito: vosotros sois el séptimo sello.

La multitud. La invocamos, le enviamos mensajes, parabolas, exhortaciones. Pusimos
nuestro saber, modesto, y nuestros instrumentos, pocos, en sus manos.

Y la multitud se materializé ante nuestros ojos desesperados y felices. Y su potencia se
despleg6 delante de nuestro terror y nuestra falta de preparacion.

La multitud nos llevd a casa a cada uno de nosotros.
Impidi6 la matanza. Se autoorganizé milagrosamente, tuvo una admirable sangre fria,
condujo y distribuyd su enorme vientre en mil kilometros de intestino que recorrimos

poniéndonos a salvo. Exhal6 sobre nosotros su aliento de invulnerabilidad. Acogi6é nuestra
invocacion y acudi6é en nuestra ayuda.
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Y de ella recomenzamos.
No aceptaremos ser menos. La multitud ha desobedecido, deteniendo la masacre.
Digiriéndola.

Cometimos errores, ingenuidades, no previmos la “guerra sucia”, no supimos adecuarnos a
las reacciones que desencadenamos, pero aun asi nuestro trabajo fue premiado.

La desobediencia civil humillada en las calles, los monos blancos agredidos y difamados,
los pacifistas cubiertos de sangre, los boy scouts ofendidos, las mujeres de negro y los
COBAS (sindicatos de base) y todos los demas pisoteados, gaseados, ultrajados, no son
mas débiles después de haber sido disueltos de hecho por el bloque negro fascista.

Son, somos, multitud. Esto lo cambia todo.
Debemos nutrirla, informarla, cuidarla. Y seremos cuidados, informados, nutridos.

El codigo del Imperio contra el de la Multitud. Esa es la proxima batalla. Que todos,
nosotros los primeros, entendamos el codigo de la multitud.

La ferocidad de la aniquilaciéon mostrada por el enemigo puede volverse en su contra. No
volviendo a ser los de antes, no aceptando mas esa ropa cefiida, sino contaminando,
poblando, diseminando y disolviéndonos en ella, recorriendo sus redes como los senderos
de Ho Chi Minh.

En la inminencia de la batalla escribimos: el de mafiana es el dia del proyecto.

Convertidos en multitudes, el proyecto no puede ser sino estructurar su cddigo, hacerlo
comun, declinarlo de todas las formas posibles, transformarlo en el volante esencial de la
nueva modalidad de la cooperacion social, de un nuevo horizonte de sentido, de otras

relaciones entre los seres humanos.

Y por eso hace falta trabajar ahora, timon a estribor, sin titubeos ni nostalgia por lo que
hemos sido. Solo asi podremos escapar a las trampas esparcidas en nuestro camino

La multitud pensar el resto
Y si el plomo y la sangre son los simbolos que el Imperio yergue sobre sus pendones, para
los nuestros propongo nuestros cuerpos, el pan y el agua, ya que en el fondo no necesitamos

nada mas.

25/07/2001
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20 de julio de 2002: un pequeiio milagro laico
Excursus desde el bajo Apenino bolofiés a Piazza Alimonda, pasando por...

Wu Ming 1

“Se dicen cosas solidas cuando no se intentan decir cosas extraordinarias”
Isidore Ducasse, conde de Lautreamont. Poesias, 1870.

En el otofo-invierno de 1944, las poblaciones del Apenino tosco-emiliano sufrieron
muchas represalias y matanzas nazi-fascistas. El frente se habia detenido en la llamada
“linea gotica”, las montafias eran las fronteras naturales entre el territorio ocupado por el
Reich y el territorio ya liberado por los aliados.

Desorientados por el proceso de extension de la guerrilla partisana y conscientes ya de
que habian perdido la guerra, los nazi-fascistas desencadenaron la represion mas brutal y
salvaje. La matanza mas famosa fue la de Marzabotto, en octubre.

A partir de diciembre y durante todo el invierno, alrededor de un centenar de partisanos
fueron sacados -a escondidas y en pequenos grupos- de la carcel bolofiesa de S. Giovanni
in Monte y, en un viaje nocturno, fueron llevados hasta una colina en la localidad de
Sabbiuno di Paderno, en el punto més alto de una cima que separa los valles del Reno y
del Savena, nueve kildémetros al sur del centro de Bolonia.

Es una zona de laderas erosionadas y de grietas, en la que la vegetacion se alterna en
hendiduras arcillosas azul y grises y franjas arenosas y doradas.

Desde la colina, hoy igual que entonces, se puede gozar de una panoramica de trescientos
sesenta grados. Al atardecer todo se vuelve luminoso. En el pleistoceno inferior, alli habia
todavia mar, y las grietas eran el fondo del mar.

De noche, donde el horizonte abre amplias brechas, desde la colina de Sabbiuno se ve el
destello de las luces de Bolonia. En el invierno de 1944, con la ciudad oscurecida por los
bombardeos, es probable que no se viese nada.

Los partisanos fueron alineados sobre el borde del precipicio y fusilados.

Los cuerpos cayeron al valle, perdidos en los fangales y la nieve.

Aquella matanza prolongada fue descubierta solo después de la Liberacion. Sélo 53
victimas fueron identificadas.
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Los monumentos a los caidos -incluidos los caidos de la Resistencia- fracasan en su
intento de conmover y comunicar algo de verdad a los que han llegado mas tarde (una
vecindad, una continuidad de las luchas, una pertenencia a la comunidad de quien ha
luchado y lucha). Demasiado a menudo son excesivamente ampulosos y retdricos, sobre-
codificados, cerrados, monologicos. Con un monumento no se dialoga. A un monumento
no se lo “interroga”. Ademas, los monumentos exudan burocracia, de algin modo exhiben
el proceso de seleccion (a menudo infectado de nepotismo) gracias al cual ese artista en
particular ha podido realizar tal cosa.

En honor a la verdad, cabe que el tiempo y los cambios de contexto social intervengan
para “abrir” un monumento, para hacerlo inesperadamente “dialogico”.

Es probable que durante la Guerra Fria, el Memorial soviético del Treptower Park, en el
antiguo Berlin oriental, fuese un lugar alienante y opresivo: un kildmetro cuadrado de
redundancia guerrera y realismo socialista, bajorrelieves que ilustran el contraataque ruso
y la toma de Berlin, la estatua colosal de un soldado que tiene un nifio en la mano y con
una espada acaba de destrozar la esvastica...

Al visitarlo una tarde de octubre de 2001, el memorial me pareci6 muy bello y
conmovedor: aquel soldado de once metros parece haber utilizado la espada para romper
las cadenas expresivas impuestas en su momento por el cliente (el régimen estalinista).
Hoy, el memorial ya no sirve para los segundos y terceros fines que estaban detrds de su
realizacion, no tiene que imponer ni cimentar ningin consenso semiapatico y puede, por
fin, alcanzar su proposito original, es decir, con-memorar (“recordar juntos”) la lucha
contra el régimen nazi-fascista, no s6lo en Alemania sino en toda Europa.

Lo celebrado no es ya la ideologia oficial de un estado autoritario, sino el proceso
liberador de mitopoiesis desencadenado por la resistencia de Stalingrado y por la
contraofensiva que la siguid.

Bien pensado, el Memorial logra también una objetivo secundario, completamente nuevo:
ser una presencia incomoda y burlona en el centro de la Europa del capital, hoy malherida
y en recesion pero hasta ayer fanatica en la imposicion de la fe neoliberal a los escépticos.

También en Sabbiuno hay un monumento, un monumento que nunca ha sido hermético ni
monoldgico, que no tiene de verdad nada de retdrico ni de burocratico y que, al contrario
que el Memorial de Treptow, ha sido siempre laico e incluyente y nunca ha estado
cargado por la ideologia. Un pequefio milagro.

En la posguerra, para con-memorar al centenar de combatientes antifascistas, sobre el
borde del precipicio se colocaron bloques de pequefias y medianas dimensiones, cada uno
con la inscripcién del nombre de un partisano. Casi una obra de “land art”, pequena y
armoniosa, tan perfectamente inserta en el entorno que parece natural.
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Con el tiempo, algunos nombres han ido desgastandose y entre los bloques han crecido
plantas, matorrales; desde 1974, alrededor del monumento hay un pequefio parque, nada
mas que una franja de hierba a lo largo del borde del precipicio, de unos diez metros de
ancho y poco mas de cien de largo. En la entrada hay una lapida muy sobria, y
presionando un botoén en una caja blanca se puede escuchar una voz que cuenta toda la
historia. Al fondo del parque, en el punto mas amplio de la cima, hay una
escultura/instalacion mas reciente, que “desentona” con el resto pero que por suerte esta
bastante apartada (metralletas alineadas sobre un pequeiio muro de cemento).

Esos bloques hablan, los interrogas y te dan mil respuestas. Sobre esa grieta, como
también en Treptow, aunque de un modo completamente distinto, te sientes parte de una
comunidad abierta de lucha, una comunidad que desafia el paso del tiempo y supera
incluso la degeneracion de los valores que empujan a la lucha.

Lo dicho sobre los monumentos vale también para las ceremonias, para los rituales.

No se puede prescindir de los rituales como no se puede prescindir de los mitos, porque
ambos dan forma a la vida, pero hay que hacer un esfuerzo para que los rituales y los
mitos no se vacien ni se autonomicen.

“Recordar juntos” no es necesariamente un acto empobrecedor, alienado y esclerotizado
(esclerotizacion de la que es un magnifico exponente el presidente Ciampi). La con-
memoracion puede ser también testimonio civil desde abajo, accién propositiva en el
espacio publico, manifestacion de un “exceso” simbdlico que desplaza continuamente los
poderes constituidos.

Una iconoclastia banal, inutil y sin fundamento lleva a los herederos fracasados de ciertas
vanguardias estéticas y/o politicas a demonizar la idea misma de “ceremonia”, para
después actuar de acuerdo con unos ritos miserables y degenerados (véase la micro-
manifestacion de los “duros” el pasado 20 de julio, aniversario de la muerte de Carlo
Giuliani, en Génova).

A estos ya les ha respondido bastante acertadamente Joseph Campbell, insigne estudioso
de la mitologia; en una conferencia de 1964 sobre la “importancia de los ritos”, Campbell
decia:

“Toda la vida es estructura. En la biosfera, cuanto mas elaborada es la estructura, mas
elaborada resulta la forma de vida. La estructura de una estrella marina es
considerablemente mas compleja que la estructura de una ameba, y la complejidad
aumenta a lo largo de toda la cadena evolutiva, hasta llegar al chimpancé. Lo mismo
sucede en la esfera cultural humana: la tosca conviccion de que la energia pueda ser
representada o interpretada abandonando o rompiendo toda estructura es refutada por todo
lo que sabemos de la evolucion y de la historia de la vida”.
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En Bolonia, el 11 de marzo de todos los afios se recuerda a Francesco LoRusso, asesinado
por los carabineros en 1977. A Francesco lo mataron en la fase descendente del gran ciclo
de luchas iniciado en el 68. Es cierto que los temas del 77 anunciaban nuevas
subjetividades, nuevos comportamientos, nuevas practicas de comunicacion, a pesar de lo
cual se trataba de una fase terminal, después llegarian la represion y la cércel, mas tarde la
caida en la marginalidad, la heroina, el reflujo, la reaganomics, el craxismo, la
desertificacion social y, para algunos, la resistencia desesperadisima en los nichos de las
ciudades.

Durante los afios ochenta y noventa, a pesar de la generosidad y los esfuerzos subjetivos
de quien los organizaba, todos los “11 de marzo” se han desarrollado bajo un cielo color
hematoma.

El primer aniversario de la muerte de Carlo Giuliani se ha desarrollado bajo un cielo
distinto, en todos los sentidos. Estoy completamente convencido: Carlo ha sido asesinado
al inicio de un ciclo. Esto se respiraba en Génova a pleno pulmén. En Piazza Alimonda se
ha desarrollado otro pequefio milagro laico, una conmemoracion simple pero
emocionante, poco lastrada por la ideologia, conmovida pero no desconsolada, furiosa
pero no cegada por el odio.

Mientras miraba elevarse y alejarse aquellos globos, mientras participaba en un aplauso
que ha durado media hora, he pensado en Sabbiuno. Me he dado cuenta de que estaba
viviendo la misma experiencia de quienes, después de la liberacion, se reencontraron
sobre aquel cerro para asistir a la colocacién de los bloques. Recuerdo haberle dicho a
Luca: - Qué bello...

Como en Treptow menos de un afio antes, he pensado en mi abuelo, en el trabajo
realizado para los Ultimos dos libros, en Vitaliano... Después me han venido a la mente
tantos nombres, nombres de muertos y de vivos, victimas del gatillo facil y del gatillo
descerebrado: Soriano Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna Maria Mantini, Mara Cagol,
Francesco, Giorgiana Masi...

Los globos eran ya menores que un grano de arena y el aplauso continuaba, nadie queria
parar.

Después alguien ha roto el hechizo, lanzando uno de los esldganes al uso, de esos que se
dan por supuestos, que hacen apergaminarse el aire: “Carlo esta vivo y lucha con
nosotros, etc.”, y luego “Hasta la victoria siempre” y un tercero que no recuerdo. Algunos
los han repetido, pero el aplauso ha vuelto a insinuarse, ha recomenzado y ha durado
todavia algunos minutos mas.

Me ha venido a la mente la escultura de las metralletas de Sabbiuno: superflua,
sobrecodificada, justo como los esloganes... Eso no quita que sea para interrogar a los
bloques para lo que seguimos subiendo a aquel barranco. Y si volvimos a Génova era para
participar en un pequefio milagro.
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En la enorme serpiente que era la manifestacion, dicho sea sin animo de ofender, era facil
distinguir a los que habian estado en Piazza Alimonda de los que venian de otras plazas
tematicas: nosotros caminabamos a medio metro de altura.

Me dicen que algunos sedicentes “duros y puros”, hinchados en su propio deseo de
derrota, se ha indignado viendo una manifestacion alegre: “;Qué es lo que festejamos?

jEsto es una vergiienza!”

En Sabbiuno, estos no verian sino aridas piedras. En Treptow, verian solo el fantasma de
Stalin. En Vallegrande, en Bolivia, verian s6lo agujeros en la tierra.

Las multitudes, a su lado, saben interrogar al mundo, y son todavia capaces de asombrarse
de las respuestas.

24 de julio de 2002
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C. GUERRA GLOBAL PERMANENTE

El Imperio, en guerra contra si mismo (1)
Wu Ming 1

Todo el mundo de acuerdo: con la globalizacion se afirma un nuevo tipo de guerra. El
“primer conflicto del siglo XXI” no sera entre Estados-Nacion. Pero eso significa mucho
mas de lo que nos imaginamos.

1. ;Occidental lo sera usted!

En ese fabuloso “Occidente” que nadie sabe qué es, pero todos los verdugos quieren
defender, de un momento a otro puede desencadenarse un pogromo anti-arabe y anti-
islamico. La emergencia anti-terrorista permite gestionar autoritariamente la crisis del
Imperio. Crisis econdmica, de sobreproduccion, de legitimidad. La “mano invisible del
mercado” tiene artritis y la mano de hierro interviene en su lugar.

No hay conflicto entre civilizaciones armadas una contra otra, sino mas bien la crisis de un
modelo imperial. Dejemos a un lado el hecho de que, a rigore, la civilizacién europea y el
cristianismo tienen un origen no occidental. La enorme mayoria de las lenguas
“occidentales” tienen sus raices en el acadio y en el sanscrito. Raices y desinencias de las
palabras que usamos a diario proceden de Anatolia o del area turdnica que los Estados
Unidos se disponen a bombardear. El cristianismo nace como herejia del judaismo y
engloba elementos de los cultos gndsticos, mitraicos, orficos, zoroastricos, etc. Dejemos a
un lado todo esto y ocupémonos de procesos menos remotos. Hoy en dia, nadie sabe
claramente lo que significa Occidente. La expresion no coincide con un hemisferio preciso
del planeta, sino que busca referirse a un conjunto de caracteristicas religiosas, juridicas,
politicas, culturales, estéticas. Y sin embargo, es dificil definir la “cultura occidental”.
Ninglin aspecto de “nuestra” cultura ha quedado al abrigo de contaminaciones y
transfomaciones. Un ejemplo entre mil posibles: ;existe algo asi como una “musica
occidental”? No. En el curso del siglo XX, la musica euro-americana ha sido
irreversiblemente cambiada por el empuje del blues y del jazz, con sus blue notes y las
gamas no-pentatonicas de origen africano.

Con la globalizacion neoliberal, “Oriente” y “Occidente” se re-localizan como manchas
sobre la piel de un leopardo, a través del planeta y en el interior de cada ciudad. Lo mismo
ocurre con el “Norte” y el “Sur” del mundo: ;donde buscar la estrella polar o la cruz del
Sur cuando nos enfrentamos a la coexistencia de una elite muy rica de un pais asiatico y de
chinos sin papeles reducidos a la esclavitud en una tienda de alimentacion del nordeste
italiano? ;o a la coexistencia de los “hombres-topos” en las alcantarillas de Nueva York y
de un cortesano de Brunei?
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La afirmacion de este “imperio de lo peor” ha vuelto inservibles las viejas categorias. Nos
encontramos frente a una enorme cantidad de contradicciones y paradojas. Ornitorrincos
conceptuales, “bromas culturales”.

(Son “occidentales” los musulmanes italianos? ;O no lo son porque han elegido “una
cultura diferente”? ;O son “occidentales”... “colaboracionistas”? La pregunta esta mal
planteada: deberia primero aclarar a qué me refiero con “musulmanes italianos”. Y antes, a
qué me refiero con “italianos”. En teoria es “italiano” cualquiera que sea reconocido como
ciudadano de esta republica. Y sin embargo, definimos como “inmigrantes de segunda
generacion” a compatriotas nacidos y crecidos en este pais. En la definicion de la identidad,
el “derecho de sangre” (camuflado bajo el discurso “cultural”) continua prevaleciendo
sobre el “derecho de tierra”: el lenguaje que utilizamos revela la supersticion segun la cual
seria “italiano” (y, por extension, “europeo” y “occidental”) s6lo quien es descendiente
directo de autoctonos. Pero nadie puede afirmar, ni mucho menos demostrar, que no tiene
inmigrantes entre sus antecesores. En la medida en que la emigracion ha existido desde
siempre, el caracter autdctono no es mas que una pura invencion: en esta peninsula se han
establecido los etruscos, los sarracenos, los normandos y decenas de pueblos, en una
alternancia de incursiones e invasiones. Como millones de compatriotas, yo tengo origenes
etruscos remotos. Los etruscos, como todo el mundo sabe, vinieron de Asia Menor. Por lo
tanto, soy un “inmigrante de Oriente Medio de centésima generacion”.

Quienes quieren salvar in extremis las categorias de “Occidente” y de “occidentalidad”
afirman que “Occidente” significa también y sobre todo un sistema “democratico y liberal”.
Sobre el papel (las constituciones formales, etc.) el ius soli prevalece sobre el ius sanguinis.

Finjamos por un instante que de verdad es asi, también en la constitucion material.
Finjamos que el racismo no es una de las fuerzas mas importantes para mantener la actual
division del trabajo, en Europa y en el resto del mundo. Entonces, un ciudadano italiano
hijo de éarabes, con nombre arabe y religion musulmana, es italiano a todos los efectos.
Hasta aqui todo bien. Incluso podria atreverme a definirlo como “europeo”. Pero ;quién va
a estar de acuerdo conmigo si afirmo que es un “occidental”? En ese momento los
argumentos se vuelven enrevesados, se llenan de paralogismos y sofismas: vuelven a entrar
por la ventana el ius sanguinis camuflado bajo los discursos sobre la cultura y la identidad
europeas, la Kultur se traviste de Zivilisation, etc.

Existen por lo tanto europeos y americanos “no-occidentales”. En los Estados Unidos la
political correctness (jquién sabe con qué fin esta vez!) cree haber solucionado el problema
yuxtaponiendo las nacionalidades: “arabe americano”, etc. Pero ;sobre cual de las dos
nacionalidades recae el acento? En momentos normales, se diria que recae sobre el
“americano”. Sin embargo, hoy recae sobre el “arabe”. Mientras escribo estas lineas, en
todos los Estados Unidos se registran agresiones e intimidaciones. Donde no se les ataca se
les mira con desconfianza, porque no queda claro de qué parte estdn en el “choque de
civilizaciones”. Hay miedo de que el ornitorrinco pueda morder, por lo que se propone
darle de palos de manera preventiva.

2. Now you know how it feels like
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En caliente, Henry Kissinger dijo que la respuesta al acto de guerra contra el World Trade
Center y el Pentdgono seria “proporcional”, que no se trataria de simples “represalias”.
Kissinger ha sido el cerebro y el dirigente de asesinatos politicos y golpes de Estado. El
mas célebre tuvo lugar, curiosamente, un 11 de septiembre. 28 afios después, este 11 de
septiembre era el aniversario de la toma del poder por Pinochet. Durante ese tiempo, el
general no ha recibido una respuesta “proporcional”, sino que ha obtenido del poder el
derecho a morir en su cama. Dos dias mas tarde, Edward Luttwark dijo que hacia falta
reconsiderar de una vez por todas las prioridades y que en la respuesta al ataque no debia
existir preocupacion por los “dafios colaterales” y las victimas civiles. Luttwark fue el
teorico y el instigador de diversos golpes de Estado. Escribio también una verdadera
“guia”, Técnica del golpe de Estado. Asi, gracias a estas “prioridades” del Imperio (y a los
dafios colaterales provocados un poco por todo el mundo) es como hoy fuerzas oscuras,
mafias desterritorializadas, bancos, servicios secretos, millonarios exoticos que tienen las
manos metidas en todas las masas, pueden contar con un verdadero ejército de
desesperados y de fanaticos dispuestos a servir de kamikazes.

Algunas “banalidades de base”. Entre 1978 y 1982, Israel, con el apoyo incondicional de
los Estados Unidos, invade en primer lugar el Sur del Libano y después el pais entero,
bombardea Beirut, mata a veinte mil personas de las cuales el 80% eran civiles, destruye
los hospitales, practica sistematicamente la tortura and so on. Se han demostrado las
responsabilidades israelies (en particular las de los entonces primer ministro Menahem
Begin y las del ministro de Defensa Ariel Sharon) en las hecatombes de los campos
palestinos de Sabra y Chatila, en 1982: milicias controladas por Israel masacran
metodicamente a mas de dos mil civiles, mujeres, ancianos y nifios incluidos. Sharon se
justifico hablando de “dos mil terroristas”. Hoy, vemos en marcha la misma logica del
pogromo, pero a escala global. La Resolucion 425 del Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas (marzo 1978) exige a Israel retirarse del Libano inmediatamente y sin condiciones.
Israel la ignora, como ignorara las dos resoluciones siguientes con el mismo contenido. La
ocupacion del sur del Libano ha durado veinte afios, hasta que las dificultades del gobierno
Barak y -sobre todo- la resistencia de Hezbold determinaron la retirada israeli. Luego se
sorprenden de la facilidad con la que los extremistas isldmicos hacen prosélitos. Si existen
“Estados canallas”, Israel esta sin lugar a dudas entre los primeros de la lista por el numero
de invasiones militares, atentados ejecutados en otro pais y violaciones de los derechos
humanos y del derecho internacional. Pero en esa lista “oficial” de los “Estados canallas”
figuran solamente los enemigos que molestan al Imperio, a menudo exdiscipulos, criaturas
de la CIA que han escapado “aparentemente” a su control.

La légica de las “dos varas de medida” es grotescamente evidente: en 1990, pocos meses
después de la invasion de Panama por parte de los Estados Unidos (murieron 2000 civiles
en los bombardeos), la ocupacion de Kuwait por parte del ahijado renegado Saddam
Hussein fue considerada como un acto gravisimo contra la “democracia”, por més que de
¢sta no hubiese ni traza en Kuwait. En cambio, lo que si habia, y mucho, era petréleo. Se
desencaden6 contra Irak una enorme ofensiva militar que le costé la vida a 200.000 civiles.
Durante aquella operacion de “policia internacional” se utilizaron de manera experimental
los proyectiles con uranio empobrecido, utilizado més tarde también en Yugoslavia.
Centenares de generaciones futuras continuaran sufriendo las consecuencias de esta locura.
Desde el final de la guerra, el embargo impuesto por los Estados Unidos, los continuos
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bombardeos anglo-americanos en las zonas de exclusion aérea y la contaminacion del
medio ambiente han provocado un nimero incalculable de muertos. En marzo de 1999, una
delegacion de siete premios Nobel de la Paz visité Irak. Este es un extracto de su informe:
“La existencia de veintitrés millones de iraquies ha sido devastada por la guerra del Golfo,
por las sanciones econdmicas de los Estadios Unidos y la ONU y por los continuos
bombardeos anglo-americanos en las zonas de exclusion aérea septentrionales y
meridionales. Todo esta en ruinas: la economia, las infraestructuras, la moral, la sanidad, la
educacion, la defensa militar y las telecomunicaciones. Segin UNICEF, mas de un millon
de civiles iraquies han muerto desde que se impusieron las sanciones en agosto de 1990, y
cada mes mueren 6.000 nifios a causa de la malnutricion y de epidemias prevenibles. Mas
de un millon de niflos de menos de cinco afios estan desnutridos. El agua estd tan
contaminada que los contagios no se detienen nunca. La contaminacion hace inutil
cualquier esfuerzo médico”. Hace unos meses, en marzo de 2001, caus6 un enorme impacto
la destruccion, por parte del régimen taliban, de las dos antiguas estatuas de Buda de
Bamiyan (siglos III°-V° a.C.). Se habl6 de un atentado contra la historia y la cultura, pero
cuando los Estados unidos bombardearon los vestigios de una civilizacion milenaria, solo
se lament6 un punado de arqueodlogos. He aqui la opinion de Giovanni Pettinato, profesor
titular de asiriologia de la universidad de La Sapienza de Roma y director de la revista
Oriens Antiquus: “Los estadounidenses han bautizado a su operacion como “tormenta del
desierto. jPero alli habia algo mas que desierto! En Irak hay mas de 10.000 excavaciones
arqueoldgicas, y mucho mas todavia por excavar. El zigurat de Ur tiene ahora marcas de los
disparos. Los agujeros abiertos por los misiles han hecho aflorar estatuas y tablas por todas
partes. Pero todavia no se ha hecho un recuento completo de los dafios”.

En agosto de 1998, en pleno “Sexgate”, Bill Clinton mand6 bombardear Sudén con decenas
de misiles crucero Tomahawk, accion de dudosa legitimidad constitucional. Una fabrica de
productos farmacéuticos fue la principal afectada. Seglin los Estados Unidos, era propiedad
de Osama Bin Laden y fabricaba armas quimicas. Segln otras versiones, era de verdad una
fabrica farmacéutica y contenia casi la mitad de las reservas de medicamentos del pais
africano. Los muertos y heridos se contaron por decenas. Todos civiles. Muchos gobiernos
protestaron. La ONU puso en marcha una investigacion que Estados Unidos consiguid
bloquear. ;Quién se acuerda hoy de ello?

En la primavera de 1999, la OTAN hizo contra Yugoslavia una guerra cobarde sin pisar
nunca tierra, desde una posicion demasiado elevada para los antiaéreos, sin que quien
atacaba corriera ningun riesgo. Como ya habia sucedido en Irak, se registraron “dafios
colaterales”, muertes de civiles en ataques a sus casas o medios de transporte y
contaminacion ambiental como resultado del bombardeo de instalaciones quimicas,
farmacéuticas, etc. Fue aqui donde se acuii6 el horrible oximoron de “guerra humanitaria”.
El débil pretexto era la “limpieza étnica” en curso en la region de Kosovo, donde la minoria
serbia se dedicaba a perseguir y matar a la mayoria albanesa. Se hinch6 hasta lo inverosimil
el nimero de victimas. Las escaramuzas entre ambas etnias eran en verdad poca cosa en
comparacion, por ejemplo, con el secular exterminio del pueblo kurdo realizado por
Turquia (aliado de los Estados Unidos). Ademas, la OTAN apoy6 al UCK, una formacion
nacionalista vinculada con la mafia albanesa, implicada en el trafico de armas y de drogas y
celosa en su persecucion de la minoria serbia.
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(Y como no tener en cuenta todos los muertos causados por el acuerdo de la OMC sobre las
Barreras Técnicas al Comercio, por las politicas del FMI, por la ideologia neoliberal
dominante? No hay que extrafiarse si mas de tres millones de personas son hoy enemigas
potenciales de los Estados Unidos y se convierten en un oceanico caldo de cultivo para el
nihilismo y el terrorismo. No hay que extrafiarse de que algunos se alegrasen del ataque
contra las Torres Gemelas y el Pentagono. “Se puede hacer”: ese es el lugubre mensaje del
que fueron los destinatarios. Después de tantos “civiles de categoria Z” aniquilados por
sofisticadas tecnologias de muerte, es el turno de los “civiles de categoria A” de ser
asesinados por bombas ready-made, sus propios aviones de linea.

3. El coco y la mafia islamica

La globalizaciéon de la explotacion implica la globalizacién de las represalias y de la
influencia de los que canalizan la desesperacion. Esa acumulacion de afectos e intereses,
una seccion del capital trans-legal y desterritorializado que vive en simbiosis con el
Imperio y sus servicios de informacion, expresa una vanguardia. La vanguardia de todos
aquellos que, por diversas razones, algunas “nobles” y otras abyectas, se oponen al Imperio
y suefian con que las tres Roma (Washington, Nueva York y Los Angeles) sufran lo que
sufre Bagdad, Beirut, etc. La propia representacion de “Estado canalla” estd superada y es
consolatoria, como ha dicho Michael Hardt: “... hay que acostumbrarse a la idea de que
estamos entrando en una época distinta de la historia del mundo, en la que ha cambiado el
concepto de guerra. Ya no habrd combates entre imperialismos en distintas fases de
desarrollo. Se trata de una guerra que sucede fuera de un espacio territorial definido, su
teatro es todo el mundo. Una guerra en la que el enemigo tiene siempre un perfil
disgregado” (Il Foglio, 13/09/2001). Un perfil disgregado. El enemigo del Imperio es algo
mas que una “Internacional del Terror”. Es una suerte de mafia islamica (atencion: digo
“islamica” como diria que la mafia italiana es “catdlica”). Mantiene con el Imperio una
relacién equivalente a la de la Cosa Nostra con el Estado italiano: competencia y
colaboracion, represalias y acuerdos, etc. Algunos miembros de ambos campos se disparan
y se hacen saltar por los aires entre si, mientras que otros se besan y abrazan. Es una
articulacion de relaciones complicadas dificil de describir. Basta una palabra inapropiada
para salirse de la ruta y deslizarse en las “teorias de complot”, donde todo parece decidido
sobre el papel. Y eso no es mas que una reduccion consoladora de la complejidad de lo
real: si el enemigo es omnipotente hasta el punto de prever el curso entero de
acontecimientos, no debo sentirme culpable si no consigo oponerme a ¢l. [Hay gente, como
Guy Debord y los situacionistas, que han hecho un verdadero arte de esta perspectiva
paranoide y preventivamente derrotista. La descripcion extasiada de la maniobras
enemigas revela vetas de poesia sublime.] Asi, después de los ataques del 11, escuché a
diversas personas comentar que los Estados Unidos se habian atacado a si mismos. No
debemos ser groseros e imprecisos, no es el momento.

Sin duda, el Imperio esperaba, buscaba el casus belli. Como ha dicho Sbancor: “Para el
establishment imperial, se trata de restituir al capitalismo internacional la clave para salir de
un ciclo recesivo que se anuncia largo. Esa clave se llama Warfare (Estado de guerra). El
warfare es un complejo militar-industrial y de informacion al mismo tiempo que una
politica econdémica. Permite inyectar liquidez al sistema con el objetivo de invertir en
tecnologias que perpetien el sistema imperial. Permite distribuir dinero a los amigos,
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estimula la innovacidn tecnoldgica, evita politicas sociales embarazosas, dirige la politica
de demanda del Tercer Mundo hacia un producto como las armas, demostrando la
inutilidad de las politicas de ayuda a un Tercer Mundo barbaro y cruel. El warfare se
alimenta continuamente de visiones geopoliticas. Estados Unidos, desde la época de Bush
padre, se esfuerza por sobreponerse a un obstaculo psicolégico como es el sindrome de
Vietnam, que le impide hacer funcionar con seriedad el warfare. Casi ha conseguido
superar el sindrome después de la guerra del Golfo y la de Kosovo. ;Ddonde ensayara la
siguiente guerra? Palestina es la mecha. Siempre encendida. Quien ha querido apagarla ha
acabado mal, como Rabin. ;Qué longitud tiene la mecha y hasta dénde puede arder? Pero
Oriente Medio no es el polvorin, sino la segunda parte de la mecha. El polvorin esta en un
punto impreciso de fronteras entre Iran, Afganistan, Tayikistan, Azerbaiyan, Pakistan,
Uzbekistan, etc.”.

Después de la discutida eleccion de Bush y del estallido de la burbuja de la new economy,
es posible que se haya apoderado de los Estados Unidos un clima de laxismo y de fatalismo
instrumental. No hace falta quién sabe qué complot, ni eminencias grises en las altas
esferas: basta con dejar que todo se vaya a tomar por culo, con no cambiar la bombilla
fundida. Se relaja un control aqui, se privatiza y externaliza un servicio de vigilancia alla,
no se pone remedio al descenso de profesionalidad determinado por un turn-over anual del
400%... En resumen, se abandona uno a los acontecimientos y se espera la ocasion para una
salida bélica de la recesion y la crisis. Pero no hay duda de que esta vez se han superado las
expectativas. De acuerdo con el principio del cui prodest (til pero un poco demasiado
tipico del viejo mundo en el que habia bandos definidos), al ejecutivo de Bush no le
prodest, al menos por el momento. El presidente se encuentra en una total crisis de
legitimidad, los periddicos y la television lo despellejan vivo, de ahora en adelante su
situacion va a ser ain mas precaria que antes. Ningin gobierno se haria algo semejante a si
mismo y, desde luego, los Estados Unidos no atacarian el Pentagono, no se humillarian
ensefandole al mundo sus calzoncillos manchados de mierda, no se habrian dejado ver
débiles y lloriqueando como se les vio en las 48 horas que siguieron al ataque. La represalia
no puede sonar una octava mas baja, debe estar a la altura, y eso es un problema. Es un
problema porque nadie -in primis la Union Europea (que tiene a Oriente Medio bajo el
culo) y los propios aliados de los Estados Unidos en la zona- quiere verse arrastrado a un
conflicto global a ciegas.

Se dice: “Los servicios no podian saberlo”. Consideramos a los servicios mas eficientes de
lo que son, en realidad no forman un bloque homogéneo y monolitico, hay luchas entre
corrientes, entre agencias, entre paises, entre grupos de presion transversales a los paises.
Por no hablar de las auténticas infiltraciones. Aqui también se muestra la globalizacion, la
co-presencia de Norte y Sur y la reversibilidad de sus relaciones: los extremistas islamicos
son gente de la CIA, pero probablemente también es cierto lo contrario: algiin agente de la
CIA trabaja para los extremistas islamicos.

En un sentido distinto, si se puede decir que los Estados Unidos, de manera indirecta, han
atentado contra si mismos. Durante décadas han financiado y sostenido el integrismo
islamico en clave anti-soviética y anti-panarabista. Bin Laden, como antes Noriega y
Saddam, habia trabajado con la CIA. Pero si Noriega no era mas que un esbirro
manipulable y sustituible, y Saddam, el dictador de un “estado canalla”, Bin Laden es una
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figura innovadora, escurridiza, el presidente de una auténtica multinacional: “... empresas y
haciendas agricolas en Sudan; inversiones en Islas Mauricio, Singapur, Malasia y Filipinas;
intereses empresariales tan diversificados como diamantes de Tanzania, coches de Dubai,
una flota pesquera en Kenia, madera en Turquia, fruta en Tayikistan, lapislazuli en Uganda;
hasta llegar a la importacion de material de precision de los Estados Unidos, tractores de
Eslovaquia, teléfonos de Alemania, uranio de Sudafrica, bicicletas de Azerbaiyan,
camiones de Rusia” (Il Foglio, 13/09/2001)

N.B. Estados Unidos. Turquia. Alemania.
4. We are the world

Hollywood marchara sobre los molinos de viento de la eternidad
Hollywood con sus peliculas que se le atragantan a Dios

Si, Hollywood tendra lo que se merece.

Allen Ginsberg, “Muerte a la oreja de Van Gogh”, 1958

Como escriben Negri y Hardt, este Imperio tiene tres Romas: Washington para la politica,
Nueva York para la economia y Los Angeles para el especticulo. Las dos primeras han
sido golpeadas fisicamente, la tercera desestabilizada, sus “profecias” realizadas y retirado
su articulo de lujo, las “peliculas de catastrofes”. Sobre ello ha escrito todo el mundo estos
ultimos dias, evocando peliculas como Mentiras arriesgadas, Armageddon, Godzilla,
Independence Day, Estado de sitio. Sin embargo, en esas peliculas suceden cosas mas
interesantes que la destruccion de Nueva York. Mentiras arriesgadas y muchas otras
peliculas (piénsese en peliculas de serie B con Chuck Norris, Delta Force, etc.) son
indiscutiblemente peliculas racistas y difamatorias hacia los arabes. También los
dinosaurios y los extraterrestres aparecen como metaforas del enemigo externo y del
choque de civilizaciones: los alienigenas de Independence Day no se comunican sino que
se limitan a destruir. Godzilla es la barbarie absoluta: con el mero hecho de resurgir de la
prehistoria niega todo el trayecto de la civilizacion occidental. El enemigo no tiene ninguna
intencidn de hablar, porque no cree en el didlogo o porque no tiene cuerdas vocales. Como
no quiere hablar, podemos bombardearlo sin pedir permiso a nadie. Por el contrario,
Estado de sitio es una pelicula muy liberal, a ratos resulta insoportable en su retdrica, pero
denuncia la tentacién de modificar la constitucion y aplicar una especie de ley marcial en
nombre de la lucha contra el terrorismo. Es muy actual y seria interesante proyectarla antes
o después de una asamblea del movimiento.

El Armageddon y el patriotismo se han vuelto universales: Estados Unidos coincide con el
planeta y viceversa. Mientras, los americanos se preparan para detener el asteroide, los
otros pueblos (es decir, nosotros) escuchan la radio, esperan y rezan. Sobre el planeta, no
somos mas que figurantes. El ataque contra las tres Romas ha vuelto dificil seguir por ese
camino. La vanguardia enloquecida y nihilista de los “figurantes” ha demostrado que podia
asesinar a diez mil personas en menos de una hora, utilizando un manual de piloto y un
cuter. Hasta ahora en las peliculas de Hollywood esta adaptabilidad era patrimonio
exclusivo del John Wayne de turno. ahora todo ha cambiado.

91



Esta guerrilla aérea es a la guerra “quirtrgica” de los cielos de Bagdad y Belgrado como la
guerrilla de tierra a la guerra abierta. Bajo presupuesto, maximo impacto, conciencia de los
medios de comunicacion, los 18 minutos entre un avidon y el siguiente sirvieron para dar
tiempo a las camaras. Es cierto, hace falta Dios o alguien semejante. Hace falta la
esperanza de una vida ultraterrena. Desde este punto de vista, Independence Day era una
metafora acertada: los que atacaron a los Estados Unidos eran de verdad extraterrestres.

5. El movimiento debe defender su espacio vital

El movimiento global ha sido una de los co-factores de la crisis de legitimidad del
turbocapitalismo. De Seattle a Génova, el “pensamiento Unico” ha sido fulminado. Con
nuestra irrupcion, han desaparecido del agora los diversos Chicago Boys, Friedman y
demas émulos del reaganismo y thatcherismo, los cyber-freaks liberales que vaticinaban un
“largo boom” de treinta afios basado en la red y las acciones del NASDAQ... siendo
sustituidos por Naomi Klein, Jeremy Rifkin, Jos¢ Bové, Susan George, Vandana Shiva,
Walden Bello, etc.

Algunos lo advertian por escrito y en las asambleas: “la proxima etapa de la crisis es la
guerra”, “se acerca una tormenta de mierda”. El movimiento se aund en la opinidon y en la
sensacion de que “otro mundo es posible”. Sin embargo, creo poder dividir el movimiento
de acuerdo con dos enfoques o “macro-componentes”. El primer grupo tiene fe en la
linealidad del proceso, piensa que con el ejercicio de la “buena voluntad”, la extension de
las redes de solidaridad ya existentes a golpe de voluntariado y de consumo critico, se
podra sustituir el viejo mundo por otro. La segunda ve el mismo proceso, pero lo piensa en
términos de crisis, quiebras, sobresaltos, desviaciones de la norma, “catastrofes” en el
sentido de René Thom (espacios creados de discontinuidad).

Durante la nueva, extraiia guerra que va a estallar, debemos continuar trabajando, sin dejar
que el miedo nos paralice, estando a la altura del desafio. La guerra no cubre todo el
horizonte. Con el “warfare”, se llenaran algunas fallas, pero otras se abrirdn. Debemos
mandar el liberalismo a la basura de la historia, con otras supersticiones del mismo género
(si te haces pajas, te quedaras ciego).

Nuestro amigo Leo Mantovani ha resumido de manera eficaz la diferencia entre la
vanguardia nihilista y el movimiento solidario y libertario de las multitudes: “Esa gente
quiere apufialar a las azafatas, nosotros queremos follar con ellas”. He aqui la cuestion: para
nosotros, los cuerpos no quedan reducidos a vectores de sacrificio, minas dispuestas a
explotar, masas lanzadas contra un objetivo. El cuerpo somos nosotros, soy yo, es lo que
ponemos en juego en el contacto, el proyecto, el deseo. Nuestro ser comunitario no tiene
nada que ver con los ejércitos, los clanes mafiosos, las bandas. Es nuestra fuerza.
Utilicémosla.

Mientras tanto, no me van a poner el casco en la cabeza, no me van a enrolar a la fuerza en
un enfrentamiento entre civilizaciones. Me opondré a la guerra y gritaré contra los

pogromos que tengan lugar. Somos el asteroide. Después de todo no es tan facil detenernos.

13-14 de septiembre de 2001
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1. Una version reducida de este texto apareci6 en el periddico Molotov en noviembre de 2001
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Carta enviada a Il Foglio el 25 de octubre de 2001
Sefior director,

Como escritores considerados “de extrema izquierda” que, no obstante, rechazan la
acusacion de antiamericanismo (expresion que deberia ser patrimonio exclusivo de un gran
antiamericano, Joe McCarthy) y que, sintiéndose ciudadanos del mundo, detestan etiquetas
como la de “no-global” (se las dejamos a quienes aforan ‘“pequefias patrias”), nos
sumariamos voluntariamente a la manifestacion del dia 10. Entre otras cosas, nos gusta el
lema (“Paz en la justicia”), que recuerda al “No justice, no peace” de la revuelta de Los
Angeles (1992).

Nos sumariamos si la América de la que la convocatoria se proclama amiga y a la que
ofrece apoyo fuese de verdad la de una Constitucion que, unica en el mundo, prevé el
“derecho a la felicidad” (y que el propio Ho Chi Min cité en el momento de la declaracion
de independencia de Vietnam), la América cantada por Walt Withman, mito de libertad que
ha inspirado a las multitudes (a condicion, eso si, de ignorar el pecado original, es decir, el
genocidio de los nativos).

De ser asi, se marcharia también por la América del IWW y de Joe Hill, del movimiento
obrero mas radical y creativo de occidente (barrido por los agentes del patriota Pinkerton,
por el FBI del patriota Hoover y por la mafia que se infiltr6 y corrompio6 los sindicatos
hasta hacerlos... patrioticos). Se reivindicaria también la América de los reportajes de John
Reed, de la “generacion perdida”, de Henry Miller, de Hemingway y de la Brigada Lincoln
que combatid junto con la Republica espafiola contra Franco, la América de Atticus Fynch
(protagonista de Matar a un ruisefior), la América de los perseguidos por su
“antiamericanismo”, Frances Farmer, Dashiell Hammett, Dalton Trumbo... Se tomaria
partido también por la América de Woody Guthrie, Pete Seeger, Phil Ochs, The Times They
Are A'Changin'y I Ain't Marchin' Anymore... Por la América del be-bop, de la generacion
beat, de Allen Ginsberg, del free jazz, de la Freedom Suite de Sonny Rollins y Max Roach,
del movimiento por los derechos civiles y de los Freedom Riders, del movimiento Free
Speech de Berkeley, de Malcolm X, de los Panteras Negras (que el mismo patriota Hoover
hizo que el Cointelpro exterminara), de la oposicion a la guerra (“Hell no, we won’t go!”),
del Waht’s Going On de Marvin Gaye, de los Last Poets, de los MC5 y de los Panteras
Blancas de Detroit, de George Jackson, asesinado mientras trataba de escapar de Soledad,
del Movimiento de los Indios Americanos, de Leonard Peltier y de Mumia Abu Jamal,
condenados a muerte... Por la América de la solidaridad, la América de Justice for Janitors,
la América que hace dos afnos se manifestd en Seattle, la América de la contra-
investigacion sobre el caso McMartin, la América de Fugazi y de los Dead Kennedys...

Nos sumariamos, en resumen, si la star splangled banner que se quiere sacar a la calle se
pareciese un poco menos a la de Rocky IV 'y un poco mas a la de las portadas de Volunteers

de Jefferson Airplane y There's A Riot Goin' On de Sly & the Family Stone.

Como ve, no hay duda: todos estamos impregnados de cultura americana. Lo que hace falta
distinguir es de qué cultura y de qué América se trata.
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Nos da la impresion, mas alld de las intenciones, de que la América a la que se adhiere
vuestra iniciativa es mas la América empalagosa y policial de Walt Disney (informador del
FBI y perseguidor de sus propios empleados afiliados a sindicatos) o de Sylvester Stallone
que, después de haber sembrado odio (hay que volver a ver Rambo 3), hoy reza por “los
héroes” entre cirios y ojos himedos. Més que a Atticus Fynch, esta América nos recuerda a
la denunciada por Fritz Lang en Furia, siempre pronta a reagruparse contra el chivo
expiatorio que se le ofrece, ya sea interior o exterior.

Sin tener en cuenta que antes de contar hasta diez, para no morder el polvo, saldran en
carroza fascistas de diverso pelaje y origen, sobre cuyo conocimiento del pais en cuestion
estard de mas discutir. En nuestra opinion, éste no va mas alla de peliculas como Amanecer
Rojo e Invasion USA.

Evidentemente, tampoco se nos vera en la “contramanifestacion” “
que no nos convence.

no-global”, iniciativa

Nos quedaremos en casa, viendo una vez mas Caballero sin espada.
Cordialmente,

Wu Ming, laboratorio de disefio literario de Bolonia.
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El Imperio somos nosotros: notas sobre las dudas de antes, de durante y de después,
pero, en cualquier caso, “de dentro”.

Wu Ming 1

El dia después. Las noticias del éxito de la manifestacion del dia 10 (con una multitud que
responde alegre y airada a una convocatoria equivoca y arriesgada) vienen acompafiadas
por la amenaza, por parte de Bin Laden, de responder a un eventual ataque nuclear del
Imperio utilizando el mismo tipo de armas. Esta asociacidon en las primeras paginas de los
periddicos me trae a la mente un articulo de Toni Negri escrito en diciembre de 1990, poco
antes de que estallase la guerra del Golfo.

“La critica deberia permitir la toma de posiciones. Resistir a la guerra es de hecho, siempre,
el resultado de la critica filosofica y es, ante todo, un deber ético. Dicho esto, no se puede
olvidar que la genealogia critica de la resistencia es hoy en dia, en Occidente, equivoca: lo
es y no puede no serlo. [...] Si no se deja en manos del revanchismo de viejas mitologias
politicas, se arriesga uno a identificar tan s6lo los imperativos morales que hay que
reivindicar, como datos elementales y fundamentales de la existencia, pero no las
direcciones del movimiento que deben organizarse, los anclajes ontologicos firmes. Sin
embargo, es precisamente sobre este vacio de la pureza de la reivindicacion ética y del
enfrentamiento, [...] sobre este limite de incomprensibilidad y de violenta denuncia de lo
intolerable, donde se apoya toda esperanza de reconstruccion. Es dentro de este espacio
vacio donde puede reconstruirse una genealogia univoca de la resistencia. ;Coémo? [...] Los
elementos implicitos de la crisis del Golfo (el conflicto entre Norte y Sur, entre
explotadores y explotados, entre ricos y pobres y la busqueda de un orden internacional de
verdadera cooperacion) pueden leerse también en la realidad cotidiana de nuestra
existencia, y en la “felicidad” de nuestro sistema politico. Si no conseguimos hacer
univocas estas dimensiones, la reivindicacion de la resistencia, seguira siendo equivoca, por
incontenible, y el pensamiento blando volverd, insaciablemente blando, a producir la
apologia de la guerra. Si no conseguimos repensar la lucha de clases y las perspectivas
radicales de renovacion del Norte, ontolégicamente, de nosotros mismos, como
materialidad y necesidad de nuestros cuerpos singulares y colectivos, la paz continuara
siendo definida por la Bolsa, por la perversion de los medios de comunicaciéon y por la
iniciativa del empresario politico, a nosotros solo nos cabra la misera compasion. Y cuando
comiencen a caer las bombas nucleares sobre el borde de la muerte, nos miraremos a la cara
con aire estupefacto”.

Creo que hemos avanzado algo respecto a hace once afios, pero menos de lo que nos parece
cuando, borrachos de los cuerpos que llenan las calles y los telediarios, s6lo vemos la
potencia del movimiento.

Me ha gustado mucho una intervencion de Paolo Virno (1), anterior al 11 de septiembre,
realizada en Bolonia durante un encuentro de Rekombinant (2) organizado por Franco
Berardi, Bifo. Virno decia que el movimiento es como la sonrisa del gato de Cheshire de
Alicia en el pais de las maravillas. Vemos la sonrisa, pero hay que materializar al gato.
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Incluso antes de que lo explicase, entendi perfectamente donde queria ir a parar. Porque
estaba entonces y sigo estando ahora mas que de acuerdo. No tenemos todavia claras las
bases materiales de nuestra accion politica. Hemos construido muchos mitos de lucha
alrededor del “deber ético”, de los “imperativos morales”, pero si no creamos un lenguaje
que llegue directo al corazéon -ad hominem- todo eso que sabemos y que decimos desde
hace diez afios acerca del sugerente -pero a fin de cuentas inutil- “Iéxico postfordista”
(nuevas figuras del trabajo vivo, intelectualidad de masas, General Intellect, renta basica
etc.), si no anclamos al dato material y de clase una “genealogia univoca” de la resistencia,
terminaremos por volver a caer en el “pensamiento blando” de las continuas mediaciones a

la baja con tal de mantener la movilidad de las multitudes, aunque sea sin objetivos
definidos.

Asi la multitud no so6lo vuelve a ser considerada “masa” (y después de un tiempo pasa de
ti), sino que seguiremos dandoles juego a los diversos Galli della Logia (3) que acusan al
movimiento de ser “ingenuo” y no sabremos qué responder cuando nos pregunten: “De
acuerdo, al terrorismo se le derrota con la paz. Pero ;como?” Aparte de algunas opiniones
confusas sobre “el papel de la ONU” o de paridas sobre Spectra 'y 007.

Alrededor de 1998 parecia que los Monos Blancos podian convertirse en la encarnacion, la
puesta en practica del léxico postfordista. Se habia creado un simbolo para el trabajo
“precario”, “flexible”, “atipico” incluso cuando se desarrolla en los lugares tradicionales de
la explotacion. Producto de aquella época es el libro Monos Blancos que Andrea Fumagalli
y Maurizzio Lazzarato prepararon para la editorial Derive Approdi. Los Monos Blancos se
vinculaban a la reivindicacién de la “renta bésica”, hacian blitz contra las empresas de
trabajo temporal, eran, por asi decirlo, el fantasma del obrero social. Después, los monos
blancos se han dedicado sobre todo a la practica callejera de “desobediencia civil
protegida” y la otra dimension se ha atrofiado.

Ahora los monos blancos ya no existen, pero hace falta recuperar aquel discurso, para
encontrar “anclajes firmes”, “aqui entre nosotros”, en el llamado Norte, para redescubrir
-mas alla del testimonio “solidario” de la guerra y la tortura de la globalizacion- nuestra
“necesidad y materialidad”.

Corro el riesgo de parecer old-fashioned, pero hace falta desempolvar a Marx, al que
mandamos al desvan, ja pesar de que el subcomandante Marcos no habia dicho nada al
respecto! En Para una critica de la filosofia del derecho de Hegel (1844), el mas luminoso
y citado -sobre todo cuando no viene al caso- de sus textos juveniles, reflexion afilada sobre
la comunicacion revolucionaria, Marx escribe: “El arma de la critica no puede sustituir a la
critica de las armas, la fuerza material debe ser derribada por la fuerza material, pero la
teoria se convierte también en una fuerza material tan pronto como se aduefa de las masas.
La teoria es capaz de aduenarse de las masas tan pronto como se demuestra ad hominem, y
se demuestra ad hominem tan pronto como se hace radical. Ser radical quiere decir coger
las cosas por la raiz Pero la raiz, para el hombre, es el propio hombre”

Y en otro pasaje: “Se trata de describir una presion reciproca, sorda, de todas las esferas
sociales una sobre otra, un descontento general inerte, una limitacion que se reconoce tanto
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como se desconoce, el todo encerrado en el marco de un sistema de gobierno que viviendo
de la conservacion de cada mezquindad, no es sino la mezquindad en el gobierno”.

En esta fase, el lenguaje que adoptamos antes de Génova ya no sirve para nada. La
declaracion de Luca Casarini ante la comision parlamentaria sobre Génova (6 de
septiembre de 2001) ha sido su lapida. El lenguaje que debemos encontrar ahora debe ser
materico, tangible, debe producir el rumor de una marea que avanza arrollando la
mezquindad del gobierno (me refiero al gobierno mundial y no sé6lo al de Berlusconi).

El hecho es que recomenzamos a partir de una serie impresionante de manifestaciones de
potencia. Pero, si se me permite el juego de palabras, la potencia no es el acto. En lo
concreto, y de momento, el acto estd mas alld de nuestro alcance: acabar con la guerra. En
potencia podriamos llegar a hacerlo: estamos desplazando los equilibrios, en América y en
Europa. Hasta las encuestas lo registran. Nuestra mera existencia hace mas dificil la
propaganda y la administracion del frente interno. La direccion militar y mediética de esta
guerra aparece cada vez mas como injustificable. Pero el problema es mas amplio: incluso
si se detuviera la guerra, el acto es desarmar -moral y materialmente- al terrorismo.

El terrorismo es the exploitation of exploitation, la explotacion de la explotacion, travestido
de resistencia a ella. El terrorismo es una sanguijuela que le chupa la sangre al vampiro que
le chupa la sangre al pueblo. “Alla Fie-era dell'Est, per due soldi...”. Una y otra vez, lo que
pasa de una arteria a otra es solo la sangre del pueblo, o mejor, de las clases oprimidas,
sangradas para mantener el estado de no-muerte de los vampiros y la vida (parasitaria, pero
vida) de las sanguijuelas. Resumiendo, el terrorismo es parte integrante del capitalismo
porque es un producto suyo, se justifica gracias a ¢l y llega a convertirse en su imagen
especular. Sobre el cuadrilatero teatral de los medios de comunicacion, es el sparring que
mantiene entrenado al boxeador.

Acabar con el terrorismo, desmontar el cuadrilatero, requiere, como dice Negri, la
instauracion de “un orden internacional de verdadera cooperacion”. Requiere justicia social
y una renovacion ‘“ontologicamente, de nosotros mismos”. Sobre todo ‘“de nosotros
mismos” que debemos combatir al capitalismo en su forma actual, el Imperio.
Parafraseando otro escrito de Negri, aparecido hace treinta afios: los compaferos chinos
dicen che China es la palanca para derribar el comunismo. Hacen bien en decirlo: jestan en
China! Nosotros estamos aqui y decimos que la palanca estd aqui. Una boutade
maravillosamente zapatista ante litteram. Puede hacerse palanca desde cualquier punto. Me
atreveria a decirlo casi al modo zen: la palanca es el brazo.

Respecto a la cancioncilla popular recuperada por Branduardi (existe un equivalente
anglosajon, The house that jack built, que algunos recordaran por haberla leido de
pequenios, en I Quindici), es necesario hacer el camino inverso. Para quitarle la comida a la
sanguijuela, hace falta un Van Helsing que clave una estaca en el corazon del vampiro. Esto
equivale a clavar astillas de fresno en el corazon de cada uno de nosotros, porque el
capitalismo somos nosotros, el Imperio somos nosotros, somos los justicieros y las
victimas. El mito propulsor de la “sociedad civil” (o de la multitud) frente al Imperio era
solo eso: un mito propulsor. Los explotados del “Norte” s6lo pueden contar si piensan en si
mismos como la “sociedad civil del Imperio”.
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El Imperio hereda (aunque domesticandolas) dos siglos de exigencias de liberacion, de
poder constituyente, de construccion de la sociedad desde abajo. La retorica del
“resurgimiento del Estado-nacion”, de la que estan empapados nuestros libros de texto, y el
antiamericanismo simple de la extrema izquierda europea nos lleva a asociar la forma-
Imperio con algo substancialmente negativo. No es asi. El estereotipo se disuelve tan
pronto como consideramos los imperios de la antigiiedad (el ateniense, el romano...), el
Sacro Imperio Romano, el imperio britanico, etc. La forma-imperio no puede sino
plantearse, de manera radical, el problema de la ciudadania y de su extension. La forma-
Imperio, mucho mas que la forma-Estado, plantea el problema de la relacion entre la
cultura del derecho y la integracion de las culturas. A menudo los gobernantes del Imperio
son obligados por su pueblo a encontrar soluciones creativas, por su caracter provisional.
Estoy convencido de que es posible encontrar un nuevo mito de lucha solo si dejamos que
estas imagenes nos sugestionen. Incluso si en el Imperio mandan los vampiros, epigonos
modernos de Vlad el Empalador, el Imperio también somos nosotros.

He hablado de “astillas de fresno” en nuestros corazones. Es inevitable. Si queremos salvar
el mundo, debemos destronar a los gobernantes, pero también debemos prepararnos para
consumir menos y de un modo mas critico. Debemos adoptar un estilo de vida sostenible.
Debemos re-enderezar el desarrollo tecnoldgico. Esta también es una palanca.

11 de noviembre de 2001

1. Sobre Paolo Virno, puede leerse la carpetilla que le ha dedicado la revista Archipié¢lago en su
numero 54. La editorial Traficantes de Suefios prepara un libro que recopila varios textos para
noviembre/diciembre de 2002.

2. www.rekombinant.org
3. Seudoénimo de un famoso periodista de Il Corriere de la Sera
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http://www.rekombinant.org/

Carta a los desobedientes de la caravana «Action for Peace in Palestina» *
Wu Ming 4

Os escribo desde aqui, a unos pocos miles de kilémetros de distancia, desde otro planeta, el
mismo planeta. Os escribo para deciros que en realidad ya no existe un lugar en el mundo
en el que uno no se sienta involucrado en la guerra global permanente, asi como en vuestra
empresa contra ¢sta.

Os lo dice uno que lleva dias y noches relevando a los compaiieros delante de la television,
en Internet, en constante comunicacion con vosotros via telefonica: Al Jazeera, captada via
satélite y traducida al instante por un compafiero marroqui, la CNN y la BBC, los sitios de
las agencias de prensa del mundo occidental y del mundo arabe, los modviles. La infosfera
global que quema las distancias habla de vosotros.

Los ojos del mundo apuntan a esas dos habitaciones de Ramallah. Y a esos locos que se
han metido por medio. «Los pacifistas». Los pacifistas sin paz y ya sin espacio.

Lo habéis escrito en vuestro documento: ya no queda ninguna paz a la que referirse. Tal
vez solo quedan respiraderos, de unas pocas decenas de metros, que han de ampliarse, no
en nombre de una paz que ya ha desaparecido del horizonte, sino contra la guerra global.
Tenéis razon. Desde aqui se respira la misma sensacion de final y de impotencia que me
comunicais por teléfono. Es cierto, el margen politico de vuestra mision se ha visto
aplastado por los tanques, ha saltado por los aires con los kamikaze, se ha ahogado en la
sangre. Y responder a todo esto con los propios martires de la paz no serviria de nada.

Sin embargo, la infosfera y ese destello de sentido comun que me queda, dicen algo mas.
Algo importante.

La sensacion que nos invade a todos es que lo que estdis haciendo en este momento tiene
una enorme eficacia simbolica. Diria incluso que tiene el sabor de los grandes cambios
historicos.

Sharon avanza, Bush avanza, rebosa la sangre ante los ojos de Europa. Solo vosotros estais
alli. So6lo vosotros estais demostrando al mundo que es posible estar alli. Vuestra leccion de
diplomacia internacional «desde abajo» se ha anticipado a la del Imperio, la ha dejado a la
altura del betin, la ha ridiculizado, henchida de palabras inutiles, de sangre trocada por
sangre.

Vosotros estais alli, compaieros. Estidis en esas dos habitaciones. Rodeados por los
tanques. Manteniendo abierto el destello de ese respiradero.

No podéis impedir la masacre. Tampoco el asedio de Arafat y de todo un pueblo. Pero dar

una leccion de dignidad al mundo, restituir a la sociedad civil la idea, la sensacidon, por mas
que desesperada, de lo que es posible, eso si. Eso lo estdis haciendo, compafieros. Estais
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diciendo que no podemos quedarnos siempre mirando. Estdis diciendo a un pueblo
atropellado que no se ha quedado solo, que esa no es su guerra, sino la guerra de todos, la
guerra contra la humanidad. Nos estais diciendo, alli donde estemos, en este otro lugar tan
cercano, que no hay que rendirse a ninguna ineluctabilidad. Que mientras sigamos con vida
no dejaremos de imaginar algo distinto de la masacre generalizada que nos rodea. En
Ramallah, asi como en Colombia o en Afganistan. Nos estais diciendo que estar vivos, para
nosotros que todavia podemos estarlo, para nosotros que ni estamos obligados ni queremos
inmolarnos destruyendo otras vidas, que no queremos dar balas por balas, que estar vivos
es esto. No es sino esto. Continuar pensando testarudamente que otro mundo es posible. Y,
sobre todo, demostrarselo al mundo. Vosotros lo estais haciendo, junto a los palestinos que
resisten, junto a los desertores israelies, junto a los pacifistas internacionales, lo estais
anunciado desde el corazon de la guerra global. Y aunque la desesperacion atenaza mis
palabras, mientras veo las imagenes del final por television y temo por cada uno de
vosotros, quisiera deciros que vuestra débil fuerza y su gran conciencia mantienen viva mi
esperanza. Mi amor por algo distinto de todo esto.

Quisiera deciros, compaieros mios, que estoy a vuestro lado, en ese hospital, en esas dos
habitaciones. Estoy con vosotros.

Federico Guglielmi (alias Wu Ming 4)

Bolonia, Planeta Tierra, 1 de abril de 2002

* Durante la ofensiva israeli de abril de 2002, indymedia-madrid (acp.sindominio.net) tradujo muchos textos
de la caravana “Action for peace”: http://acp.sindominio.net/article.pl?sid=02/07/07/1958224&mode=thread
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D. EL ESTILO COMO ARTE MARCIAL. NOTAS SOBRE LA DRESSING UP
OPTION

Wu Ming 1

En la pornografia japonesa, la prohibicion de mostrar los genitales (por lo general cubiertos
por el efecto mosaico) empuja a inventar siempre situaciones nuevas y sub-subgéneros,
como el bukkake (el fetichismo del esperma). A través de la superacion de obstaculos y
cercos, se descubren nuevos caminos.

Por el contrario, el porno occidental gira en el vacio, casi nada consigue sorprender, las
gang bangs son ya formaciones oceanicas de nerds solo con los calcetines puestos, en fila
como en un chequeo, pollas inseguras en lugar de maletas.

Teatro Polivalente Ocupado de Bolonia, velada autogestionada de colectivos de
bachillerato. Mil personas, media de edad 17 afios. Hallazgos estilisticos: (1) sudadera con
capucha puesta y corbata con impecable nudo windsor, (2) chaqueta de corte perfecto,
corbata y bermudas; (3) chaqueta, corbata y albornoz en lugar de abrigo. Dressing up
option. Improvisaciones sobre la partitura de la “aceptabilidad”, experimentos a partir de lo
que los freaks -equivocadamente como siempre- consideran el uniforme burgués. Un
sentido de la elegancia del todo ausente entre los universitarios que viven fuera de casa.

(Por qué estos ultimos son tan desalifiados y poco interesantes? Sencillo: demasiado
contentos por no vivir ya en familia, se abandonan a la dejadez y al descuido. Dressing
down option. A diferencia de los alumnos de instituto, no tienen limites a los que
enfrentarse de forma creativa (la desaprobacion de los padres). En Bolonia, se convierten
casi al instante en punkies costras.

Cada uno de nosotros debe encontrar un limite que no sea la censura o el super-ego paterno.
Sin limites no se puede destacar, producir diferencias y desvios respecto de la norma. Sin
limites lo unico que se puede es retroceder. Hace falta darse reglas para poder forzarlas.

Autodisciplina. Control. Como el control de los golpes en las artes marciales. No es
casualidad que Bruce Lee haya sido uno de los hombres mas elegantes de este siglo.

Afinar el estilo es a todos los efectos un arte marcial. El estilo es resistencia cultural y
simbolica, una especie de “zapatismo mental”. A través del cuidado de los detalles, se
expresa la conciencia de dignidad, que no hay que confundir nunca con el “decoro”
burgués. La dignidad se conquista luchando, escogiendo. El “decoro” consiste en no
escoger nunca.

Dignidad: el africano con el caftain amarillo y las gafas de espejo eleva el brazo al cielo
mientras camina hacia atras, sonrisa de hechicero en medio de la manifestacion de
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inmigrantes, de la que es el cabecilla estético pro tempore. Todos los manifestantes
(pakistanies, magrebies, subsaharianos) van bien vestidos. Con ropa tradicional o a la
occidental. Se han “arreglado” (dressed up) para la ocasion. Brescia, 9 de marzo de 2001.

También vestirse es una cuestion de ética.

No hablo so6lo de la ropa. Es una cuestion de porte. Ser cool. Mirad como camina Denzel
Washington: cool no quiere decir rigido. Es justo lo contrario: el arte de no descomponerse,
estar lo mas suelto posible en cada ocasion. Un término que viene del jazz, no casualmente.
Hace falta saber improvisar, jugar con las reglas que nos hemos puesto. Quien lleva un palo
metido por el culo nunca podréd lograrlo, igual que quien no se pone reglas, codigos de
comportamiento, pequeios o grandes rituales que celebrar. Reafloran iméagenes de vestidos
ceremoniales. “Ancient to the future”, para decirlo con el Art Ensemble of Chicago.

Creo en lo esencial, en el cuidado de unos pocos detalles fundamentales. Una herencia de
varios afos de compaiias skin y modernistas.

El estilo como un haiku que cada uno de nosotro/as debe escribir cada dia. En la aparente
constriccion de las 17 silabas hay en realidad espacio para un universo entero.

Riviera Beat, ano III # 19, marzo de 2001
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La moda deriva de lo marcial en sentido estricto, es decir, de lo militar. En el siglo XX, un
nimero incalculable de elementos del vestuario del ejército, de la marina y de la aviacion
ha pasado a la sociedad civil. Gran parte de las innovaciones de la alta costura y de la
industria textil han tenido la guerra como “prueba de mercado”. La dimension bélica exige
sentido practico, y de ahi los tejidos adecuadamente ligeros o pesados o resistentes, etc.

Hoy llevamos anfibios, la trinchera, el montgomery, la parka, la bomber, los pantalones
caqui, las suelas antideslizantes, todos ellos indumentaria de origen militar.

La misma chaqueta de hombre (sencilla o cruzada) tiene su origen en los uniformes del
siglo pasado. En la horrible navy blazer del homo berlusconensis vemos todavia las casacas
de capitanes tiranicos y deseamos amotinarnos casi instantineamente.

Las mas de las veces, la dimension militar aparece cortocircuitada, produce un sentido
distinto, como en el caso de la ropa de camuflaje cuando se lleva en la ciudad, lejos de los
escenarios naturales para los que fue concebida, y con el propdsito de distinguirse en lugar
de ocultarse.

Este proceso no afecta s6lo a la moda masculina, puesto que

(1) los limites se borran cada vez mas y en la ropa de calle ya no hay casi distinciones entre
los géneros;

(2) las innovaciones técnicas producidas por la guerra tienen consecuencias en toda la
moda;

(3) seria interesante reconstruir qué parte de la ropa de mujer, partiendo de los tailleurs y la
pareja botas altas/falda corta, derivan de uniformes de cuerpos paramilitares en sentido
literal (es decir, que acompanan a los militares), de las majorettes a la Cruz Roja.

Cada dia las tiendas de excedentes militares son saqueadas por hordas de bricoleurs,
experimentadores (conscientes o no) que tratan, mediante yuxtaposiciones inéditas, de
hacer vivir al “monstruo” al que mencionaba Jarry, la belleza inagotable que produce la
disonancia.

Bien, en periodos de alta conflictividad social y politica, todo esto vuelve a tener una
utilidad practica, el vestirse vuelve a ser explicitamente MARCIAL. La innovacion vuelve
a servir a los ejércitos, pero se trata de los ejércitos de la sociedad civil, las armadas de la
desobediencia.

Lo vemos tanto en los Monos Blancos como en los anarquistas del Black Block: las

exigencias de mimetizacion de proteccion del cuerpo, de formacion de una masa de choque
producen moda, en el mejor sentido de la palabra. La nueva CULTURA POPULAR
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prospera sobre las empresas de “monstruos” que resisten a la violencia policial y al hacerlo
crean belleza, hacen coincidir ética y estética, es mas: las hacen colapsar una sobre otra.

Hace pocas semanas me encontraba en Québec para la manifestacion contra el Area de
Libre Comercio de las Américas. Al pasar frente a una tienda de excedentes militares,
descubri un cartel en el escaparate: “Por favor, no pidan mas mascaras de gas. Se han
acabado”. De hecho, miles de manifestantes la llevaban. El ultimo y mas desagradable de
los equipamientos militares entra por derecho propio en el vestuario de los jovenes
cabreados, y de algiin modo completa la retorica. ;Y me decis que el estilo no es un arte
marcial? Yo sostengo que, al vestirnos, sabemos bien quién es el enemigo. Y ademas nos
ponemos guapos.

Riviera Beat, afio III # 22, julio de 2001
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Este articulo trata la triste historia de Mario Deiana

Mediados de junio de 2001, Deiana es un treintafiero atrapado en el remolino de su propia
angustia, que ha sobrevivido durante demasiados afios en los ambientes de cierto
fundamentalismo pseudo-politico bolofiés. Sin casa, angustiado por las deudas (bastante
modestas, por otra parte) y por su condicion de huésped perenne (“parésito”, dice él),
Deiana decide acabar con todo de una forma memorable: un poco a lo kamikaze, un poco a
lo Fantozzi,? subira a un tren Eurostar armado con una bomba incendiaria casera y tratara
de inmolarse, no sin llevarse por delante a algunos miembros de “esa sociedad que se
divierte a mis espaldas”.

Empieza mal: llama la atencidon de cuantos esperan en el andén y de cuantos viajan en el
tren. Prosigue peor: realiza uno de los atentados mas torpes que se conservan en la memoria
del hombre, no consigue provocar el incendio, aunque se quema los pelos de la barba,
algunas personas lo ven y hacen saltar la alarma, el tren se detiene y desventurado huye por
los campos entre Bolonia y Mddena. Al saltar del tren, pierde el carné de identidad.

Identificado, devorado por los medios de comunicacién y acosado por los maderos, pasa 48
horas en el campo, durmiendo a la intemperie. En un bar de carretera lee los articulos del
Carlino que vinculan su gesto a la movilizacion contra el G8. El atentado ha fracasado y la
prensa instrumentaliza lo que ha hecho. Bebe un te frio con limén, vuelve a las vias y se
suicida arrojandose delante de otro tren Eurostar.

(Qué tiene que ver todo esto con “el estilo como arte marcial”? Pues tiene que ver.

En el tren y en las grabaciones de las camaras de circuito cerrado de la estacion, se le nota y
reconoce por como va vestido: pantalones a rayas verticales blancas y azules, sudadera
verde con la capucha puesta, mochila, aspecto descuidado. En La Reppublica el columnista
Jenner Meletti, evocando a un payaso de la television de los afios sesenta, habla de un
“anarquista disfrazado de Scaramacai” y -con una nitidez que ni Dick Hebdige- define a sus
amigos como “punkies costras con un barniz de politica”.

El pobre Deiana es victima de diez afnos de dressing down option a la sombra de las Dos
Torres, victima del abandono y la dejadez estilistico-politica que ha transformado la ciudad
en un gran reclamo para punkies costras.

Lo digo sin cinismo, y con la mayor comprension posible: Deiana se ha llevado a la tumba
la ausencia de estilo, que no se refiere solo al vestuario sino también a eso que nuestros
padres llamarian “el estar en el mundo”. Hubo un tiempo en que se pensaba que hacia falta
saber “estar en el mundo”, incluso al morir. Uno se disparaba al corazén y no a la cabeza
para no dejarse ver desfigurado y cubierto de sangre. Mayakovski se disparé al corazén y se
cuenta que lo encontraron sonriente. El surrealista Jacques Rigaut, una vez tomada la

? Personaje de una popular serie comica italiana de los afios 70 y 80.
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decision de matarse, se vistid completamente, se tendid en la cama y se rode6d de
almohadones para que el impacto del disparo no le hiciera perder la postura. Tiempos
lejanos: el tren ha esparcido los restos de Deiana a lo largo de més de doscientos metros de
via.

Ademas, si se piensa que Deiana queria realizar un acto de guerra, un acto marcial
vagamente comparable a los de los kamikazes de Hamas en los territorios ocupados por
Israel, se comprende claramente hasta qué punto la ausencia de estilo hace amorfo el
conflicto y vacia la carga vital del “bello gesto” con el que se rechazan la insignificancia y
la muerte lenta. Los jovenes de Hamas realizan sus acciones (deplorables humana y
politicamente y, sin embargo, llenas de significado) dentro de un rigido marco estético y
ritual, después de haber hecho las abluciones previstas por el Coran. Tienen estilo, es inutil
negarlo. Cuando se habla de ellos se les llama “locos” y “fandticos”, nunca “gafes”. Al
contrario que Deiana que, ni siquiera muriendo, consiguidé quitarse de encima la mala
suerte.

Riviera Beat, afio III #23, agosto de 2001
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Las reflexiones que siguen son validas para varones caucasicos (es decir, “blancos™) de
mundo cristiano, no para asiaticos o negros, ni mucho menos para musulmanes o sijs, entre
los que la barba nunca ha pasado de moda.

Nueva York, primavera de 2001, lo leo y me lo dicen por todas partes: “La barba vuelve a
estar de moda”. Y yo, que desde siempre he estado rodeado de rusticos hirsutos, me
pregunto: pero, ;qué barba?

Desde luego no la barba descuidada de freaks y punkies costras: estamos hablando de la
barba cuidada, esculpida, de una barba que tiene personalidad.

Lo dicho vale también para el bigote y los “favoritos” (las patillas que cubren gran parte de
las mejillas y se alargan casi hasta el menton, uniéndose a veces con el bigote).

Después me paro a pensar, me pregunto por los usos y trayectorias de la barba. A grandes
rasgos: en el siglo XIX la levaban los liberales, los socialistas, los librepensadores y poco a
poco se fue contagiando a los soberanos y gobernantes. Es un legado del romanticismo,
anti-neoclésica, ambivalencia en el enfrentamiento de las fuerzas de la naturaleza, algo que
se teme y a la vez seduce, que se frena y a la vez se instiga, como en los poemas del
(barbudisimo) Walt Withman. Marx, Bakunin y Proudhon. Garibaldi, Mazzini y Ugo Bassi.
Lassalle, pero también Bismarck.

Con la primera Guerra Mundial termina (tardiamente) el siglo XIX, todo sufre una
aceleracion brusca, la barba es un estorbo para el movimiento libre y veloz, y ademas
dificulta el uso de las mascaras anti-gas durante los primeros bombardeos letales de iperita
y cianuro. Como de costumbre lo militar y lo marcial influyen en la moda masculina.
Aumentan las filas de los lampifios. Mussolini, pero también Tzara y Breton. Mayakovsky
y John Reed, pero también Winston Churchill. A lo sumo se aceptan bigotes finos y/o
perillas sutiles.

Pronto la barba vuelve a imponerse con los beatniks, después con los hippies, no
casualmente contraculturas antimilitaristas, si no directamente incapaces de luchar. De
manera complementaria, los nuevos movimientos obreros y estudiantiles recuperan la
iconografia marxiana. La barba es “de compafieros”.

Los primeros skinheads, los del 69, son una evolucion del hipercinético culto Mod, pero
también una reaccién working class a la excentricidad pequefio-burguesa, y también una
emulacion de los rude boys jamaicanos (notoriamente poco hirsutos). Por todos estos
motivos los skinheads son lampifios, no por imitacion del ideal viril mussoliniano, como
podria hacer (mal)pensar el estereotipo: los boneheads nazis admiradores de Don Limpio
llegan sdlo a finales de los afios setenta.
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Hoy en dia, la renovada atencion por el cuerpo y la nueva necesidad de rituales (frente al
riesgo de una tabla rasa existencial globalizada) hace crecer el deseo de autoafirmarse en el
cuidado extremo del rostro, de enriquecer/complicar el ceremonial del afeitado. Vuelven a
verse por la calle esos maravillosos bigotes de manivela a la Leonida Bissolati (1), perillas
de todas las formas, barbas voluminosas...

El juego de tendencias y contratendencias es, sin embargo, complicado: frente a la veleidad
“saddamita” de las fuerzas del orden imperial (Saddam bombarded a los kurdos con gas
nervioso), se afirma el uso de la mascara anti-gas como indumentaria trendy, de ahi la
necesidad de afeitarse. Por otra parte, las perillas de mosca (que permiten el uso de la
mascara) se han multiplicado por doquier. Dicho de manera sencilla, hay un limite que
superar, hay obstaculos entre los que se debe hacer slalom si se quiere tener una barba o
unos bigotes adecuados a los tiempos que corren. Una apuesta interesante. Ya veremos lo
que sucede.

Mientras tanto, una referencia bibliografica:

Wallace G. Pinfold, Un buen afeitado, Koenemann, 11.99 euros.

Y una referencia en la red: “The Beard & Moustache Oasis”, un grupo de discusion sobre
todo lo relacionado con la barba y el afeitado: http://the-light.com/beardnmoustache/

wwwboard.html

Riviera Beat afio III #24, agosto de 2001
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En el capitulo anterior se anunciaba el retorno poderoso de barbas y bigotes. Pocas semanas
después de haber escrito aquellas frases abro un diario y me encuentro con una foto de Al
Gore, ex-vicepresidente de los Estados Unidos, ayer palido y liso como el culo de un bebé,
hoy luciendo barba larga y entrecana en el punto justo. Encuentro también un comentario
de la escritora Erica Jong: “Gore necesitaba un poco de animalidad, y la barba se la
confiere. Las mujeres americanas, como todas las mujeres, aman la virilidad, pero no tanta
como para no poderla controlar”. De ahi el éxito de la barba cuidada por encima de la
descuidada y salvaje. Yo identificaba otras causas, vinculadas a la reconquista de la
ritualidad masculina, pero ubi Jong minor cessat. Me pregunto qué diria ella de un
celebérrimo par de bigotes: los de José Bové de la Conféderation Paysanne, etiquetado
como “lider del movimiento anti-globalizacion”, frase que es todo un malentendido, pero
que estd ahi. Imponente mostacho. Abundante. Ancestral y amenazadoramente barbaro
para los enemigos, protector y tio-céntrico para los aliados. A quién le importa Gore y su
intento de renovarse el careto: Bové es The Man We Need. Durante una entrevista realizada
en mitad del campo, pide disculpas, le da la espalda al periodista y se pone a mear. Lo hace
de un modo tan extrafiamente acertado que el periodista lo comenta de pasada, como si
fuese una cosa normal. Y si nos paramos a pensar, lo es: siempre hemos meado, meamos y
seguiremos meando. Ataca los McDonald's y lo hace desmontiandolos pieza a pieza,
movimientos estudiados y econdmicos, nada de vandalismo y tosquedad tardo-adolescente
de Black Block. Como gamberro, Bové es un verdadero sefior. Por seguir en el ambito de
los “personajes del movimiento”, todos hablan de Naomi Klein, de lo “mona e inteligente”
que es (jaaaaargh!). Pero el de NK es un understatement indumentario que desemboca en el
non-stile: la he conocido en persona, y sin embargo seria incapaz de decir con exactitud
qué ropa llevaba. Me ha dado la impresion de no tener ningun estilo, pero no sabria decir
porqué. El estilo de Bové se basa en otra forma de understatement. Es auténtica y pura
elegancia, no exhibida, se fundamenta en un capital de dignidad acumulado durante
generaciones. Botas de goma, pantalones de pana, chaquetas que parecen gastadas incluso
cuando son nuevas... y una bragueta que se abre. Piblica mencion y ptblica miccion. Es un
dandismo rudo, proletario. Es el estilo como arte marcial.

Riviera Beat, afio III #25, septiembre de 2001
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En el clima de nacionalismo exasperado, guerra de religion e instigacion al linchamiento
que ha seguido a la destruccion de las torres gemelas, algunos ciudadanos estadounidenses
de religién sij han sido confundidos con musulmanes y han recibido amenazas. En Arizona,
un sij ha sido asesinado. La ecuacion es de una idiotez repugnante: barba larga + rasgos
orientales + turbante & ropa “extrana” = musulméan = complice de los terroristas. Entre
otras cosas, el sijismo es una religién nacida en el norte de la India hace 500 afios y no tiene
nada que ver con el Islam; al contrario, los sij lucharon para defender la India de las
invasiones musulmanas. La ignorancia de los ciudadanos de primera clase del Imperio nos
deja atonitos.

Justo al hilo de los sijs y del regreso de la barba, existe una historia que funciona como
apologo sobre el estilo, sobre lo marcial, sobre el ser cool. En 1999 la Canadian Amateur
Boxing Association se encontrd en las manos con una patata caliente llamada Pardeep
Nagra. Peso mosca amateur y sij practicante, Nagra llevaba barba larga y bigote (kelsh),
como prevé la Khalsa, el estilo sij. El reglamento internacional del boxeo amateur exige
que se suba al ring afeitado, por razones de seguridad, higiene y respeto por una
iconografia ya clasica. A Nagra se le impidié pelear en el Senior Amateur Boxing
Championships de Campbell River, torneo valido para la clasificacién para las olimpiadas
de 2000. Nagra dice que habria podido recogerse la barba con una redecilla, algo habitual
entre los sij. La CABA rechazd la propuesta, para no exponerse a multas o
descalificaciones. Asi que Nagra fue discriminado exclusivamente en razén de su credo.

Bonito dilema: al boxeo se lo denomina “the noble art” y, sobre todo el amateur, conserva
un aura de “desafio entre gentilhombres”, de duelo. El estilo es importante, y se imponen
reglas para mantenerlo. Totalmente justo. Pero ;qué estilo? ;Qué pasa cuando las reglas se
demuestran inadecuadas en su fisicidad, porque la sociedad evoluciona, se hace
multicultural y se afirman ideas diferentes de estilo? Nos encontramos ante el choque de
dos coherencias, al “choque de civilizaciones” a pequefia escala. Todos han permanecido
en sus posiciones: Nagra no se afeitd y tal vez haya colgado los guantes. Un deportista
deportivo canadiense comentd: “Ha tomado la decision justa. Es un auténtico luchador,
porque sabe porqué pelea y no se trata sdlo de un poco de pelo”.

Riviera Beat, afio III #26, noviembre de 2001
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El documento en arabe que el FBI dice haber encontrado (en tres copias) entre los efectos
personales de los kamikazes del 11 de septiembre resulta muy interesante para quien se
ocupa del “estilo” y trata de aislar el concepto, de descomponerlo, de proyectar luz a través
de un prisma para ver las extrafias refracciones. Se trata de una especie de guia para el
martirio por Alah en puntos numerados, contiene preceptos religiosos, estéticos e
higiénicos. Para el que se preocupa del “cuidado de si”, cito al azar: “Afeitarse y cubrirse el
cuerpo con agua de colonia” (en el punto 1), “consagra el equipaje, la ropa...” (p.12),
“cifiete la ropa... atate bien los zapatos y ponte un par de calcetines de manera que los pies
se ajusten perfectamente” (p.14). “Todo esto son asuntos terrenos... el resto déjaselo a
Dios”. Trasformar el cuerpo en una cuchilla afilada y centelleante cuyo Unico objetivo es
golpear a los enemigos de Alah. No lo neguemos: el fanatismo también puede ser elegante,
y desde luego no ha sido estilo lo que les ha faltado a muchos paladines descerebrados de la
Fe (de cualquier Fe).

Pero esta exageracion, este cuidar el cuerpo hasta el limite de negarlo, esta mistica (ya que
de eso es de lo que se trata) fascista, se aleja mucho del concepto de “estilo como arte
marcial” que estamos examinando en las paginas de Riviera Beat, basado en una presencia
cool y des-envuelta, en la que los pies también pueden no ‘“‘ajustarse perfectamente”
(porque se sabe que la perfeccion no existe, es mas, resulta necesario algun pequefio
desajuste), en la que no se deja nada a Dios (que, si existiese, probablemente tendria
mejores cosas que hacer) y siempre se esta dispuesto a moverse en cualgquier direccion (no
solo hacia adelante, a estrellarse contra “el blanco”).

Me viene a la memoria un pasaje de Mishima, alguien cuya lectura te abre mil puertas: “Ya
sea en tierra, ya en el mar, exijo a mi estilo la tensiéon de la vigilancia nocturna de un
segundo oficial de marina” (de E/ sol y el acero). Esto ya no es estilo, es una camisa de
fuerza, es la identidad cuidada de forma paranoica. No es cool: es frozen. A este estilo que
“siempre saca pecho, como un guerrero”, contrapongo el de otro maestro, Orson Welles,
segun el cual “todos deberiamos tomarnos unas vacaciones de nosotros mismos”.

Riviera Beat, afio III #27, diciembre de 2001
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E. CUENTOS

Enclave Social de Bolonia *
Wu Ming 1 y Wu Ming 4

Habria unas ochenta personas en la parte superior del Torredn Polivalente Ocupado. Era la
tarde bochornosa de un 29 de mayo y estaba a punto de asistir a la segunda (o la tercera, no
estaba claro) reunion del Enclave Social de Bolonia.

El ESB agrupaba a la izquierda social y al asociacionismo ciudadano y se ocupaba de
preparar la cita del 20 de julio en el Forte dei Marmi, donde se desarrollaria el encuentro
conjunto de tres importantes organismos internacionales, el POL, el EO6 y el EENTA,
responsables de politicas que causaban hambre en el sur del planeta y devastaban el medio
ambiente.

Desde todo el mundo, hordas de militantes se preparaban a confluir en el Forte dei Marmi,
para asediar la cumbre y bloquear las infames negociaciones. La movilizaciéon habia
despertado el interés de los medios de comunicacion desde que Lucio Patavini, lider de los
centros sociales, habia amenazado con someter a hierro y fuego la idilica ciudad tirrena,
demostrando ante las camaras que sabia hacer fuego frotando dos palitos.

El asunto habia suscitado mi curiosidad. Aquella tarde habia visitado la pagina
www.verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org y me habia apuntado a su
lista de correo. En menos de diez minutos me llegaron veinte mensajes.

Un tal Vanni Petrulli, de la red BOSTIC Italia, recordaba a los inscritos que aquella tarde,
29 de mayo, se celebraria la segunda reunién del ESB en el TPO. Un tal Gino “Ansia”
replicaba que no era la segunda, sino la tercera. Petrulli le respondia que la primera no
contaba porque todavia no existia el nombre “Enclave Social de Bolonia”, por lo que
técnicamente no habia sido una reunion “del ESB”. Terciaba una tal Leonella, que
declaraba estar de acuerdo con Petrulli, pero afiadia que la reunién no era en el TPO sino en
el departamento de citologia. Petrulli replicaba que no existia ningin departamento de
citologia. Gino “Ansia” afiadia que, no obstante, la citologia era una ciencia interesante.
Marco Branzino, webmaster de verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org,
sefialaba que la citologia estaba “off-topic”. Un tal Andreino Krumm preguntaba qué era la
citologia. Branzino le respondia que estaba seguro de que existia una lista dedicada a la
citologia, y que aquél no era el ambito. Intervenia alguien llamado Antenore: “Branzino,
admitelo, jno sabes lo que es la citologia!”. Leonella se incorporaba al debate diciendo que,
puesto que la reunioén iba a ser en el departamento de citologia, seguramente Krumm
encontraria a alguien a quien pedirle informacion. Petrulli, sensiblemente alterado, insistia
en que la reunion NO era en el departamento de citologia, sino en el TPO. Gino “Ansia”
sembraba una duda: “OK, pero ;estamos seguros de que es esta tarde? ;No es mafana por
la tarde?”. Petrulli respondia que no, que era esta tarde, 29 de mayo, no cabia ninguna duda.
Andreino Krumm: “jPero si hoy es 30 de mayo!”. Petrulli: “jEstds completamente
equivocado, hoy es 29!”. Krumm: “jTe digo que es 30, tengo aqui mismo el periddico de
hoy y pone que es 30 de mayo!”. Petrulli: “Pero ;de qué afo?”. Krumm: “jOooops!”.
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Petrulli cogia al toro por los cuernos: “jEsta tarde, 29 de mayo, en el TPO, y no quiero oir
mas historias!”.

Sobre un banco habia una pila de folios A4, un documento divulgativo sobre la
globalizacion. Vi que los responsables del documento eran la red BOSTIC Italia y la Red
de los Pitufos, en colaboracion con la Red por los Derechos de la Especie Humana, la Red
de Antagonismo Gobal de Calderara di Reno, la red “verkhersabwicklungteilnehmeren-
ungluecklicherweise” y, por ultimo, la red “La Mujeres y el Negro” (?).

Me enteré de que el POL estaba discutiendo el texto de un acuerdo multilateral, el MACC,
que preveia la privatizacion de sectores tradicionalmente publicos, como la atmodsfera
terrestre, los pronombres y todos los asteroides entre Marte y Jupiter. E1 EO6, a su vez, se
encargaba de controlar las inversiones de las empresas, y proponia un tratado, el ECK, que
permitiria a las empresas querellarse contra las familias de los trabajadores muertos en
accidentes de trabajo, para asi recuperar las pérdidas ocasionadas por los dafios eventuales
y las demoras en la produccion. Por ultimo, el EENTA iba a presentar el texto del acuerdo
AAZ, cuyo objetivo era derribar los obstaculos legales a la experimentacion de tecnologia
militar con la poblacién africana.

Por fin se dio la sefial. La reuniéon comenzaba.

La intervencion introductoria la hizo un joven en camiseta del que me dijeron que se
llamaba Jean-Mirco. Tenia un marcado acento véneto:

- Hermanos y hermanas, comenzamos la segunda reunion del Enclave Social de Bolonia...

- iEs la tercera! -dijo una voz.

- iEs la segunda! jHace dos semanas no nos llamabamos todavia ESB! -dijo secamente un
sefior alto, entrecano y con gafas. Sigui6 un instante de silencio embarazoso.

- (Quién es ése? -le pregunté a un asistente.

- Vanni Petrulli, el fundador de la red BOSTIC Italia.

Jean-Mirco prosigui6: - Esta tarde hay que discutir muchas cosas, los del TPO tenemos que
aclarar muchos puntos, porque en los ultimos dias se han dicho muchas cosas sobre como
se decidio la cita del 2 de junio, y también sobre la asamblea del 5, y por eso, jhostias!,
queremos precisar que no tenemos ninguna intencién de cargar con toda la logistica,
porque, como estructura, también nosotros tenemos compromisos esos dias: esta la
asamblea de Gambettola del 10 de junio, después las acciones ante la Prefectura el 11, y la
tarde del 12 la iniciativa en el barrio de San Egidio, pero tiene que quedar bien claro aqui,
jhostias!, que no estamos de acuerdo con los contenidos del 2 y del 5, casi mejor liar los
bartulos y marcharnos, porque corremos el riesgo de llegar débiles a Forte dei Marmi, sin
haber logrado implicar a los sujetos sociales, asi que debemos sacar provecho de estas citas.
- Perdona que te interrumpa -dijo un tipo grande rapado-, ;pero las acciones frente a la
Prefectura no son el dia 10?

- No, Cordigliera, no empecemos ya a liar las fechas porque asi no nos enteramos de una
mierda, jhostias! La prefectura es el 11, el 10 estamos en Gamboletta.

- Pero, perdonad, ;qué es eso de Gamboletta? -pregunté otro rapado, con acento de Bolonia
y perilla a la Lenin.

- En Gamboletta es la cuarta asamblea del ESB...

- La tercera -corrigio Petrulli.

- La tercera asamblea del ESB, en el centro de ancianos de la zona.

- (El centro de ancianos? -repitid otro-, ;pero quién ha decidido eso?
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- Hemos sido nosotros, los de la Red de Antagonismo Global de Calderara di Reno -dijo
Cordigliera- en el ambito de nuestra propuesta de asambleas itinerantes...

- Pero ;cuando se ha discutido esa propuesta? jNo recuerdo nada parecido!

- Se ha discutido en el grupo técnico.

-Y (qué es el grupo técnico?

- (Te acabas de despertar, Collebrezza? Es el ambito restringido en el que se discuten
aspectos formales, como deben desarrollarse las asambleas. Decidimos crearlo para poder
hablar en paz de la logistica y de los contenidos.

- Pero, perdona, ;quién lo decidi6? -dijo Collebrezza.

- Se hablo en la asamblea anterior. Quiza ya te habias marchado -intervino un tio de pelo
rizado con una camiseta del subgeneral Mircos. Me dijeron que se llama Mimmo y que era
un lider del TPO.

- {Pero si me fui a las tres de la madrugada y aqui quedabais cuatro!

- Justo, nosotros cuatro...

- Perdonad, me adhiero a la perplejidad del compainero Collebrezza: jla creacion de un
ambito restringido, cualquiera que sea, no puede en ningun caso ser decidida por un &mbito
ain mas restringido! -dijo un barbudo flaco como un clavo, pantalones sucios y chanclas.

- jCompafieros, mocién de orden! jLos aspectos técnicos como éste deben mantenerse
separados de la logistica, si no, no hay quien se aclare! -dijo Petrulli.

- Pero ;quién ha decidido que tienen que mantenerse separados de la logistica? -pregunto
Cordigliera.

- Pero ;qué cofio dices? jTa propusiste el &mbito restringido! -le respondi6 Jean-Mirco.

- ( Vamos a seguir, si 0 no? jHay que hablar de las citas del 2 y del 5! -dijo Petrulli.

- A propdsito... -atacé un tipo de pelo blanco. Todos resoplaron mientras €l se lanzaba a una
intervencion temeraria sobre el sentido de la democracia con citas del Abate Pierre,
Tocqueville, Condorcet, Martin Luther King, el difunto alcalde Dozza y el Do Dindmico.

- ;Quién es ése? -pregunté al asistente habitual.

- Es Gino “Ansia”. Cuando se lanza, no hay quien lo pare.

- Perdona, Gino, pero mas tarde llegaremos a los contenidos, ahora, jla logistical-le
interrumpié Mimmo.

- Pero yo no estoy hablando de contenidos, jes una cuestion técnica, de procedimiento! De
hecho...

- jLas cuestiones técnicas se discuten en un ambito restringido! -dijo Corgigliera.

- Insisto en que no estoy de acuerdo; de cualquier modo, estdbamos con el tema de
Gambettola. ;Por qué precisamente en un centro de ancianos?

- Ese asunto -entr6 uno con rastas- estaba vinculado con el tema de las asambleas
itinerantes. Os hago un resumen: los de la Red de Antagonismo Global de Calderara di
Reno habiamos propuesto que las asambleas del ESB fueran itinerantes.

- iMenudo resumen! jExplica qué quieres decir con “itinerantes’!

- Que itineran, es decir, que se celebran en lugares mas abiertos que éste o que el
departamento de citologia...

- Pero, ;de donde sale esta historia del departamento de citologia? ;Queréis acabar con ella
de una vez? -se enfad6 Petrulli.

- Pero, ;en qué sentido “lugares mas abiertos”? ;Queréis que invitemos a la ciudadania y
que les expliquemos el sentido de los proximos actos? -pregunt6 el barbudo de las chanclas.
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- Nooo, eso seria el desastre -respondio Cordigliera-, no sencillamente hemos llegado a una
situacion en la que no viene ni dios y asi hacemos nuestra reunion.

- Ah, ;y eso seria un éxito? jEnhorabuena! ;Y cuanto habéis tardado en pensar esta
genialidad? -intervino un tipo bajo de hombros anchos.

- Escucha bien, Krumm, estamos hartos de ver las mismas caras, jel objetivo es que una
tarde entren sesenta viejecitos y entiendan lo que estamos diciendo!

- Pero (por qué precisamente en Gambettola el 11 de junio? -preguntd Collebrezza.

- iGambettola es el 10! jEl 11 es el rollo frente a la Prefectura! -preciso Jean-Mirco.

- Vale, ;por qué Gambettola? Si el objetivo es conocer viejecitos, también hay centros de
ancianos en Bolonia.

- jCompaineros, tenemos que hablar de las citas mas cercanas! -chilld Petrulli- ;Qué cofio
vamos a hacer en la calle el dia 2? Los de BOSTIC proponemos encadenarnos,
amordazarnos y...

- Pero ;tenemos tiempo de organizar algo eficaz? jEstamos ya a 30! -dijo alguien.

- jHoy es 29! -le respondieron desde todas partes.

- Sin embargo he leido el e-mail de Andreino...

- jAndreino ha admitido haberse equivocado de ano! -dijo Petrulli.

- . Ah, si? ;Pero eso es posible?

- Compeafieros, por favor...

- jProtesto contra este lenguaje sexista! -prorrumpié una voz femenina- Aqui siempre se
dice “compafieros”, “viejecitos”, jtodo declinado en masculino!

- ¢No se dice “conjugado en masculino”? -pregunto6 alguien.

- No, se conjugan los verbos, los sustantivos se declinan -responde otro.

- jCompafieros, debo estar sofiando! ;De qué cojones estamos hablando? -se lamento
Petrulli.

- ;Y dale con los “compaifieros”! ;Dénde va a parar la subjetividad femenina?

- Mira, Leonella, hemos dicho un monton de palabras de género femenino: “las asambleas”,
“la prefectura”, “la ciudadania”...

- {“Las Mujeres y el Negro” rechazamos esa palabra!

- (Cual, “prefectura”?

- No, j“ciudadania”! Es un concepto jacobino, y los jacobinos cortaban la cabeza a las
mujeres!

- jBueno, y también a los hombres!

- iEs distinto! Eso es asunto vuestro, algo interno al mundo de los hombres, pero cuando le
cortasteis la cabeza a Maria Antonieta...

- (“Le cortasteis” quiénes? No generalicemos, por favor. jA parte que yo en aquella época
apenas acababa de nacer, si me lo permites!

- Pero ;qué dices, inttil?

- Hermanos y hermanas, mocién de orden, estamos divagando y la discusion se enmarana.
Propongo diez minutos de pausa, si no, podemos recoger los bartulos y largarnos. Al
finalizar la pausa, hablaremos de como llenar de sentido las citas del 2 y del 5.

El que habia cortado el nudo gordiano era Ulderico Marmellone, un pullés encantador
conocido en la ciudad por sus apasionantes discursos con megafono en concentraciones y
sentadas.

Durante la pausa, mientras me capeaba aturdido el torbellino de gilipolleces, cotilleé
conversaciones a media voz y mas o menos reconstrui el background, la geografia de las
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disputas histéricas entre los grupos, cuyos efectos ain perduraban. En el TPO habian
confluido dos colectivos: los Tanti Aitanti Teatranti, Muchos Comediantes Robustos, y el
colectivo “Ferdinandea”, mas alguno de su padre y de su madre. Este Gltimo grupo estaba
enfrentado con algunos vecinos anarquistas, algunos de los cuales confluyeron después en
la Red para los Derechos de la Especie Humana, aunque solo aquellos que no tenian
objeciones ni enfrentamientos con el iusnaturalismo y podian pasar por alto la palabra
“derechos”. El ala mas extrema y anti-juridica, la de los llamados “Pitecantropos”, estaba
enfrentada a los Teatranti desde que habian intentado reventar un espectaculo de éstos y
habian salido maltrechos. En consecuencia, durante la movilizacion contra el convenio de
la OXE en Bolonia, los Pitecantropos habian arrojado adoquines contra el cortejo
organizado por la red “Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise”, y habian
escrito en todas las paredes ““jVerkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise, que
os den por culo!”. La red “Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise” se
habia quejado por la escasa solidaridad expresada por el TPO en aquella ocasion. El ala
dura del TPO habia replicado que era por culpa de moderados como los de la red
“Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise” que no se habia aplicado la
Solucion Final al problema de los Pitecantropos, es decir ir, sacarlos de sus camas y
echarlos al rio con zapatos de cemento. El ala moderada del TPO habia tomado distancias,
escribiendo en una octavilla que no todos los Pitecantropos eran unos cabrones y que frente
a medidas represivas como la expulsion debian expresar su solidaridad con ellos.
Desgraciadamente, el hecho de que la octavilla estuviera firmada como “Ala moderada del
TPO” habia minado en cierta medida su credibilidad. En consecuencia, los Pitecantropos la
habian tomado con Velio Collebrezza, concejal municipal de extrema izquierda,
escribiendo en las paredes “jCollebrezza! jQue te den por culo!”. Mientras tanto, un
residuo de la antigua Tautologia Obrera, el Colectivo Deuteragonista dirigido por los
celebérrimos Pippuccio y Ruggeriello se habia aliado con los Pitecantropos para tocar los
cojones durante la movilizacion anti-OXE, algo que habia llevado a algunos de sus aliados
historicos a tomar distancias, fundar la Red de Antagonismo Global de Calderara di Reno y
a aliarse con la red “Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise”. A esta union
habia contribuido sobre todo la sospecha por el rumbo tomado por el TPO, que hacia
referencia ante todo a los centros sociales de la “Carta de Merano” y al ejército de las Batas
Limpias, nombres que habian escuchado de pasada en el telediario, sin mayor
profundizacion. De cara al Forte dei Marmi, todos se habian federado en el Enclave Social
de Bolonia, esforzandose en trabajar juntos, pero era dificil olvidar el pasado.

Jean-Mirco peg6 un grito: - jEh! jRecomenzamos, que si no nos van a dar las uvas!

La gente volvi6 a sus asientos y Jean-Mirco retomo el hilo del discurso.

- Ahora, jhostias!, jtratemos de ir por pasos! Punto uno: ;qué conio hacemos el 2? Punto
dos: {qué cofio hacemos el 5?

Petrulli, que por la exasperacion se habia transformado en el mayordomo de la familia
Addams, dijo: - En lo que atafie al 2, visto que se trata de una iniciativa internacional sobre
la libertad de circulacion, propongo que nos encadenemos y nos amordacemos y demos
vueltas por la ciudad...

- En mi opiniéon ademds deberiamos ir desnudos -intervino Gino “Ansia”- para representar

que no llevamos armas y no queremos hacer mal a nadie. No, porque, en definitiva, vista la
polémica suscitada por el gesto de Lucio Patavini en mondovision...
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- jJusto! Y ademas deberiamos reconducir al fuego a una dimensién menos belicosa y mas
doméstica, inocua, simbdlica. Propongo que llevemos una vela en la mano, en recuerdo de
todos los inmigrantes clandestinos que mueren tratando de entrar en Europa...

- No esta mal como idea. Pero si vamos desnudos, nos arrestaran en seguida por escandalo
publico... -afiadid un tipo entrecano con gafas.

- iNos cubriremos las partes pudendas con carteles que inviten a todos a ir a Forte dei
Marmi! -sugirié Gino “Ansia” con vigor.

- A ver, explicame -intervino Collebrezza-, segin ti, tapandote el culo con una invitacion
para Forte dei Marmi convenceras a mucha gente para que te siga.

- {Pero si yo no voy a poder ir a Forte dei Marmi, tengo examenes! -se justificé Gino.

- Perdonad, no se habia dicho que llevariamos en la cabeza una copia de la Llamada a los
Pueblos de Eurasia escrita por Cu Mminchia.

- Desde luego. En una mano llevaremos la Llamada, que distribuiremos entre la gente
mientras uno de los Teatranti Aitanti lo lee en voz alta, y en la otra llevaremos una
fotocopia del carné de identidad, que luego quemaremos.

- Perdonad, pero no me salen las cuentas. /Y la vela?

- Ah, claro, la vela...

- iPodemos llevarla en la cabeza!

- jBuena idea!

Intervino la chica a la que llamaban Leonella: - jEntonces respecto de la historia
vergonzosa de Zolla Fangosa no tenéis intencioén de hacer nada!

Le pregunté al tipo que estaba sentado a mi lado a qué se referia. Me explicd que el alcalde
de centro-izquierda del ayuntamiento de Zolla Fangosa habia concedido permiso al fanatico
anti-abortista Don Bronza para presenciar cada raspado rezando el rosario y para conservar
los fetos en formol y después enterrarlos todos juntos en un cementerio de guerra.

- jJoder, nos habiamos olvidado de Zolla Fangosa!

- Llevemos una pancarta que diga: “Don Bronza, eres un cabron”.

- (Pero no queremos algo mas elegante, mas eficaz...?

- De acuerdo, escuchad esta: “jDon Bronza, hazte una paja!”, ;eh?

- Leonella coment6 horrorizada: - Ademas de sexistas, sois unos zafios...

Petrulli traté de poner orden en la discusion: - Perdonad, después podremos discutir qué
ponemos en la pancarta. Recapitulemos: el 2 estaremos frente a la Prefectura...

- Pero el 2 es la fiesta de la Republica, la Prefectura estara cerrada -dijo una voz desde el
fondo.

- (Y qué nos importa? jEs una accion simbdlica! -respondi6 irritado Petrulli, y prosiguio-
Estaremos desnudos, encadenados y amordazados, con una vela en la cabeza, en una mano
tendremos la Llamada de Cu Mminchia, en la otra una pancarta o un manifiesto sobre la
autodeterminacion de la mujer.

- .Y como se lo tomaran los viejecitos? -preguntd Collebrezza.

- Que vienen los viejecitos... jpues nos vamos desnudos al centro de ancianos de San
Egidio!

- . Pero el centro de ancianos no estaba en Gamboletta? -preguntd Collebrezza.

- Si, pero también hay uno en San Egidio y tenemos que ir alli al dia siguiente.

- Como que el dia siguiente? ;Quieres decir el 12?

- (E1 12, el dia anterior no es la segunda iniciativa frente a la Prefectura?

-Esoes, el 11.

118



- Exacto, Gamboletta es el 10, ;lo cogéis o no, jhostias!? -subrayd Jean-Mirco fuera de
quicio.

- (Alguien ha pensado qué les diremos a los viejecitos? -preguntd Branzino, el webmaster.

- No tenemos que decirles nada. Entramos en el centro de ancianos y hacemos una
asamblea normal, como ésta, tratando de interesarles en lo que va a suceder en Forte dei
Marmi.

- A ver, explicame, ;quieres meterte en medio de doscientos viejos que estan jugando a la
brisca y ponerte a hablar de logistica?

- iNo, joder! De logistica se habla en el ambito restringido, jcon los viejecitos hablamos de
contenidos, cofo!

- Eso pensaba yo, queria que quedase claro.

Learch-Petrulli interviné: - Pasemos a la cita del 5, por favor.

Silencio. Rostros que se miran. Me pregunté cudl seria el motivo de esa tension.

Después uno, el mas valiente, pregunto: - ;Qué pasaba el 57

Golpes de tos artificial, hasta que Jean-Mirco nos sacé a todos del aprieto: - jEs la asamblea
ciudadana sobre Forte dei Marmi, hostiaputa!

Los rostros se relajan.

- Viene uno del Enclave Social de Forte dei Marmi para hablarnos de como se estan
organizando alli.

- En mi opinioén deberiamos lograr llevar al menos a sesenta viejecitos.

- Pero ;donde es esa asamblea, en via Baggiani?

- Justo.

- Pero en via Baggiani no hay retrete, ;qué hacen los viejos que tengan problemas de
incontinencia?

- (Pero el 5 de junio via Baggiani no deberia ya haber sido desalojado?

- Justo por eso se pensaba hacer alli la asamblea.

- Perdonad, no entiendo nada: ;estdis hablando de la asamblea ciudadana o de la de los
viejecitos?

Llegados a este punto, Vanni Petrulli, cada vez mas alterado, se puso a dar vueltas pidiendo
a gritos un torniquete.

Entonces, del Torre6én Polivalente Ocupado sali6 un tio de bata blanca que dando palmadas
dijo en voz alta: - De acuerdo, chicos, es hora de irse a dormir, todos a vuestras
habitaciones que hay que apagar las luces.

- Pero... ;y la logistica?

- (Y el manifiesto? No hemos decidido nada para el manifiesto...

- .Y los viejecitos?

- Y el camidn para las asambleas itinerantes? Hay alguien que tenga permiso de tipo C?
-iYo! ;Yo lo tengo!

El médico se acerco al que acababa de hablar: - Ya sabes que te han retirado el permiso, ya
no puedes conducir... Valor, arriba, no nos obligues a llevarte.

La asamblea de disolvio, todo el mundo recogié su silla y regres6 al TPO con aire
melancolico.

Me acerqué al tipo de la bata: - Perdone, pero...

- Ahora no, ahora no, por favor... -dijo con tono expeditivo y corri6 a ayudar a dos
enfermeros que estaban levantando a la fuerza a Gino “Ansia” con su silla a cuestas.
Mientras se lo llevaban le oi citar a Montiesquieu, a Jesucristo y a Daniel Cohn-Bendit. Se
reia solo mientras trataba de convencer a los dos gorilas: - Pero ;vais a ir a Forte dei
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Marmi? Porque yo no puedo ir, tengo exdmenes en la escuela. Creo que tendriamos que
pensar también una iniciativa para los que no puedan ir... por ejemplo, podriamos armar
una piscina hinchable, ;jme seguis?, de ésas que se montan en el jardin, la llenamos de
estiércol y luego en traje de baiio...

Cuando hubieron entrado todos, me encontré solo en el claro frente a la clinica.

Debia de tener una expresion particularmente obtusa, por que los tres viejecitos que
asomaron la cabeza desde dentro de la verja me gritaron: - ;Qué haces ahi arriba? ;Mirar
pasar los trenes?

Después los oi alejarse dando grandes carcajadas en direccion al circulo recreativo para
ancianos que estaba al otro lado de la calle.

30-31 de mayo de 2001. Cualquier referencia a asambleas desarrolladas realmente es totalmente intencionada.

* “Cualquier referencia a asambleas desarrolladas realmente es totalmente intencionada”, escribia Wu
Ming al final del este texto. Aunque un lector castellano se pierda muchas referencias que intensifican el
humor de esta satira, cualquiera que haya pasado por asambleas politicas de movimientos sociales puede
identificar inmediatamente los tics, los lugares comunes y la atmoésfera general que se radiografian aqui
con los rayos X de un humor despiadado. Y si, por ejemplo, alguien tuvo la desgracia (o el placer
malvado, seglin la intencion con la que se asistid) de acudir a alguna de las primeras asambleas de la
“Plataforma Paremos la Guerra”, después del ataque terrorista sobre Nueva York el 11 de septiembre de
2001, habra comprobado que el nivel de disparate de las asambleas “ficticias” del Bolonia Social Enclave
esta aun muy por debajo de la realidad. NdE
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Carcajada profunda y negra; un relato sobre el terrorismo de Wu Ming 1 *

Wu Ming 1

No me rio de la muerte.

Pero a veces tengo sed

Y pido un poco de vida,

A veces tengo sed y cada

Dia hago preguntas y, como ocurre
Siempre, no obtengo otra respuesta
Sino una carcajada profunda

Y negra.
de Elegia de Javier Heraud (1942-1963)

Con desgana, el reportero puso cara de circunstancias, se coloco frente a la camara y dijo:

- Son las dos de la madrugada y aqui en Bolonia, en el lugar del brutal homicidio, todavia
puede verse a mucha gente conmocionada y consternada.

Un momento antes, el cdmara habia pedido a los presentes que dejaran de reirse y de decir
estupideces, para no cargarse el sonido ambiental:

-Por favor, estamos trabajando... Nos basta con treinta segundos, por favor...

Esto ocurria casi tres horas después de la escena en la que los maderos se mesaban el pelo
con las manos y se daban codazos; gestos de disgusto, miradas al otro lado de la barrera de
contencion:

- Joder, jlo estan haciendo de puta pena!

Maderos rigurosamente fuera de servicio, de paisano, estaban alli entre los curiosos y
decian:

- Tios, lastima que no nos hayan llamado a nosotros. Esos de ahi no tienen ni idea. Llevo
veinte anos en la Cientifica y os digo que esto no es una investigacion: es una casa de putas.
Llevan media hora de un lado a otro, pisoteandolo todo, tocandolo, cambiandolo de sitio, y
todavia no han hecho las marcas de yeso.

“Esos de ahi” eran los carabineros. En aquel momento, salié una salva de comentarios y
bromas:

- Dos de paisano lo matan, otros de uniforme ocultan las pruebas.

- Magoni, por exceso de celo, ha dado la noticia un minuto antes de que ocurriera.

- Maccanti de la AN (1) ha ido a hablar con la policia.

- Joder! ;Lo ha admitido ya?

- (Lo ha reivindicado alguien?

- No lo sé, hay quien habla de los ultras del Inter...

Mi declaracion a un periodico de izquierdas fue: - La cultura de este pais esta intoxicada
por el revival y por su curso incontrolable. Empezamos con el easy listening de los sesenta,
una cosa ha ido llevando a la otra, y ya estamos en la “estrategia de la tension”.
Seguramente una parte de la responsabilidad la tenga la “Noche Vidal” del Link. Y también
es imposible no mencionar la eterna e invariable sesiéon del DJ Moreno Spirogi en el
reservado del Millenium.

Nadie, pero na-die, se creia la resurreccion fingida de una brigada roja teledirigida. No tres
dias antes de la mayor manifestacion contra el gobierno de la historia de Italia y a dos
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semanas de la huelga general. Un copidn ya recitado miles de veces. El efecto comico mas
inmediato procede de la repeticion, y en el aire habia bastante hilaridad. La gente hacia
corrillos, ponia cara de cinismo, cuchicheaba y explotaba en carcajadas. Al dia siguiente los
lideres politicos y las ovejas Dolly de los creadores de opinion nos harian ponernos de
todos los colores. Sinnombre 5 tenia ya un eslogan para la probable “movilizacioén contra el
terrorismo”: TODOS CONTRA NADIE. Pero en el antiguo barrio judio de Bolonia,
manipulando municién antiaérea de estupideces y juegos de palabras, constatdbamos ya la
separacion total entre el pais oficial y el pais real.

En un determinado momento sinteticé el concepto:

- En este pais la estrategia de la tension puede servir para sembrar cizana, obtener algin
resultado a corto plazo, pero a medio y largo plazo no funciona, y por una razén muy
simple: la mitad de los destinatarios del mensaje no nos lo tragamos, ya sabemos coémo
funciona; la otra mitad tiene el cerebro lleno de mierda y no esta en condiciones de captar
las referencias. En resumen, compaiieros, jno hay peligro!

La ultima parte del discurso habia sido inpirada por el siguiente retazo de conversacion:

- En mi opinion han sido los inmigrantes ilegales.

- jPero qué cofio dices, esos no tienen silenciadores!

- Ah, claro, no lo habia pensado...

Esto lo escuch6 Gaetano mientras yo hacia que tonteaba con unas tias. Estdbamos todos en
forma, un centenar de personas en el cruce entre via Valdonica y via dell’Inferno, de nueve
de la noche a tres de la madrugada, como si se tratara de una happy hour hipertrofica. Era a
principios de la primavera; de las colinas bajaba el olor de la madreselva, las feromonas
provocaban una cierta excitacion y a nadie le parecia extrafio que intentara follar en
semejantes circunstancias.

Gaetano habia dicho: - Es increible, cuando voy a tomar el aperitivo sélo veo caras largas
en una atmodsfera funebre, pero matan a alguien y se monta el acontecimiento social del
afio. Seguro que dentro de unos afos diremos frases como: “Es un buenisimo amigo mio, lo
conoci en el asesinato de Biasi”.

Si nos paramos a pensarlo, algunas de mis mejores salidas y de los aforismos mas agudos
de Sinnombre 5 nacieron en la escena del crimen de Biasi.

Estaba diciendo que la pista de las Brigadas Rojas no se la cree nadie, pero na-die.

A excepcion del profesor Boncaga, el tnico dispuesto a dejarse entrevistar en cualquier
medio de comunicacion. [El escritor Lou Carelli, sabiamente, se habia marchado, antes de
que los periodistas lo acosaran, después de haber asomado brevemente la cabeza y de haber
dicho unas pocas palabras]. De vez en cuando pasaba cerca de Boncaga, iluminado por los
focos de la tele, y le oia pontificar:

- Es el tgayecto histogico de las Bgigadas Gojas, golpeag a los negociadoges, a los
mediadoges, paga exaspegag los confictos y getgoalimentag...

Sinnombre 5 habia dicho: - Pero ;por qué Boncaga hace declaraciones en caliente? No para
de decir gilipolleces.

No recuerdo quién nos respondio: - ;Por qué? ;Cambiaria algo si las hiciera en frio?
De cualquier modo, pensé, estas “nuevas” Brigadas Rojas se identificaban no por sus
intenciones sino por sus resultados. Eran de cualquier modo y objetivamente un apéndice
del régimen, lo quisiera éste o no.

Alguien dijjo: - Las Brigadas Rojas o los carabineros, ;qué diferencia hay? Es probable que
uno de cada dos miembros de las Brigadas sea un policia infiltrado.

- (Por qué? ;el otro no?
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Alguien describié un ambiente politico-criminal osmotico, en el que las altas esferas ya no
tenian ninguna necesidad de dar o6rdenes directas: una polifonia de alarmas y referencias
por parte de los cenizos autorizados bastaba para “sugerir” los métodos y los objetivos. Un
diario publicaba la carta abierta de un ex-presidente de la republica, un presentador
televisivo servia de caja de resonancia y por todas partes se empezaba a decir:

- Dentro de poco volveran los terroristas. ;Habéis entendido? Dentro de poco volveran los
terroristas. ;jHabéis entendido? - Alguno entendia y actuaba en consecuencia.

Recuerdo haber hablado mucho y haber dicho cosas mas o menos inteligentes sobre la
tension entre la policia y los carabineros, sobre la informacién de los servicios secretos
publicada en una conocida revista, sobre porqué actuar en Bolonia (us¢ la palabra
“laboratorio”, pero no recuerdo a propdsito de qué), sobre porqué en Italia la guerra civil no
era “reptante” sino “trepadora”, etc.

Me acabo de acordar de algo, pero es mejor que lo diga luego.

La tarde de aquel martes estaba programada la pegada de carteles para la presentacion en
publico de 666, nuestra nueva novela. Habiamos entrado en la lista de ventas (por otra parte
poco creible) de un conocido diario, y deciamos bromeando:

- Ahora aparece la estrategia de la tension. Haran de todo para que no podamos destronar a
Sboriana Fallacci.

[Més o menos en el mismo momento, nuestro amigo Dando tomaba un café en un bar, abria
“Il sole 24 ore”, leia el editorial de Biasi sobre el articulo 18 y estallaba: - Qué pedazo de
mierda, hostias! A ver si se lo cargan uno de estos dias... - Son cosas que se dicen por decir,
ademads uno esta frente a la tele y...]

Las ediciones especiales del telediario interrumpieron las peliculas de aquella tarde
(“Camisa negra” y “El judio Siiss”) cuando estdbamos a punto de salir y de reincorporarnos
al TPO. Debiamos enrollar los carteles, preparar la cola, dividirnos en dos grupos y salir.
Mi coinquilino, De Joint, recibi6 una llamada telefonica: - jSe han cargado al brazo derecho
de Magoni, cerca de Piazza San Martino! jDos tipos en moto! jEnciende la tele!

El locutor del telediario decia textualmente: - El centro de Bolonia estd completamente
cerrado por los controles de las fuerzas del orden, los terroristas podrian encontrarse
todavia en el perimetro de las carreteras de circunvalacion.

Como si las carreteras fuesen una especie de recinto. Me parece una gilipollez ciclotrdnica,
asi que salgo, cojo el coche y empiezo a conducir por la ciudad. No me encontré ni con la
sombra de un madero. Ni un puto control. Nadie me pard. Parecia como si lo hubieran
dicho a propdsito para que la gente no saliera de casa. Pero la gente habia salido ya de casa,
porque hacia una tarde espléndida. Frente al pub de via Zamponi, enjambres berreaban
completamente embrutecidos, bebian cerveza, hablaban de teléfonos moviles, rezaban al
dios de los fracasados para que les consiguiera un polvo.

Me encontré con los otros y discutimos sobre lo que debia hacerse: pegar carteles era muy
arriesgado, pensabamos (de forma totalmente injusta) que las fuerzas del orden estarian
bajo presion y que en plena noche le habrian cogido gusto al gatillo. Ninguno de nosotros
queria terminar en las estadisticas de muertos de la ley Reale. Era mejor posponerlo.
Mientras tanto nos dirigimos a via Valdonica, lugar del asesinato. Mario Biasi, jurista
laboral y tedrico de los despidos indiscriminados, habia sido asesinado mientras volvia a
casa en bicicleta. Me viene a la mente que en inglés “to fire” significa ambas cosas:
despedir y disparar.

Estaba todo el Enclave Social de Bolonia (2), pacientes y psiquiatras. En el momento del
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atentado, en la ciudad se estaban desarrollando distintas asambleas e iniciativas culturales.
Todos habian acudido alli, tal vez en la creencia de que aquello era una “vigilia laica” o una
“guardia democratica”. Desde luego lo que no se esperaban era una “happy hour”. Los
alcohodlicos tenian un papel importante: el Fuetazo Café estaba a dos pasos de alli y no
faltaban los relevos. Habia novelistas (Carelli, Micosi, Cazzivari, Barbastelli), Djs,
noctambulos de narices purpureas, jovencitas de diversas volumetrias, periodistas apaticos,
histriones y matadores de sobremesa. Seguia acudiendo gente. Un borracho
latinoamericano aullaba: - jMuchedumbre, muchedumbre! ;A cuantos estamos hoy?

Era la noche del 19 al 20 de marzo de 2002. Nadie, pero na-die de entre los presentes se
indignaba por las risas y los chistes. Signo de los tiempos, todos comprendian el desafio de
la gente a la retorica oficial. En serio, ya no nos lo tragabamos, hacia tiempo que habiamos
salido de los museos de cera y de los afios de plomo. Tenian que inventarse algo peor si
querian frenar el rechazo de las multitudes al régimen del meso-imperio.

Algo peor.

Me viene a la mente una cosa, bueno, varias. Aquel jaleo nocturno ocurria bajo la ventana
de una familia que acababa de sufrir un acto de barbarie. Biasi tenia cincuenta y dos afios y
dos hijos, igual que mi padre. Toda una manada de politicos y de pobres diablos de las
instituciones habia atravesado la barrera de contencién poco después del atentado, todos
para demostrar “su dolor”. De golpe, mujer e hijos habian accedido a un calvario de luto,
incertidumbre por el futuro, sudorosos apretones de manos, telegramas presidenciales,
algunos dias de acoso por parte de la prensa y luego el olvido. Oidos taponados por el
cambio de presion. Sollozos. Pensé en un régimen criminal dispuesto a aceptar un nimero
indefinido de sacrificios humanos con tal de sobrevivir. Me vinieron a la mente las escenas
de matanzas de Uno de los nuestros y Casino.

[Al dia siguiente mi amigo Marmellone le gritaria a un micréfono, delante de diez mil
personas:

- Estdbamos en total desacuerdo con Marco Biasi, y queremos decir: jlo han matado justo
para impedirnos estar en desacuerdo con €l!]

Miré las ventanas de la casa Biasi. En aquel momento, resulta extrano decirlo, mis
pensamientos confluyeron en una especie de oracion.

Mario Biasi, lo sentimos.

Lo sentimos por ti.

Lo sentimos por tu familia.

Lo sentimos por tus amigos.

Lo sentimos por la bella estacion que apenas has tenido tiempo de barruntar, por los
paseos que ya no podras dar.

Lo sentimos por tu fe equivocada en la ideologia liberal y en un régimen que ha hecho o
-en el mejor de los casos- ha permitido que te mataran.

Lo sentimos por esa multitud de personas que queria combatir con la cara descubierta
contra ti y lo que defendias.

Lo sentimos.

Pero nadie pude pretender que nos unamos a tu canonizacion.

Nadie puede pretender que nos importes de verdad, mds alla de la campana que dobla: si
dobla por todos, es como si no doblara por ninguno. Rechazamos el pensamiento unico del
luto impuesto desde arriba y queremos ser libres de decir que no todas las muertes nos
empequeriecen.
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Nadie puede pretender que los trabajadores lamenten de verdad la muerte de quien
teorizaba y aconsejaba contra ellos.

Razon por la que, de acuerdo, te pedimos disculpas por el humor negro bajo tus ventanas y
te pedimos excusas por las carcajadas.

Te pedimos excusas, pero seguimos adelante en nuestro camino.

Al amanecer, con una amiga, me acerqué a un quiosco un poco alejado. Compramos los
periodicos para dejarnos embriagar por un coro similar a la peticion de los animadores de
las ciudades turisticas: reflejos condicionados y psicologia de masas. Guy de Bortoli,
director del principal diario italiano, establecia conexiones consumadas -puentes de cuerda
apolillados- entre el atentado y el movimiento. Aludia al hecho de que la conmemoracion
del veinticinco aniversario del movimiento del 77 se hubiera exagerado, despertando quién
sabe qué “durmientes” de la lucha armada. Por otra parte, todos se disputaban el cadaver:
Buselli definia a Biasi, oximoricamente, como “un socialista coherente”; el cardenal Beffa
lo llamaba “un hijo de la Iglesia”; casi todos se referian a ¢l como “un camarada”. Sé6lo
faltaban los monarquicos y la Cienciologia.

Pensé en Queremos a los coroneles, con el inmortal Ugo Tognazzi.

Quién sabe porqué, pensé en el asesino patoso de Mulholland Drive.

Pensé en el golpe teatral que nadie se creia.

En definitiva, pensé en otra cosa.

1. AN. Siglas de Alianza Nacional, partido de extrema derecha, actualmente en el gobierno con Forza
Italia, el partido de Silvio Berlusconi.

2. Léase en este mismo libro “Bologna Social Enclave”.

* He registrado todo lo que he visto y sentido en Bolonia la noche del 19 de marzo de 2002, tras el asesinato
de Marco Biagi a manos de las "Brigadas Rojas", desde las diez de la noche hasta el alba. Me parece que la
unica clave para hablar con cierta urgencia es una clave narrativa. Y, a fin de cuentas, me parece que el tono
mas adecuado a las circunstancias es la burla. Nos reimos frente al horror, para resistir, nos reimos frente al
peligro, para redimensionarlo, nos reimos para incendiar los tigres de papel
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Welcome to Israel
Wu Ming 4

Atenas, UE, 4 de abril de 2002, 0.01 h.

Grecia esta en Europa. Un pais miembro de la Union Europea, tengo entendido. Tal vez un
poco menos europeo que el resto: en el aecropuerto de Atenas te dejan fumar aunque esta
prohibido.

Me adentro en el corazon de la noche entre tiendas duty free cerradas, destellos de luz que
crean la impresion de que es de dia, tensoestructuras de arquitecto sobrepagado. Los
aeropuertos son todos iguales.

- Debo de tener el sindrome de Génova -dice Vittorio Agnoletto con el aliento entrecortado
y aire de preocupacion-. No he hablado ni cinco minutos y ya tengo esta tos seca
molestisima. Son los lacrimogenos... Quién sabe qué mierda llevan dentro. Tengo que
hacerme los analisis sin falta.

Me acuerdo de los lacrimoégenos de Génova, de dos en particular: los que un carabinero
diligente hizo rodar hasta mis pies por debajo del escudo de plexiglas que sostenia. Asfixia
es la palabra exacta. Era en via Toleimaide. Casi un nombre biblico.

Los demas fumamos para tranquilizarnos. Hablamos sin parar, yo, Guido del Corto Circuito
y Anubi. Anubi no es un mote, es su nombre verdadero. Nacio en el 70, tiempo de
fascinaciones exoticas, de padres jovenes y freaks. Nosotros hablamos, Agnoletto pasea por
el aeropuerto desierto, pegado al movil.

- Los compaieros han llamado desde Jerusalén: han anunciado nuestra llegada en los
periodicos.

- Hara falta improvisar algo.

- No nos dejaran pasar.

- ;Cémo va la guerra?

- En Nablus los palestinos han logrado organizar la resistencia armada. Han detenido a los
tanques. Belén estd en llamas. Los periodistas han sido sacados de las iglesias, los
franciscanos hacen de mediadores. Los italianos de Indymedia permanecen encerrados en
Deheishe, pero existe el proyecto de crear un puente humanitario para hacerlos salir. Han
planteado las condiciones, pero no todos estan dispuestos a marcharse. Se estdn peleando
entre ellos.

Anubi, buen periodista, es un boletin en directo. Ha conseguido acceso a Internet y no lo
suelta. Cada media hora una actualizaciéon. Y aqui lo que no falta es tiempo.

- .Y nuestro programa?

- Tenemos que hacer una rueda de prensa y encontrarnos con los pacifistas israelies en
Jerusalén. Después nos trasladaremos rapidamente a Ramala.

- ;Hay noticias de alli?

- Estamos esperandolas. La gente a la que debemos relevar saldra mafiana. Nos
encontraremos con ellos en el aeropuerto. Ellos embarcaran y nosotros iremos a la frontera.
- No nos dejaran pasar.

- Por lo menos a los parlamentarios, si.

Paso revista a “nuestros” parlamentarios. Pagliaruro de los Comunistas Italianos. Por
encima de los cincuenta, calvo, con gafas, corbata, aire distinguido, acento meridional. No
habla ni una palabra de inglés. Martone de los Verdes. Joven, con gafas, buen inglés,
anorak. Luana Zanella. Melena corta rubia, sonrisa simpdatica, maleta con ruedecillas,
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zapatos de tacon, respuesta rapida. El restos de la delegacion dormita o toma café en el bar.
Entre ellos esta Luciano Nadalini, fotdgrafo histoérico de Bolonia. Me conoce desde que
naci o casi. Valerio “Ciano” Monteventi. Concejal del ayuntamiento de Bolonia, cuerpo de
jugador de rugby, campeon de las retrospectivas del 77. También ¢l me conoce de cuando
jugaba con plastilina. Amigo de mi padre, que hoy toma el sol en Cuba. Feliz ¢él. Egidio: ha
pasado por los afios setenta y su cara no engafa.

Después estd Giangi. Apenas habia desembarcado en Palau cuando ha anunciado que
queria encontrarse con los compafieros de Palestina. Ha dado media vuelta al coche y al
transbordador y ha vuelto para venirse conmigo.

Cuatro compaiieros de Roma, junto con Guido. Dos de la CGIL de Trento. Marco Revelli,
intelectual al que no hace falta presentar, pelo blanco, bigote y sonrisa inoxidables, ya ha
pasado los sesenta. Agnoletto sigue hablando por teléfono, no para. Es increible que alguien
tan pequeno pueda concentrar tanta energia.

Guido Lutrario, uno de los portavoces del centro social Corto Circuito de Roma. Trabaja de
maestro. Dice que si nos expulsan por lo menos podra ir a recoger a su hija a la escuela esta
tarde.

Anubi D’Avossa Lussurgiu. Vaya nombre. Gabardina de piel negra y gafas de sol de
espejo. Vaya ropa.

Miro a todos. No falta ninguno. Me reflejo en una cristalera. He aqui al escritor.

No nos dejaran pasar.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 4.15 h.

Los aeropuertos son todos iguales. Las mismas estructuras. Las mismas garitas para el
control de pasaportes. La primera persona a la que veo cuando entro es a Giovanni De
Rose, presidente del Asociacion Recreativa Cultural Italiana (ARCI) de Emilia Romagna.
Voy a saludarlo, pero me hace un gesto imperceptible con la mano. Entonces me doy
cuenta del madero enorme que lo acompafia. Me hago el despistado y advierto a los demas.
Lo llevan a una oficina situada a la derecha. Hay mads italianos. Reconozco a un par de
ellos: Claudio “Scarface” Sabbatini (recuerdo una foto que vi en la habitacion de su hijo: ¢l
y Arafat abrazdndose) y Luciana Castellina. Son unos diez. La primera delegacion, que ha
llegado una hora antes en el primer avion.

Nos ponemos en la fila de control de pasaportes. Hay una chica al otro lado de la ventanilla.
Para ser sinceros, la mayor parte de los maderos a la vista son mujeres.

Nuestras respuestas, en un inglés aproximado, la hacen reir de manera sarcéstica.

- (Es la primera vez que viene a Israel?

- Si.

- A donde va?

- A Jerusalén.

- Creia que queria ir a Ramala.

- No. A Jerusalén.

- Ah, si? ;Y a qué se dedica?

- Soy voluntario social.

- Claro, claro, cobmo no... ;Y porqué viene precisamente a Israel?

- Para participar en un proyecto de paz con nuestros parlamentarios.

- Claro, claro. De todos modos, tome asiento junto a nuestra oficina.
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Soy el ultimo de la fila. Tengo tiempo de mirarla durante un rato largo. Veinticinco afios,
espinillas en la cara, tono de voz arrogante. Puedo leer en sus ojos lo que piensa. Aqui estan
los amigos de Arafat, los que apoyan a los terroristas. Una comitiva de andrajosos que
viene a sacar provecho en nuestro pais.

- (Por qué viene a Israel?

- Acompafio a nuestros parlamentarios que estdn aqui en un proyecto de paz.

Resopla aburrida. Recoge todos los pasaportes y dice: - ...Para acompanarles a casa.
Cuando alcanzo a los otros me dicen que la primera delegacion ha sido acompainiada al
control de equipajes. Nadalini telefonea a De Rose.

- Nos estan expulsando. Ya nos han registrado las maletas y nos han pegado la pegatina
para el proximo vuelo a Linate. S6lo han dejado pasar a los parlamentarios.

Menos es nada. Deben llegar a Ramala cueste lo que cueste.

- ;Qué pensais hacer vosotros?

- Trataremos de convencerles.

El tiempo pasa. Los parlamentarios piden explicaciones sobre nuestra detencion varias
veces, pero los policias no les dan ninguna respuesta. Los policias son todos jovenes.
Luciano se da cuenta de que les estoy mirando.

- ;Te has fijado en que son todos feisimos? Todos tienen un culo enorme. Como nuestras
vigilantes.

Sonreimos.

- .Y quién sera toda esta gente?

En efecto, al aeropuerto siguen llegando centenares de personas. Apenas salen de los
aviones, se ponen en las colas de las garitas para ciudadanos israelies. Nunca habia visto tal
cantidad de llegadas, a esta hora de la noche, en un aeropuerto. En un pais en guerra,
ademas.

Una sospecha. Nuestras miradas se cruzan.

Un pais en guerra.

Un escalofrio nos recorre la espalda mientras les observamos apifiarse y pasar con prisa.
Reservistas.

Ciudadanos israelies que viven en el extranjero y que vuelven para alistarse. Tal vez
incluso con vuelos especiales. Sharon ha llamado a mas de 40.000.

Los veo y casi no lo creo. Son padres de familia, jovenes con ropa de playa que vuelven de
las vacaciones, chicos en camiseta. Gente normal. Burgueses que vuelven de las fiestas,
pero que mafana no volveran a la oficina. Se pondran un mono de camuflaje y cogeran un
M16. Conducirdn un tanque. Quiza mataran a alguien.

Trago saliva con dificultad. El escalofrio ya no me abandona.

Con nosotros, esperan otros italianos. Son de Bienaventurados Constructores de Paz. Nos
dicen que estan retenidos desde hace doce horas. Los estan expulsando.

Me acerco a cuatro tios con idéntica tripa y bigote. Son griegos. Médicos Sin Fronteras.

- Hemos venido a echar una mano. Para atender a los heridos. Pero no nos quieren -dice el
mas joven.

Una madera sale de la oficina y le pide al compafero que tiene nuestros pasaportes que le
siga al control de equipajes.

Agnoletto protesta, pregunta porqué se nos esta reteniendo.

El “compaiero” mide dos metros y pesa mas de un quintal.

- Somos la policia. Nosotros mandamos, ti obedeces. Asi son las cosas.
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- También es asi en Italia -dice el pequefio Agnoletto- Aun asi, tenemos derecho a saber
qué pensais hacer. Si nos vais a expulsar debéis darnos un motivo.

- No es un asunto de derechos. Yo mando, ti obedeces.

Agnoletto se pone nervioso, se gira hacia nosotros: - Hay que hacer algo. Hay que llamar al
ANSA (1), a la embajada, al consulado, a la Farnesina (2)...

Los parlamentarios telefonean. Los parlamentarios parlamentan con la policia.

Los parlamentarios vuelven a telefonear. Exhiben sus carnés.

La tension crece. Permanezco un poco apartado con Ciano, que me dice: - Ah, ya sabes que
en el 70 Potere Operaio hizo un manifiesto con Leyla Kahled sentada a la maquina de
escribir, con la metralleta al costado. ;Y sabes cudl era el titulo? “jPatrones, bastardos, os
vamos a secuestrar!”

Después se rie con fuerza. La tension gasta bromas pesadas.

De improviso, una llamada telefonica nos advierte de que en la otra parte de la frontera hay
un representante de la embajada.

- Por fin. ;Es el consul?

- No, el agregado comercial.

Me rio. A nadie le importa que estemos aqui y que nos hagan volver sin ningin motivo.

- Tenemos el tiempo justo de llegar al control de equipajes para decidir qué hacemos -dice
Agnoletto.

Guido, Giangi y Anubi, con los teléfonos casi sin bateria, se ponen en contacto con los
compaifieros que nos esperan fuera del aecropuerto y les comunican la situacion.

Entonces llega la peor noticia. Es De Rosa: la primera delegacion estd siendo embarcada en
un avion hacia Italia por la fuerza.

- Han cargado contra Sabbatini, a Castellina la han arrastrado por los pies hasta la salida, a
De Rose le han torcido un tobillo. jIncluso al agregado comercial le han dado algunos
empujones! -anuncia Nadalini.

De acuerdo, asi que ya sabemos lo que nos espera.

Ahora hay que tomar una decision. Agnoletto tiene razén, no queda mucho tiempo, estamos
ya de camino hacia el control de equipajes, al fondo del aeropuerto.

Estamos en ello.

El pequefio Agnoletto no se ablanda: - No nos pueden expulsar asi.

Los parlamentarios protestan: - Deben darnos un motivo. No es admisible que no podamos
saber porqué se nos echa. Queremos hablar con un representante de nuestro consulado.
Llega otro funcionario de la policia, de paisano.

- Vuestro consulado no tiene nada que ver. Esto es un pais en guerra y somos nosotros los
que decidimos quién entra y quién no.

Son todos educados. Por ahora. Firmes, pero educados. Sordos a las protestas, pero
educados.

- (Quieren crear un incidente diplomatico? -pregunta Martone.

No les importa. Esto es un pais en guerra etcétera etcétera.

- Estamos en contacto telefonico con el Ministro de Asuntos Exteriores.

Esto es un pais en guerra etcétera etcétera.

- Italia jamas ha expulsado a ningtn ciudadano de Israel.

Esto es un pais en guerra etcétera etcétera.

Mientras continda la discusion, me doy cuenta de que nos han rodeado. Todavia son sobre
todo mujeres. Se rien y nos toman el pelo. Claro, somos amigos de los terroristas.
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Sin embargo, también hay cinco o seis energimenos de uniforme. Y otros maderos de
paisano.

Me doy cuenta de que Ciano se ha quedado fuera del circulo, aislado del grupo, con una
maniobra lenta y “educada”. Lo hacen entrar en primer lugar al control de equipajes, lo
cachean y después se lo llevan a alguna parte. Mientras lo escoltan, un esbirro le sefala ante
los pasajeros recién desembarcados. No entiendo el hebreo. Pero la palabra “Arafat” la
escucho clara como el agua repetida en cada frase. Los pasajeros asienten o sonrien.

Ciano es una montafia. Ciano es el mas grande de la comitiva. Demasiado grande. Mejor
apartarlo educadamente, antes de pasar a los malos modos con nosotros.

Agnoletto y los parlamentarios siguen discutiendo, pero los policias se estan poniendo
nerviosos. Oigo un rumor de madera batida y veo a uno de ellos que esconde un racimo de
porras en la habitacion de control de equipajes. Donde los maderos quieren convencernos
de que entremos uno a uno, para registrarnos.

Mierda.

Tratan de empujarnos dentro estrechando el circulo.

En una consulta rapida, decidimos sentarnos y atarnos entre nosotros. Nos sacaran a rastras
como han hecho con los otros.

Una policia se inclina para hablar con Agnoletto.

- Si hacen eso, nos veremos obligados a usar la fuerza.

- No tienen ningtn derecho a expulsarnos. Somos pacificos y no hemos hecho nada.

Un energimeno de uniforme de dos metros de estatura aparta a la policia y coge por la
fuerza al mas pequefio. Lo saca como a una anchoa de un frasco y sin ningn esfuerzo lo
arroja dentro de la habitacion para registrarlo. El resto impedimos que nos muevan. A
Nadalini, al que, tal vez por su camara en bandolera, confunden con un periodista, le
agarran y detienen en la puerta. Tiene que ver lo que nos espera.

Agnoletto ha sido arrojado sobre un banco, con un brazo torcido en la espalda. Un policia
aprieta la rodilla contra su columna vertebral y otros tres le pegan patadas y pufietazos. Los
gritos se oyen desde afuera.

- Tios, estos pegan... -dice con los ojos en blanco y voz ahogada.

Le socorremos. No tiene nada roto, aunque parece que podria romperse como un colin.
So6lo algunos moratones en la cara.

Es el turno de Marco Revelli. Lo arrastran hasta dentro por la nuca, mientras lo hinchan a
patadas en las costillas. Luego cogen a Egidio, que por suerte se libra con poco.

A estas alturas, el resto estamos de pie y gritando. Acentos emilianos y romanescos se
mezclan en un coro de “jBasta!” y “Stop the violence!”

Estamos en medio de un aeropuerto internacional. Un aeropuerto como todos los otros. Las
mismas luces demasiado fuertes, las mismas tensoestructuras de mierda, la misma
organizacion del espacio, el mismo acero y cemento. La policia les estd dando una paliza a
un hombre pequefio de cuarenta quilos y a un sefior de sesenta afios. Miro a mi alrededor,
trato de encontrar las miradas de la gente que llena la sala. Permanecen indiferentes. Nadie
dice nada.

Murmuro entre los dientes: - Estais acabados.

Ya es bastante. No tiene sentido que nos dejemos masacrar todos. Estan dispuestos a
hacerlo. No les importa una mierda. Ni a la policia ni a los que asisten a la escena sin
pestafear. Estan en guerra. Somos enemigos. O amigos de los enemigos. Deberiamos irnos
a dar el cofiazo a nuestra casa.

Resignados entramos uno tras otro a que nos cacheen. Sélo se salvan los parlamentarios.
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Yo soy el altimo.

Cuando me hacen entrar me encuentro frente a un chaval. Tendra como mucho veinte afos,
es pelirrojo y tiene pecas. Es como minimo treinta centimetros mas bajo que yo. Detras de
¢l, los energimenos me clavan la mirada.

Primero la chaqueta. Después la rifionera, objeto por objeto. El liquido para las lentillas.

El chaval se detiene. Me mira y dice: - Stand! -indicando un punto delante de ¢l y haciendo
el gesto de estirar los brazos.

Tiene que cachearme.

Permanezco inmoévil. Le miro. Miro a los maderos que han golpeado a mis compatfieros de
viaje. Ya ha terminado. Nos echan, nos sellardn el pasaporte, memorizaran nuestros
nombres. Probablemente no podremos volver a poner el pie en este pais. Nunca lo
habremos puesto, para ser exactos. Nuestros compaieros estan en el hospital de Ramala,
mantienen abierto un resquicio débil de esperanza. Nuestros companeros han desafiado a
los francotiradores y a los puestos de control para conseguir alimentos para la poblacion
civil. Han escoltado las ambulancias. Han sido testigos oculares del horror. De los tiroteos
y de las ejecuciones. De las masacres de civiles.

Deberiamos haberles relevado. Haber acompafiado a los diputados de un parlamento
europeo a ver qué sucedia en Ramallah. Garantizado la seguridad de las caravanas
humanitarias y defendido a los médicos palestinos. No podremos hacerlo. Nos lo han hecho
entender de manera muy clara.

Habéis ganado, bastardos. Nos vamos.

Les miro a los 0jos. Y me arrodillo con las manos sobre la cabeza.

El chaval es rapido, me hace levantarme, rojo de vergiienza y me entrega a los maderos.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 8.15 h.

La buena noticia es que nos haran reembarcar en el mismo avidén que los compafieros que
estaban en Ramala y que estan a punto de salir para casa. Al menos haremos el viaje
acompafados por sus relatos. Un bafio de calor humano después de la ducha fria.

También esta vez me mantengo al final de la fila. Y cuando pongo el pie en la escalerilla,
me detengo a estrechar la mano de uno de los maderos.

Se queda tan sorprendido por el gesto que no llega ni siquiera a retirarla.

- So6lo queria visitar tu pais. Ver con mis propios ojos. Encontrarme con mis amigos. ;Por
qué no puedo hacerlo?

Sacude la cabeza, no sabe si hablo en serio o si le estoy tocando los cojones. Mira a sus
colegas y balbucea algo incomprensible.

Subo la escalerilla con el corazon palpitando por la emocién de volver a ver a todos mis
superhéroes favoritos.

A tomar por culo, soy escritor. Vuelvo a casa y escribo.

1.  ANSA. Asociacion Italiana de Prensa.
2. Farnesina. Sede del Ministerio del Interior.
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