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'oNozco del libro'narraciones integras, lo que acaso sea poco
S pura formar juicio sobre el mérito intrinseco de la obra. Y se
me ha comprometido & escribir sobre ella nada ménos que un pré-
lo ro, que es, como si dijéramos, & predisponer el #finimo del lector
con un juicio sintético de lo que son, 6 deben ser, las Tradiciones
y Episodios de Santo Domingo, narrados por el estudioso y entusias-
ta dominicano Don César Nicolds Pénson, que, aunque muy jéven to-
davia, hace afios que cultiva con carifio las letras; y ha sabido con-
quistarse merecidos aplausos por sus esfuerzos generosos y honras
dos, alli donde todo concurre 4 enetvar el 4nimo, y 4 amortiguar ba-
jo las nieblas de la indiferencia los mas benéficos y puros destellos
de la vida intelectual.

Y la verdad es que se escribe tanto, y tan 4 roso y vellosn, en
nuestros dias, es tan cerrado el aluvion de impresos y libros de to-
do género que vomitan las prensas de todos los paises civilizados,
en la exigente necesidad de dar empleo incesante a la actividad de
sus perfeccionamientos mecénicos, que no debemos extrafiar el des<
vio y el hastio, producto del cansancio 6 dels desconfianza, con
que los lectores de esperiencia miran comunmente la aparicion de
nn nuevo libro. Ya apénas se oye hablar de biblidfilos, ¥ los bi-
bliémanos han desaparecido del todo, transformados en nihilistas
- del pensamiento escrito, si né en huéspedes de los manicomios.
Este cambio se esplica: Ja intemperancia en la lectura estd su-
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jeta & las midmns leyos que la intemperaticia e el comer: hay gas-
tralgia intelectual cowo hay gastralgia fisica: con frecuentia las dos
¢stda  conjuntamente en un mismo sujetos De aqui la perversion
del apetito, y la preferencia de alimentos raros, aungis nocivos,
usi para la inteligencia cowo para el estémago. -

Nuestro siglo se caracteriza por una gran intetiperancia en
todo: en el inventar, en el innovar, en el revolver; y no digo eh el
cemer, poraue estas lineas tratan de ser un prologo, literarjo en 1a
intencion, y los que viven de las letras en todas partes, con raras
escepeiones, darian testimonio de su forzosa parsimonia; lo que no
obsta para qué en nuestro siglo se coma excesivamentes  Pero los
que viven de lds letras en su immensa mayoria han sido intenipe-
rantes en el afan de crear, y de decir cosas nuevas y originales, ¢
que lo parecen; y ayddados por los progresos de la_ imprentay han
abrumado literalmente 4 la humahidad con inniimeras obras tras-
cendentales, veformistas y transformistas, cuya trascendencia ha du-
rado lo que dura una seasacion, 6 un captitho; un diay un mes, un
aflo 4 lo sumo.

Cierto que el gusto inspirador de esasobras efimeras ha tras-
cendido 4 las costumbres y 4 las artes; Husta el santuario de las
ciencias ha penetrado con planta invasofa el prurito de trillar sen-
dus desconocidas, especie de intemperancia del espiritu de induc-
cion. A todos nos agrada ser descubridores de mundos, como Co-
lon, y doblar cabos tempestuorios, como Vasco de Gama, sin sa-
lir del gabivete de estudio, 6 de la cdtedra ducente, y sin arrostrar
otros peligros que los de ver caer en el desden 6 en el ridiculo
ituestras estrafalarias mvenciones. Felizmente; d nadie persigue la
policia por creer en si mismo y forjar disparateés, Pero hay un
grandisimo estollo puta estos apdstules intemperantes del espiritn
del siglo, y es la facilidad con que el mismo espiritu del siglo dis-
tingue el oropel, del ofo fino: su vivacidad y su instinto investiga-
dor lo obligan & mirar con interés todo lo que sale 4 luz como
producto del genio 6 de la intéligencia del hombre; se logrard des-
Jumbrarlo & veces y aun hacerlo extraviar por momentos, dande
algunos pasos precipitados en pos de wn farol de forma rara, que
te ofrezen al mundo como insigne manifestacion de progreso; pero
pronto se da cuenta dela verdad; que para eso es examinador, y
analizador ¥ razonador por excelenicia: los noveleros siguen alfa-
rol de papel 6 al fuego fituo hasta que se extingtej pero al espiri~
tu del siglo e basta un somero ex#men para no. sacrificar en aras
de ninguna falsa teoria la mds insignificante verdad de las que
flui’nan con loa increada d inmanente la contiéncia de la hu-
manidaul;
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vano sobrevendrs el bizantismo; la noche de los siglos nigdios para
el sentimiento en todas sus manifestaciones, wmorales; cientificas,
artisticas. De la oscuiidad y dé las ruinas surgird un dia, mds o
ménos prontoy el rehacimiento dé todo lo que en si tiene el gér-
men y las condiciones vitales de botidad, verdad y belleza, trinidad
que ha recibido el culto de los hombres superiores, donde quiera
que ha existido una civilizacicn constiente.

Me va llevando demasiado 1éjos el asunto de este prélogo, al
cusl quicro splicar las precedentes reflexiones. Es porque Pénson,
buen hijo de este siglo, se muestra apasionado de la originalidad,
tras de la cual corren, como en pos dé hiieva Atalanta de piés lige-
ros, muchos literatos americanod y eiifopeos en nuestros dias; pero
tiene Pénson 4 14 ves el buen gusto de biiscar I originalidad para
sus obras et doiide con segtiridad puede hallarld, que es vivifican-
do la inexhaustd fuenté de las tradiciones, episodios, cuentos y
consejas de esta bendita tierra que Dios nos did por cuna, y que,
rica en peripecias y desdichas; ofrece, como pocos paises, abun-
dante caudalde sucesos verdaderos, que han exaltado la fan-
tasfa popular, siempre idclihadd 4 ornamentar con pintorescas exa-
geraciones y mentiras de gineso calibre, los hechos historicos de
suyo interesantes y en mas de uri punto sorprendentes.

Debo declarar francamente qué tiahdo se trata de ensesiar,
prefiero la verdad por dura y mortificante que sea, 4 la ficcion en-
galanada y lisonjera.  Si escribimos historia; debemos ser veraces,
y no veéstir los hechos al antojo de nuestra propia fantasia, 6 guidn-
donos por narraciones improbables é inverosimiles. Si en Palo
Hincado, verbi-gratia, vencieron nuestros abiielos, ayudados por
dos regimientos de Puerto Rico, a los seiscienfos soldados france-
ses de Ferrand, no se extravie el patriotismo hastd pregonar que
aquellos mal armados campesinos, bajo el mando de nuestro Don
Juan Sinchez Ramirez, vencieron & campo raso y por .sisolos &
" cinco mil veteranos de Napoleon (*). Esto es simplemente falso,
y el patriotismo, virtud sinta y excelsa, jamds debe nutrirse de
cosa tan baja y fea comu es 14 mentira. .

Pero Don César esctibe tradiciones y episodios nacionales; y
habra qué estudiar su valor literario enl las galas de su estilo, en
Ins descripciones; en lo castizo del lengtzje. Por lo demds, hay
fjue prepararse a leer cosas ecstupendasi no 36 si hablard del mi.

e

——

[1]. Iastd qué Dori José 6. Garcis publicé st verad Compendid histd.
tico, torria vilida tamafia exageracion:
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lagro de 3 cangrejitad, que, eon el escarceo de sus patas en Ia
hojarasca sees de Najayo, al decir de [a venerable tradicion, pu-
gsieron en fuga al ejéreito inglés de Venables: euando lo clerto es
que Venables se estrells enla bravura de los eapitanes Torra ¥
Castillo, con 1as milicias dominicanas: v, situve gque ver con los
eanzrejos de Najayo, seria para ecomérselos enmo buen ingids ca-
da vez que su cocinero se los guisara.  Pero la tradicion ro se de-
tiene znte el absurido, y eSmplice muchas veces de [a envidia, por
negar las causas reales de las eosas, magnifica pequesieces: 4 [a ma-
nera que Don Quijote veia convertirse en eabezas de gigantes los
pellejos de vino: todo lo arregla del modo que mas satisface ala
Iimagimacion ingénua del vulgo, y al fin del euento. siempre se casa
el prineipe con la princesa.

Por eso mismo Ia tradicion, que es la mas descosida, la mas
superfictal, la mas extravagante de las formas literarias ereadas ¢
aceptadas en eada pueblo, sobrevive y reaparece, siempre remo-
vada y siempre fresca, en todas partes, eomo porcion integrante
de 1a iiteratnra de cada pais, que eun su edad adultala guarda
con interés y cariiio, porque es grata reminiscencia de su infancia,
¥ busca en ella asuntos que, como los romances del Cid, 6 las le-
yendas del Rhin, 6 las sagas escandinavas, dan materia 4 los gran-
des inspirados para cautivar la admiracion de los hombres con el
encanto de sus ereaciones inmortales,

De todos los libros que han salido & luz en este siglo con
pretensiones de originalidad revolucionaria, mingano tan nuevo,
tan original y revolucionario como el qne Geethe escribié tomando
por asanto la vieja leyenda de Fausto.

Toda resurreccion consuela y agrada al espiritn del pobre
mortal. Despues de haberse proscrito en nuesiro siclo los asun-
tos sagrados que divinizaron el pincel de Rafael y el de Murillo;
despues de proclamado ¢l imperio del materialismo en el arte,
cresndose la escuela naturalista, que ha repleto los museos de car-
nazas y de orgias, jquién hubiera pensado qne Munckazi conquis-
tara el primer puesto de gran pintor en nuestros dias, pintando al
CRisTO, 1i que el mayor precio que ha alcanzade una obra de ar-
te, en estos tiempos de prossico descreimiento, lo obtuviera un cua-
dro de asunto religioso, el Angelus de Millet?

La civilizacion moderna tiene veleidades, y hace su bagaje de
todo lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas veces ha
renegado del cristianismo, como cosa vieja, se la vé de continno
volver al Cristo, de donde procede, y sin el cual experimenta la
vertiginosa sensacion del vacio.
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Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con
que oimos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones de
nuestros abuelos. La falta de creencias propias nos hace estimar
las creencias, y aun la ciega credulidad de las gemneraciones pasa-
das, como signo de una fé cuya ausencia sentimos, por cuya pose-
sion acaso suspiramos secretamente. De aqui que la tradicion en-
cante, y atraiga el interés de toda persona que no tenga el cora-
zon empedernido.

Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el li-
bro de Don César N. Pénson: su mérito literario, segun dejamos
dicho, lo hallars el critico en el esmerado pulimento dellenguaje,
que denota desde luego un amigo de las musas, enamorado de los
primores del materno idioma. Pénson suefia con una literatura
nacional dominicana, pero procura contribuir 4 su creacion por bue-
nos medios; esto es, no sacrificando 4 formas novisimas y extrava-
gantes las Gnicas formas posibles del habla castellana, con la ab-
surda pretension de crear una literatura original; bipo de que ya,
gracias al Cielo, se han curado todos los buenos escritores y poetas
de la América latina independiente, desde que pasé la moda de
buscar los éxitos literarios tomando por tems el odio & Espaiia.
La reaccion, que se acentiia en contrario sentido, no puede ménos
de favorecer el feliz desenvolvimiento de la literatura hispano-
americana.

Que asi inspirado, lleve Don César 4 buen término su simpd-
tica labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de
nuestras abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio
se refleje el criterio de los buenos pensadores de nuestros dias,
exento de exageraciones sectarias, como de los partidarismos &
ideas sistemdticas que suelen afear la moderna critica; y de ese mo-
do, ganando con justicia el puesto honroso que le deseo en lare-
piblica de las letras, habrd merecido bien de cuantos saben apre-
ciar las saludables manifestaciones del ingenio humano.

Santo ‘Domingo, Noviembre de 1890
MaNueL DEJ. GALVAN.
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4 gg 9 es afin inmoderado de ser autor le quonos mneve hoi 4
;*{; dar al juicio piblico, en forma de libro, una serie de los cu-

PFgriosos apuntes que por aficior laudable y por amor & las co-
sas de la Patria hemos venido reuniendo con vario ohjeto desde ha-
ce algunos afios: las tradiciones y los episodios que hemos .arre-
glado bajo la denominacion de CosAS ANEJAS. ‘

Corren de boca en boca las tradiciones, y todos pueden oir-
las referir; pero desfiguradas luego por la fantasia popular, y de
ahi las mil versiones sobre cada una, que hemos tratado de armo-
nizar, poniendo en claro la que resultaba mas verosimil; y aun
asi, nunca habran de quedar completas estas leyendas por falta de
datos y documentos,

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien pue-
den confundirse en una misma denominacién, segin ha hecho en el
Perg e] diligente tradiciorista Sr, Ricardo Palms, Tradicién,
pues, llamo 4 la que, aun siendo suceso particular y de que pocos
tengan quizd noticia, estd revestido por el tiempo, 6 en fuerza de
su propia importancia, de cierto prestigioso encanto de que care-
cen otros sucesos particulares, modernos .sobre todo; y episodio &
éstos filtimos, por ser recyerdos personales de actores o testigos
de vista, que acasono mergcersn conservarse en la memoria de
las gentes como las tradiciones propiamente diches; aunque unos
y otros son fugaces reminiscencias que gon el tiempo en su ma-
yor parte podrian 6 desfigurarse grandemente ¢ perderse sin reme-
. glio, & no darles htimilde hospedaje en estas mal compnestas paginas. -
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‘La fatiga ‘que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de
noticias sobre cada narracion, sélo es comparable al deseode ofre-
cer 4 la piblica curiosidad el conjunto de las tradiciones naciona-
les 4 1a par de ciertos episodios notables del mejor modo posible. Me-
diante la adquisicion de nuevos datos, se tratard de perfeccionar-
los, y serd obra meritoria de quien allegue datos para hacerlo.

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse & la distancia, un
especial encanto con que se complace el espirtu reflexivo; y una
vez oidas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la inti-
ma vida del sentimiento. Con asto queda dicho el principal motivo
de esta coleccion.

Otro motivo, y paranosotros, el mds poderoso y decisivo, es
que las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos de
procurdrselo 4 retazos, mal zurcidos y todo, como son estas mues-
tras, pero en que pongamos algo y aun algos de nuestra existencia
é intimo sér, con el colorido, el sabor y la fisonomia que nos sean
caracteristicos. Entendemos que asi hai que ir disponiendo los ma-
teriales para nuestra particular lteratura; que no porque emcauce
en la que es comiin 4 los pueblos de habla espafiola, dejard jamas
de tener en el nuesiro ni enningin otro esefondo de originalidad
propia que hace su literatura antes que todo y eminentemente na-
cional,

Sirva pues esta obra de ensayo & uu alto propésito, para aco-
metido, no hai duda, por singularisimos ingenics, nunca por quien,
como nosotros, estd siempre en la sombra, aunque sintiendo, pen-
sando y queriendo con demasiado empeiio y a'rm_]ado por un dolo-
roso optimismo.

A formar este libro han contribuido ya de un modo, ya de
otro, los que en su memoria conservaban muchos de esos hechos, 6
bien los han buscado solicitamente y arrencado del olvido en que
yacian, por lo cual se les debe gratitud: 4 nosotros nos ha tocade
en suerte recojerlos y darles forma, aunque modesta, para que con~
tinden viviendo mds gratamente en las historias populares. -

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradiciones
y episodios, aunque no podemos responder de la certeza de algunos
de estos dltimos, que damos como se nos han dado, y al romancear-
los, han debido crearse situaciones indispensables para la armonia
del conjunto.. En cuanto & nuestro procedimiento, ha consistido y
consistird en lo que dice de Daudet su hermano Ernesto: “En no
escribir sino lo que ha viste, en no contar sino lo que ha sucedido,
en tomarlo todo del natural, fabula, descripcionesy personajes.”
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No pido indulgencia; pues siempre deseo que se me juzgue con
inflexible y sana critica; sino advierto que la presente coleccion,
aunque ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con el em-
peio exclusivo de completar las narraciones que la constituyen y de
atender al m4s insignificante pormenor; por lo que pueden abundar
en ella los errores y descuidos, sobre todo en la forma.

Agradezco el concurso eficaz de la persona 4 quien se debe en
gran parte la publicacion de este trabajo, y el mui valioso del Sr.
D. José Gabriel Garcia, historicgrafo nacional, deD. Manuel de Je-
siis Galvan y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmerecido fa-
vor qune se ha dispensado & mi primera obra literaria, lo que ha de
servir de estimulo para disponer otras esencialmente naciorales; y
cuento con que se acojan las Cosas ANEJAS como lo que son, mo-
desta ofrenda 4 las letras patrias.

El futor.

Santo Domingo, enero de 1891,
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i 3* aJo el arco de la histérica puert‘t del Conde, hoi dei
tt‘, 27 de Febrero, pasaba en espléndido dia de prlmavera,
una de aquellas pesadas y macizas volantas, especie de ca-
rromato, elevado, de dos ruedaa y sin muelles, tiradas por
briosa mula, que en aquella época llamaban, como 4 todo
carrugje, segin queda dicho, y rodaba con rumor sordo por
el enlodado camino de Giiibia 6 San Gerénimo.

El coche iba bien cubierto, y el personaje que condu-
cia no iba menos recatado de las indiscretas miradas.

Parése en la rustica entrada de una de las quintas que
de lado y lado del camino se extienden hasta mis de dos
leguas en direccién.del celebrado Haina.
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- Cuatro palos y costeando la linde exterior filas de eri-
zadas mayas (1) eran puerta y cerca de tales posesiones;
y de la puerta a la entonces rarisima casa de madera 4 la
europea 6 norte-americana, 6 al bohio, que era lo comin,
partia una alameda de altisimos y jorobados cocos, que des-
figuraban la perspectiva saliendo aci un codo retorcido,
alld el tronco recto y sesgado hacia arriba disparado con-
tra el follaje de los de en freunte. ' : ‘

Ese rumor de flecos de palma, chirridgs de chicha-
rras, modulaciones y gritos de aves, olor de hirios y piiiales
en formacién delante de la casa, junto con el fresquecillo dé
la mafiana, formaban un ambiente que huele 4 vida y 4 poe-
sia meridional, y es el propio de nuestras estancias. (2)

Por la alameda eché la volanta, aue al pasar con difi-
cultad bajo el marco de lefios en estado natural, por poco
no lo derriba y fué & parar de un tirén a la casaquinta
de forma indiana.

Se apeo el auriga, no el sefior, y fué alld con una al
parecer orden terminante; porque & poco salié una joven
agraciada 4 la puerta vizca del bohio, y tras ella la familia
habitante de la estancia, en traje aligerado todos, y la jo-
ven suelto el rubio cabello que el aire sutil y suavisimo de
las selvas antillanas impregnado de su acre perfume hacia
flotar con galano error.

—Papa! dijo alegremente la joven.

El personaje sacé la cabeza por un segundo, y casi
gruiié un “‘huenos dias, hija”, ‘salve, sefiores”, que fué
contestado de expresivo modo por toda’aquella gente, que a-
caso eran parientes suyos 6 amigos, y no rustica y campesi-
na, como pudiera parecerlo.

—Qué es eso? Viene Ud. ya por la nifia, Don N, se atre-
vi6 4 decir uno de ellos. _

—Si tal, Paquita, ya es tiempo, contesté secamente el
mantuano. (3)

Movimiento y arreglo de lios y maletas adentro; y de
alli & poco la interesante joven, de frente limpia y ojos bri-
Hantes con reflejos de inocencia, pisaba el casquijo de la
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entrada de la habitacién. En seguida, dichos los adioses
efusivos, la pesada volanta arrancd penosamente de donde
habia echado raices, y desandando el corto trayecto, repasd
el arco del baluarte inmortal, tomo calle Separacién aba-
jo, deteniéndose en la de Las Damas 6 de Colén (4), ante
una casa solariega de antafio, tan azotada como todas por el
salvajismo haitiano, con aspecto sefiorial y de las que por
ahi respalda al rio.

La joven subi6 la escalera y se entré 4 su alcoba.

Veamosla de més cerca.

Un tinte de melancolia bafiaba sus facciones delica-
das, cierta pesadez moral empezd 4a abatir aquel espiritu,
bien como al acercarse la noche, va doblindose sobre si
misma el tallo de una flor gallarda. Sin saber por qué es-
taba agitada y sin saber por qué fué 4 arrodillarse delante
de una imagen que estaba en su reclinatorio, asaz empol-
vado por la ausencia de meses de la duefia.

- La pobre joven estaba en cinta.

Crujié entonces el maderamen de la escalera, y figura
sombria de Comendador 6 de rei Hamlet atravesé la sala 4
grandes pasos, volvié sobre ellos, la midié muchas veces,
miré con tristeza 4 su hija reclinada en el mueble y con la
frente entre las manos como presa de un cruel presenti-
miento, y avanzo fieramente hasta la puerta.

—Hija, dijo turbada la voz.

Volvibse ésta conojos espantados, y ain mayor es-:
panto debié de infundirle la faz contraida y surcada de
tempestades de su padre.

—=Sabe, hija, y no te apenes, continué sin dejar sus pa-
$eos que. . ..

El seno de la pobre nifia se alz6 hirviendo en angus-
tias, como al pié del patio de la casa violentas olas hincha-
ban las aguas del Ozama y lasdel mar, que reventaba en
los vecinos pefiascos del Homenaje y de la costa que ciiie
la ciudad por el Sur. (5)

—Pues aquel. . . .malvado. . .tu seductor. . . .ha huido,
embarcéindose ayer, concluyé entre rugidos el mantuano.
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La joven mird al cielo, brotaron lagrimas reprimidas

de sus ojos, y volvié 4 bajar la cabeza.

—Sea como Dios quiera, murmuré.

—iComo Dios quiera. .gruii6 el personaje con un tono
y un gesto de espantosa rabia. Si, hija, continué; ya no hai
remedio: pero lo que te suplico es que no te abatas jpor
quien soi!

I mir6 & su hija de un modo firme.

La joven di6 un suspiro.

El mantuano apreté los pufios, sin moverse de su si-
tio y continud:

—Ese miserable se ha burlado de ti; esta bien: la justi-
cia algin dia se encargara de arreglarle 'las cuentas. .- .yo
haré lo que me cowmpeta. Solamente espero que seas fuer-
te, y me ayudes a eycubrir nuestra honra. . ..

No pudo continuar. Un rugido parecido 4 un sollo-
zo rod6 por su garganta, y se alejé.

Una como atmésfera de sangre y de horror se exten-
di6 sobre aquellos lugares.

La joven se domind, traté ‘de serenarse, y quiso ser
mas fuerte yue su desgracia, como le habia insinuado su

" padre, pues harto lo conocia.
II.

Enla calle que parte de una capillita, la de Los Re-
medios, y va & terminar, pasando por el antiguo edificio que
ocupo el Hospital militar, antes morada particular, hoi Ca-
sa de Salud, al nuevo mercado “XXVII de Febrero”, si-
‘tio en donde se alzaba aquel sélido arsenal abovedado y de
estrecha cupula conocido por El Polvorin, hacia el extre-
mo Oeste y distante tres cuadras de este dltimo punto, se
levanta majestuosamente el templo de Nuestra Sefiora de
Las Mercedes, con su altisima torre cuadrangular. Esta
iglesia esde las mas vistosas y sélidas, y como casi todas,
no pertenece & ningin orden: es uno de los bellos edificios
de la Ciudad Antigua.

Corria el afio de- 1823 § 24.

Noche oscurlsima envolvia aquellas siempre desiertas
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calles, que la imaginacién popular poblaba de errantes 4ni-
" mas en pena y de malhechores. '

- El silencio de la media era, con todos esos medrosos
* atavios, profundo, solemne, pavoroso.

Quien por acaso despertaba entonces 4 esas horas, 6
4 la primera del siguiente dia, la una, creia escuchar ayes y
ver luces fosforicas y misteriosas rebrillar por debajo de
las puertas 6 reflejarse en las paredes; con lo que sepulta-
ba la cabeza en las sibanas y almohadas transido de inevi-
table pavor. Era necesario tener pelo en pecho 6 estar
mui bien confesado para no temblar 4 tal hora, trancado &
piedra y lodo, 6 aventurarse por esas calles con esgrima
de cinco cuartas y capa. '

Frente al templo dicho, vivia en una pobre casa de
vetusto aspecto, como son todavia las méis de la villa, una
mujer del pueblo, comadrona, con titulos profesionales y
condecorada, la cual era conocida bajo el nombre de Séiia
Petronila la partera. (6) Esta sefiora y las de su oficio eran
los tnicos seres que compartian con los guapos el privile-
gio de desafiar las tinieblas, los muertos y los fantasmas
de las histéricas calles, obligadas por su profesién.

Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos
4 las llamadas nocturnas, esto no obstante, no olan golpes
4 esa puerta sin que temblasen de espanto los pacificos
moradores; porque antes que seres vivientes por precision
y logica consecuencia antojibanseles los sefiores difuntos
que a manadas se holgaban por esas calles y 4 montones de-
bian salir del vecino templo, por supuesto con sudarios
y otros ‘arreos mortuorios |y eso quién osaba ponerlo en
duda! y aun nada tenia de extrafio que fuera el mismisimo
Perro patojo (7) en persona provisto de una medianilla can-
tidad de azufre. Por ende, el miedo era insuperable oi-
do que fuera el menor ruido del otro lado de la puerta de
la calle.

Acontecié que una noche, entre doce y una, fuertes
golpes resonaron en el barrio, que aplicaba & la puerta de
N4 Petronila una mano de hierro, tan vigorosa era, y pare-
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ce que aquel cuya era la tal mano tenia prisa, porque los
golpes menudeaban.

Espanto, chillidos, temblor de mandibulas, rezos’en-
trecortados, de todo eso habria en las moradas de los dig-
nos ciudadanos 4 semejante estruendosa llamada, que no
era la de costumbre.

La Sefia Petronila se levanté apresuradamente, no sin
los recelos de siempre, y entre desnuda y vestida, sin en-
cender luz, se acerco 4 la puerta con precaucion, porque
ella tambien habia temido que la llamda proviniese de fa-
lanjes y falanjetas despojadas de carne, en fin, que no fue-
se cosa de este mundo, segin las creencias de entonces, y
asl, en vez de preguntar “;Quién va?” dijo, como luego se
solia en casos espeluznantes para tales conjuros, con voz de
sochantre semi-solemne:

—S8i eres alma en pena, conjdrote. ... ..

—iQué alma de Cristo! refunfufi6 una voz bronca. Abra
usted, N4 Petronila: que la vengo a solicitar para una se-
nora.

La comadrona respird, y vestida ya, y abrigada en una
manta negra mui ancha de grandes flecos, y de aquella se-
da magnifica que no ha vuelto 4 aparecer por aca, abrid y
se puso & disposicién del desconocido que venia en busca
de los auxilios de su ciencia y de su arte.

Mujer al fin, Sefia Petronila trat de ver con quién se
las habia, y escudrifié 4 su hombre.

. Pero el hombre estaba perfectamente embozado, y s6-
lo pudo distinguir 4 la vacilante luz de las estrellas, que
tenia la tez blanca y era cerrado de barbas. Unica seiial
que ha quedado del horrendo drama de esa noche.

—Vamos, murmur$ el desconoeido echando 4 andar,
mientras la comadrona acababa de cerrar su puerta.

Y reuniéndosele ésta, el desconocido se colocé 4 su la-
do con cierta obsequiosa cortesania que se veia era habito
en él, y empezaron 4 atravesar las densas sombras de la no-
che, tropezando con los guijarros y pedruzcos de las incul-
tas calles nuestras. -
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Tomaron por la de Regina derecho, y embocaron por
la estrechisima plazuela del templo de ese nombre, con-
vertida al presente en pequefio y bonito parque merced 4
los cuidados del finado Pbro. Don Francisco Xavier Billini, -
y que estd 4 la derecha saliendo de.él.

En el fondo de la plazuela y pegado 4 los estribos y
parte posterior de ln eshelta capilla, corre paralelo 4 las ta-
pias del ex-convento del mismo nombre, un angosto y tor-
tuoso callejon que ni siquiera estaba enteramente poblado
como ahora; sino con dos 6 tres ranchos que hacian frente
4 las tapias del aludido patio.

La hora, el embozado personaje, el templo que entre
la espesa sombra destacaba su mole confusa, envuelta en
los miedos con que aquellos tiempos circundaban las igle-
sias y los lugares sombrios 6 ruinosos, la estrecha plazue-
la que solo mide algunos pasos de largo y ancho, semejau-
te al vestibulo de un sepulcro cuadrado y el torvo callején,
largo, negro, horrible en que parecian fulgurar luces si-
niestras y oirse crujidos de dientes, al mondtono  chirrido
de las sonoras elictras de los grillos y al cruzar de las opa-
cas animitas [8] 6 sean lucwlnavaa, todo contribuia 4 infun-
dir un temor espantoso en cua]quler bien templado espiritn.

Seiid Petronila avanzé con resolucién no acostumbra-
da en elia, hasta la misma entrada de la plazuela; pero una
“vez alli comenz6 4 extrafiar el que se la llevaxe por aque-
Hos sitios casi deshabitados y su valor concluyé por de-
caer sibitamente, flaquedronle las piernas, 3 Y, luchando con-
tra la rectitud de la dt\clplma que le imponia el deber de
la plofesmn, al fin no pudo mas, y se detuvo.

Estabau casi entre los estribos de la puerta lateral de
la iglesia.
—Pero, dijo timidamente 4 su misterioso acompafiante
ipor estos 1ug‘1re~ sefior?
—4Y qué? replicd & media voz el guia itiene Ud. mie-
do? No tenga cuidado, sefivra: se pagard Dien; adelante

Di6 la Seiié Petronila unos cuantos pasos mas, pero
el negrisimo callejon le hizo una guifada tal, que la pobre
se negd resueitamente & continuar.
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—Hola! sefiora jpero qué demonios tiene Ud? .exclamé
impaciente el desconocido.

Sefia Petronila meneé desoladamente la cabeza.

—No doi un paso mds, murmurd con desaliento.

Entre aquellas dos personasy 4 la entradx del calle-
jon tenebroso se entablé una verdadera lucha, en la que
tenia que sucumbir el mas débil.

-~jQue no da Ud. un paso mas? recalcé enfadado el des-
conocido. [Vive Dios! sefiora, que ha de ir Ud. 4 donde
la conduzco, quiera 6 no quiera.

A tales palabras, el desconocido puso 4un lado toda
cortesania, y se plant6, temblandole la espesa barba delan-
te de la consternada Sefid Petronila, como disponiéndese
a hacer uso de cualquier violento argumento para conven-
cerla de que debia decidirse 4 navegar por aquel callejon y
por el enmaraiiado y espeso bosque lleno de alimanas y
duendes que detris de él quedaba sobre la misma ribera
del mar.

—Pero sefior. .. .se atrevm a implorar la comadrona
dando diente con diente, no tanio por temor alos fantas-
mas, sino por inspirarle ya suma desconfianza el desco-
nocido.

- —Nada! gruii6 éste: 6 sigue Ud, 6. ... ..

Y dijolo con tal apretura de mandlbulas y con ﬁdeman
de buscar un arma debajo de la capa, que Sefia Petronila,
sola, & media noche, en aquellos abandonados parajes, no
tuvo mds remedio que encomendarse 4 todos los santos del
cielo, y echar adelante, como quien camina al patibulo,
por aquel maldito callejon que helaba la, sangre de cual-
quier Tenorio.

Ademaa, por via de precauclon el desconocido, advir-
tiéndole 4 la buena mujer que iba 4 vendarla para que ig-
norase 4 donde se la conducia, lo hizo asi, echando un nu-
do bien apretado, sin que la paciente protestase.

Estaba pues & merced de aquel diablo.

Horrible cra, efectivamente, el aspecto de seme;antes
lugares.
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Pasados los dos 6 tres ranchos que daban frente 4 las
tapias de la iglesia, el terreno que seguia estaba cubierto
de raquitiea y enmarafiada vegetacién que se abria en dos
dejundo un estrecho paso, lo que es hoi el callejon, hasta
concluir frente 4 una casa de mamposteria que se ve ensu
fondo; y al remate de dicho callejon pasaba por delante
de la casa de mampeosteria un camino que formaba con él
una perpendicular, extendiéndose de Oeste 4 Este; es de-
cir, como bajando del vetusto Cuartel de Milicias que esté
sobre la misma orilla del mar y yendo 4 concluir por la
vecindad de La Fuerza y Santa Clara. A la derecha, vi-
niendo del Poniente, y edificados sobre las escarpadas ro-
cas de la abrupta ribera, quedaban los fuertes de San @i,
Santa Catalina, San José, donde hoi se levanta la farola, y
San Fernando.™ Desde el Matadero, que queda un poco
mas aca de San Gil, parte la extensa linea de almenas ba-
jas conocidas por Los Guatiportes, que son dos baterias, de
San Carlos y San Fernando, las cuales llegan hasta el fuer-
te de Santa Catalina. Dichas baterias forman dos dngulos,
recto el uno cuyo vértice mira al mar, y el otro lo mismo,
so6lo que es entrante, y haciendo frente 4 éstos, uno obtu-
so entrante también.

Entre el camino que habia que ’seguir y el mar,
sea, la cadena de baluartes y almenas que, defienden esa
parte, el terreno estaba cubierto de guayabales, guanéba-
nos, cardos, bruscales, cadillos, pifiones, turales (cactus), en-
tretejidos por enredaderas de cundeamor (9), que formaban
grutas bajas para albergue de insectos y lagartos, lo que
completaba la selva en miniatura, raquitica y revuelta que
cubria toda aquella extensa zona que ocupan hoi las calles
de La Misericordia y San Pedro. (10)

‘De este lado, igual crnamentacion.

El camino se hundia entre aquellas plantas mezquinas
y rastreras.

Preciso es completar, para cualquier lector semi-ro-
mantico, la descripcion de estos sitios, que aun de dia
- eran hurafios y desagradables, con la cscasa luz de las

estrellas. '



12 COSAS ANEJAS. ' .

En toda nquella édrea de terreno no habia mis edifi-
cios que el solido Cuartel de Milicias, extenso cuadrado de
muros gruesisimos, como hechos 4 prueba de bala, que da-
ta de la antigua Espaiia (la colonial), y dos de mampos-
teria construidos para casasquinias 6 de recreo, en aque-
lias soled1des amorosamente acariciadas por el rugido del
mar y refrescadas por sus cilidas brisas. Unaes la que
sirve de fondo al callejon, ya mencionada, y la otra, la co-
lindante, habitaciones levantadas por familias pudientes
para pasar temporadas, seducidas por lo fresco ¢ higiéni-
co de esos sitios. Mds moradas no existian por alli que
tres 6 cuatro bohios 6 ranchones aislados provistos de ex-
tensos patios. .

Avanzaron Sefid Petronila y su misterioso acompatian-
te hasta el extremo del callejon, y entrando en el camino
de travesia, siguieron en direccion de la desembocadura
del Ozama, dejando atras los fuertes de San José y Santa Cu-
talina: asi se internaron poco después por una frilla practica-
da entre-la maleza y llegaron’ al pié del baluarte de San
Fernando. Esta fortaleza, que esla primera, comenzan-
do por el Iiste, de esa linea de ya indtiles fortificaciones,
estd, 4 diferencia de las demas, ceiiida por el lado que mi-
ra & la ciudad, de altas almenas.

El mar roncaba ligubremente entre las negras rocas
de la alta ribera, y de vez en cuando bufaba y silvaba el
agua al escaparse acompailada de viento, por debajo de
las grietas abiertas en al%nnas planas mas préximas. Sal-
taba en vaporosas nubes la espuma a cada recia acometida
del oleaje, y caia luégo sobre la dura grama (11) de la ri-
bera y por sobre los fuertes una como lluvia finisima.

El temor de la pobre Ni Petronila redoblaba. jA
dénde se la conducia? (12) .

Pasado este dltimo fuerte, y costeando el parapeto que
lo une al extremo del costado de la histérica Fuerza por
el lado del septentrion, desembocaron ahi mismo en la ca-
lle de las Damas 6 Coldn 4 cuyo largo se extiende por es-
pacio de tres cuadrag, aquel s6lido edificio que tiene cu-
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bierto el respaldo (hoi fachada principal) de ventanas con
rejas. ’ :

Asi llegaron al fin, conduciendo el desconocido 4 la
comadrona, 4 la casa indicada en la primera parte.

En ese mowmento, un hombre, embozado tambicn, a-.
somé en la entrada del zagudn con una linterna enla ma-
no. Parecia ser de inferior condicion al desconocido, y
hombre de su confianza.

Gui6 delante.

El desconocido, que no era otro que el mantuano de
marras, empezd & subir la escaiera, diciendo 4 la espanta-
da Sefia Petronila:

—Aqui es: suba Ud. sefiora. Y le ofrecié nuevamente
una mano aristocratica para encaminarla.

N4 Petronila se santigué, no sin murmurar para su co-
leto 6 para su manta:

—Este hombre debe de ser el mismito Belzebd.

Atravesd, guiada de la mano, corredores y pasadizos
v lleg6 4 un patio que se comunicaba con la casa por una
puerta pequeiia, patio que caia al Camino de ronda [13], 6
era el mismo camino de rouda, comunicacién que pocas
casas tenian. :

Desde alli se dominaba el tio, 4 tiro de pistola de su
desembocadura, y del mismo modo se descubria el sesgo cur-
so del Ozama que doblaba el dngulo rocalloso mas proxi-
mo de la opuesta margen y los manglares de ésta; asi co-
mo los dos fuertes que desde aquel sitio corren hasta cer-
ca de la puerta de San Diego, las naves en el puerto, la
ceiba afosa y el astillero.

’ Una rétaga de aire frio dié en el rostro 4 la comadro-
na, que le causé mala impresién, al mismo tiempo que una
mano le arrancaba la veunda,

Mir6 4 todos lados, y la profunda oscuridad, aquella
altura, el monte en frente, el rio culcbreando y rebrillando
en lo hondo, le hicieron darse cuenta de su situacién.

Alli, 41aluz de las estrellas, vié rigidos y sombrios dos
hombres, y cerca de ella & su parturiente: era una mujer
completamente embozada.
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—Abhi tiene Ud. 4 esa sefiora, dijole el desconocido con
tono seco é imperiosa voz: cumpla Ud. con su deber.

I con su a latere se retiré al rincén mds oscuro, ha-
ciendo que éste pusiese su linterna 4 disposicion de la par-
tera.

Sefia Petronila creia que sofiaba.

Aquella sucesién de excenas violentas, los sitios agres-
tes y solitarios que habian atravesado, el lugar aquel ce-
rrado 4 la espalda por los altos paredones dela casa, las cefiu-
das y negras rocas cubiertas de ondulante vegetacion, y los a-
bismos que se abrian bajo el parapeto del dicho pasadizo,
en frente la masa confusa de arboles y rocas de la orilla de-
recha, el todo envuelto en la lobreguez de la noche: las
rafagas que zumbaban por sobre los frentes y tejados de la
casa, entre sus dngulos y estribos y por sus ventanas abier-
tas, los grillos que chirriaban entre las yerbas del declive
empinado y profundo sobre el rio, debajo éste, que sonaba
blandamente al abrazar las olas amargas de la embocadura
lasarenas, y mas alld el mar sordo y rugiente; el.mismo
cielo que empezaba &4 encapotarse y la pesada atmosfera;
todo iba apoderindose de los sentidos de la atribulada co-
madrona, y sentia pesada la cabeza, torpes las frias manos,
y correr en ritmo apresurado su sangre-que abandonaba
las extremidades.

Ni siquiera os6 preguntar el porque de la eleccién de
tal sitio, y hasta temié no fuera ella misma esa noche a ser
pasto de los peces.

Una nube pasd por su vista.

$Qué significaba aquello? ;A qué bueno el misterio
de que se rodeaba 4 esa mujer embozada, y quiénes eran
aquellos hombres mudos, rigidos y amenazadores?

$Qué iba & suceder alli?

Y después pensaba con esa reserva y ese convenci-
miento egoista de todo sér sociable, qué clase de respon-
sabilidad seria la suya, caso qué el pastel llegara 4 descu--
brirse? Por ultimo, ése otro jera un simple criado 6
servidor, instrumento pasivo 6 complice del que la habia
arrastrado hasta aquel sitio?




DRAMA HORRENDO 15

Pero en fin, séase lo que se fuere, la triste necesidad
de cumplir con su deber acall6 sus recelos.

El mismo temor que ni articular palabra le permitia,
hizo 4 la comadrona desempeiiar su oficie con destreza
y habilidad.

Pasado un buen rato, durante el cual finebre silencio
envolvia 4 los extrafios actores de tan singular excena, que-
d6 cumplido el delicado y penoso encargo, y tan feliz a-
lumbramiento di6 4nimo 4la pobre Sefia Petronila, que
crey6 con esta muestra de su incontestable habilidad, ha-
cerse propicio al temible y para ella desconocido personaje.

Pero jhorror!

Toma la criaturita, que.lloraba débilmente, y la en-
trega sonriendo 4 aquel hombre, esperando que esto fuese
de su agrado, y. . ..jla pluma se resiste 4 relatarlol. .. el
monstruo arrebata al recién-nacido por los piés, y antes que
nadie se dé cuenta de su accion, sin proferir una silaba,
sin mirarle, hécele girar sobre su cabeza y lo arroja al rio.

El aifio exhald en el aire al caer un gemido, y las olas
se abrieron con estruendo, tornando 4 cerrarse sobre la li-
quida tumba del inocente.

jDios! Pintese excena igual! Pénganse de repen-
te 4 la vista en noehe de horrible insomnio los horrores
del Circo romano, los ojos llameantes de las fieras, sus zar-
pas agudas hendiendo. el pecho y escarbando furiosas las
entrafias, la sangre saltando en chorros como de surtidores
de una fuente, y cayendo hirvientes en la arena, la muer-
te palida y fria corriendo amarillos velos sobre las gracias
juveniles de los martires cristianos.. ..y no serd tan es-
pantablemente horrible como ese monstruo lanzando al
seno de las aguas tenebrosas 4 una criatura que, salida
apenas del maternal, espera los acariciadores brazos, el
beso délirante del amor de los amores, la ablucién de l4-
grimas regocijadas de la madre que le di6 vida. ... .. !

Y esa madre, no tuvo ni una protesta, ni un grito, ni
una voz, ni una siplica para su hijo asesinado 4 su vista y
que le acababa de rasgar las entrafias.
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A dejarse llevar por la indignacion, cualquiera excla-
maria: jIliena! La naturaleza inventé para ti indtilmente
los dolores de la maternidad, que preparan a la inefable
fruicion del amor de madre!. ... ..

+No es de presumir que la infeliz joven estuviese bajo
la presion del indomito cardcter de aquel hombre, y de ahi
su resignacion inconcebible, 6 imbécil conformidad? Aca-
s0 le comunicé 4 ella el crimen que meditaba y la obligo
4 consumarlo; y pasivamente tendria que sujetarse 4lo que
quisicra su padre. jComo que se trataba de casos de hon-
12, de negra honrrilla, de miseros respetos humanos! O tal
vez seria su complice infame.

Todo es suponer en estos relatos.

Sin embargo de lo dicho, la naturaleza se resiste; aun-
que ha habido madres capaces de ahogar con sus propias
manos y enterrar 4 sus hijos recien- -nacidos. Si el padre
habia cumplido friamente su propésito de encubrir la des-
gracia de su hija con hecho tan insélito, y ella se vi6 com-
pelida éscuuulmle, jcomo no consintid esa madgre morir
antes que su hijo 6 junto con él4 manos de su airada for-
tuna? ;Cémo tuvo limites tanta resignacién imposible de
concebir? Una madre en tales extremos muere con su
honra y su hijo en un punto- pero no ve en silencio pere-
cer al inocente.

La pobre comadrona se sintié desfallecer, y un aro de
hierro oprimié sus sienes: creyd volverse loca la infeliz.

Ella sola era persona humana en medio 4 aquella ca-
terva de demonios.

Apretose la frente entre las manos, y gir6é como ebria
sobre si misma poseida de todo el horror de la salvaje trage-
dia. Quiso gritar, trat6 de huir. . ..

- Kl hombre sacé del gabdn un largo belson de dinero
que dej6 en las manos de la Sefid Petronila, quien no sa-
bia lo que le pasaba.

—~Oiga Ud, buena muyjer, le duo en voz baja, sombria y
amenazadora, mirandola con ojos feroces en que brilla-
banlos reflejos de infierno de su inicuo espiritu, cuida-
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do con revelar nada de lo que ha visto. Yo la alcanzaré
donde quiera que Ud. se meta, y jai de Ud. entonces!. ., .
Vaya Ud. con Dios!

Dijo, y conduciendo, 6 més bien, cargando en peso
4 la tapada, se perdié en la oscuridad del interior de la ca-
sa, no sin antes hacer una sefia de inteligencia alservidor,
quien vendi6 de nuevo 4 la comadrona.

Todo esto pas6 en menos tiempo del en que se cuenta.

Acto continuo, el servidor arrebat6 4 Seiid Petronila,
y la condujo por los corredores y escaleras.

gPor queé no lo haria siguiendo el Camino de ronda pa-
ra salir por detras de La Capilla 4 la misma calle de Mer-
cedes? Acaso temia que viniese una ronda en ese momen-
to y los atrapase, 6 algin indiscreto, que es lo mds seguro,
estuviese por alli, viese de donde salia la partera y hus-
mease el busilis.

Al llegar 4 la puerta, lo que advirti6 N4 Petronila por
el frio relente de la noche, una idea luminosa atraves) el
caos de-Ms tristes y espantosas que se revolvian en su ca-
beza calenturienta, al sentirse himeda ain la mano dela
sangre proviniente de la operacién practicada. ‘

Hizo como que tropezaba y tante6 la maciza hoja de
caoba del portal, finjiendo apoyarse en ella, é imprimi6
alli con fuerza su mano.

La mancha de sangre quedo6 alli fija, como marca in-
fame que la honradez estampaba en la casa maldita.

El sabueso que la acompafaba le hizo dar vueltasy
més vueltas en esa calle, y por fin la puso en camino, sin
abandonarla durante un largo trecho; quitdndole entonces
la venda. ‘

. La pobre N4 Petronila fuése dando tumbos como ebria
por esas calles, guiada por el instinto, y cuando llegé 4
su casa, cay6 al abrir la puerta cuan larga era, como si un
superior aliento la hubiese sostenido hasta eutonces sobre
sus piés, y el oro que le habian dado se esparramé por la
estancia, haciéndola estremecer el para ella ligubre soni-
do que despedia.
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El horror de la espantable excena paribasele delante,
la_ensordecia y trastornaba su mente.

Seiia Petronila no durmid esa noche.

Pesaba sobre su espiritu la sombra de tan increible
crimen, y estaba resuelta a denunciarlo, sin hacer caso de
amenazas.

Las del misterio continuaron envolviendo el drama de
la calle de Las Damas.

Al siguiente dia mui temprano, Sefia Petronila, sin de-
cir palabra 4 nadie, se puso en marcha, anhelosa por descu-
brir en dénde se ocultaba tan horrendo suceso.

Tejié la ciudad toda en un momento, y yendo por la
misma calle, distinguié confusamente 4 lo lejos una man-
cha extrafia'que marcaba los cinco dedos de una mano.

Era la mancha de sangre.

Experiment6 un escalofrio agudo, y se acerco, quedan-
dose parada delante dela cerrada puerta, transida de pavor.

La puerta estaba denunciando el crimen. Y asombro
imposible de describir paraliz6 los movimientos de su
corazon.

jAquel mantuano habia sido el autor de tamaiia ini-
quidad!

" Cabizbaja y triste volvio 4 su casa.

A nadie revel6 el secreto, ni menos denuncié el cri-
men como se proponia.

Mas cobro tal temor 4 las tinicblas, que no volvio &
salir de noche, sino cuando la iba 4 solicitar gente de ella
conocida, y esto previa inspeccién, lanza en mano, que ha-
cia un su deudo anciano con quien desde entonces se acom-
pafiaba, y también dicen que un gendarme [recuérdese que
era época haitiana] la escoltaba, y el cual habia de llevar
un farol para alumbrar el camino.

Febhrero de 1889.
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Jra el afio de graciade 1844, época en que hervia la
#>% guerra contra Haitl, y estaba de plicemes el patrio-
tismo por gustar de peleas, que eran siempre triunfos, y
humillaciones para el intruso invasor de ultra-fronteras,
Finalizaba el mes de diciembre.
Las revueltas olas del ancho y obstruido puerto de la
ciudad que se asienta 4 las faldas de Isabel de Torres,

sonaban por sobre la arena de la playa, 6 ya era el ruido

del oleaje el que se ofa estrellindose contra las negras ro-
cas de la punta pefiascosa de barlovento en que estriba la
sombria fortaleza y prision de “San Felipe.”
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Emnku rada, velase un bergantin—goleta de mds que
mediano porte y de vetusto aspecto y harto mal trecho que,
4 juzgar por el largo gallardete tricolor que ondeaba arro-
gantemente en uno de sus encorvados masteleros, la vieja
y raida bandera de cruz y cuarteles en la cangreja de po-
pa, durmiendo con indolencia entre sus pliegues, la boca
de sus carronadas de babor y estribor que asomaban cefiu-
damente por las portas, y una larga y pesada coliza tendida
perezosamente sobre el puente, envuelta en su abrigo de
lona curtida y que apenas dejaba ver la convexidad de su
lomo por sobre la obra muerta, se venia en cuenta de que
aquel era un buque de guerra nacional que formaba parte
de la flota organizada con tanto primor por el Almirante
Cambiaso.

Manteniase & la vista del puerto, bordeando 4 veces,
y en expectativa de los acontecimientos del Cibao que que-
ria proclamar al grande y noble DuaArTE Presidente de la
Republica, por cfecto de los trabajos revolucionarios del
précer Ramoén Mella. La flota .habia estado alli por lo que
pudiera suceder, y en su ausencia, el bergantin hehia per-
manecido vigilando.

Pero llegd un dia en que se levanté al acbo sobre las ri-
zadas ondas del puerto, vird lentamente y puso no sin cier-
ta gallardia la proa al Norte. ,

A par que las 6rdenes se multiplicaban, los dgiles ma-
rineros trepaban & las jarcias & soltar velas, crujia el ancla
‘con pausado son y un ligerisimo terral iba impeliendo la -
nave.

 Llamébase el bergantin El San José, recuerdo de la
‘batalla del 19 de marzo, de Asua y San José, la primera li-
brada y ganada al invasor con soldados improvisados, y que
‘es, como se Ve, una trinidad de apelativos, sin duda por que

fuese mas gloriosa. (1)

Montaba dos cafiones por banda y una coliza, con o-
chenta y cinco hombres de dotacion por aquellos dias, pues
nuestras tripulaciones no eran fijas sino las que las circuns-
tancias requerian; y en cuanto d los jefes y oficiales eran
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una heterogeneidad de nacionalidades reunidas bajp el uni-
torme y el pabellén de la ultima recién creada.

El Comandante era portugués y tenia por nombre Ka-
min Gonzélez, diciéndosele el Portugués: hombre como de
cuarenta afios, moreno y ademés requemado por el sol, de
regular estatura, y que usaba bigotes.

El segundo Comandante se llamaba Cayetano Barba-
ro, italiano; rechoncho, bajetén, poblado el rostro de. bar-
bas. El oficial que seguia se llamaba José Echavarria (a)
El Encantador, vizcaiao; de regular estatura, rechoncho,
(ue unas veces usaba barbas y otras bigotes (2), y por no
nombrar otros, el jefe de infanteria de marina Matias O-
sorio.

Vestian el uniforme que usaban los oficiales superio-
res de marma, consistente en casaca con cuells, vueltas y
vivos azules, 4ncora bordada de hilo de oro en el cuello, las
faldillas y en la pala de la charretera, botdn de dncora do-
rado y calzon blanco.

Después de varios dias de navegacion lenta y enfadosa,
llegd la noche del 24 de diciembre.

Noche de diciembre, y fria, aunque herm()s&, como
que 4 las doce debia cantar el gallo de pascuas; lo que quie-
re decir que era noche buena.

Clarisima luna tendia sus suaves rayos sobre las cres-
tas Dlancas de las olas azuladas y aun tibias con el sol de
los tropicos.

Calma, esa calma llena de rumores extrafios de la Na-
turaleza cerca de la media noche, calma meditativa, diré-
mos, ni siquiera dejaba a la brisa cilida del mar holgaza-
near silvando entre las vergas viejisimas del carcomido
navio.

Era la hora en que habia ruido y algazara en las ciu-
dades ‘en donde se preparaban para la fiesta tradicional ex-
pansiva de esa noche de universal regocijo y francachela,
fiesta de hogares, y habiala también ;y por qué no? 4 bor-
do de El San José.

Cuatro pasajeros hacian la travesia hasta la Capital; y
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.ot - ndante, su oficialidad y tripulacién. no que-
-+ .8 que nadie, preparabanse a celebrar digna-
o1+ - ie buena, tan dignamente como erade espe-
fulww wwwse ol puente de un navio de la Repiblica y de
tan dignos comensales.
Con decir que el Comandante era portugués, el otro

italiano y el otro natural de Vizcaya, ya se supondra sire-

solveria tan latina gente celebrar la noche buena con re-

solucidn herdica.

Los preparativos del zafarrancho de combate para se-
mejante empresa habian principiado 4 bordo desde mui
temprano. Grandes postas de carne del Norte, con adita-
mento de patatas con profusién, galletas, arroz, queso, y
los criollos y sacramentales pastelitos de harina y cat:-
bia (3) que se olan armoniosamente chirriar en lagos de
manteca, estaban pasando por las manoes de grumetes y co-
cineros, para ser remojado todo con mucho aguardiente;
sin que por eso faltaran los vinos generosos que mal podian
faltar donde estuviesen reunidos un portugués, un espaiiol
y un hijo de los Alpes.

El tambor, repicado incesantemente, no dejaba al fin
y al cabo de ser musica grata, 4 falta de otra mejor, para
aquellos hombres; mientras que en larga mesa, cubierta de
tosco y grueso mantel de lino, iban tomando puesto los man-
jares, la afieja ginebra, el Oporto, el Burdeos, el Pedro Ji-
ménez, el Jerez de la Frontera, y otros afiejos licores.

Con la sosegada marcha del buque, parece que aumen-
taba la alegria de sus tripulantes y también el apetito, es-
timulado por las copas que comenzaban & paladearse en ca-
lidad de preludio de la opipara cena; sin acordarse para na-

"da, atentos sdlo & meterse de hoz y de coz, como decia

Cervantes, en su orgia de Navidad, delos dos elementos
de destruccién que tenian delante: el mar, 4 que no basta-
rian las viejas tablas del bergantin, que comenzd & hacer
agua desde la salida del puerto, tanto que se veia cdmo en-
traba en la sentina y habia que estar mudando guardias en
Jas bombas, v las velas haitianas para las que sobraban ca-
fiones y valor.
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jAsi es el hombre!
Con luna hermosisima, con prematura borrachera de
franca alegria, mediante la cual se las prometian fehces
los que tripulaban El San José, no esperaban mas que
una noche buena rumbosa. N1 era parte 4 que se mez-
clase ninguna importuna pena 4 tanta satisfaccion, el mo-
nétono ruido de las bombas extrayendo el agua que caia ld-
gubremente al mar.
Un centinela & proa vigilaba el horizonte, y 4 su pesa-
do paso quebraba la funa sus rayos sobre la bayoneta de su
carabina.
El bergantin, como si un nuevo hilito de vida hublese
corrido por su vieja arboladura, parecia animarse 4 influjo
del regocijo de los tripulantes.
El tambor seguia tocando alegremente, agotado ya el
repertorio de sus dianas melancélicas.
La mesa estaba llamando: destapabanse las botellas,
alineabaunse banquetas; el Comandante invitaba con su e-
jemplo & sentarse y esgrimir tenedores; y los conv1dados
se relamian de gusto, habiendo ya quien empezara 4 atacar,
como en mas felices noches buenas pasadas al calor del
hogar, los olorosos incitantes pastelitos; cuando un grito vi-
goroso, estridente, alarmante, pero firme y varonil, como
salido al fin de pecho que el deber anima, hirié los. oidos,
suspendid el aliento de todos, y hel6 de espanto 4 no pocos.
El centinela habia lanzado aquel grito:
—iTierra 4 proal
gPero quién podia entender bien en aquel momento
esa voz de alarma?
Todo el mundo crey6 que cuando menos una flota hai-
tiana estaba 4 'a vista. '
Instantineamente los artilleros corrieron A las piezas
y brillaron las mechas de azufre, y los oficiales acudieron
8 ocupar sus puestos de combate.
. —iTierra & babor! grit6 otra vez el centinela.

- —Tierra 4 estribor! volvi 4 gritar, como si no le diese
tregua aquello que parecia una visién del infierno, é un en-
canto de Circe.
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Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados
por otros mas terribles ain salidos de todos los pechos
consternados:

—Bajo Cabello! ;Bajo Cabello! . . . ...

Semejante exclamacion hizo el efecto de un “jsdlvese
el que pueda!”

Decir Bajo Cabello era decir e! Maelstrom.

La confusién fué espantosa.

En un instante brillaron cien pufiales y pistolas en las
manos de oficiales, soldados, marineros y pasajeros, dis-
puestos & disputar los botes y con ellos la vida; porque co-
mo en un naufragio inminente 6 como en un incendio &
bordo, la salvacién parecia imposible.

El brutal pero consiguiente instinto de conservacién,
iba 4 convertir el antes alegre y tranquilo puente de El San
José en un teatro de tragicas luchas......

Pero jqué era aquello?

El mar scguia en calma, la luna rielaba més clara que
nunca. Ah! es que al frente, al rededor, 4 popa, por todas
partes, hervia el oleaje sobre las pérfidas rompientes, 4
veinte § treinta varas unas de otras, y parecian querer aso-
mar sus negras cabezas 4 flor de agua horribles escollos,
semejantes por el terror que inspiraban a los pefiascos de
laisla en que la encantadora Circe tenia encadenados 4 in-
cautos navegantes atraidos alli con su magia y por ella con-
vertidos en ficras montaraces.

En efecto, descuidado el buque, habia entrado en a-
quel laberinto de arrecifes en que las olas irritadas estre-
llan las embarcaciones, y de donde no se tenia noticia que
hubiese escapado nave alguna. El terror debié por con-
signiente ser & bordo de El San José mui parecidoal que
experimenta el marino arrastrado lentamente a segura muer-
te por el remolino hirviente del vortice tremendo de las is-
las de Loffoden en las costas de Noruega.

Una voz de mando enérgica y amenazadora dominé la
confusion y el espanto que reinaban sobre cubierta.

Silencio de muerte siguid.
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Los dnimos se sintieron avasallados por la energia de
aquella voz. :

¥ra la del Comandante del bergantin, quien, por un
rasgo audaz poco comin acudi6 a conjurar primero la tem-
pestad humana préxima & desatarse en olas de sangre, pa-
ra despues, si se podia, conjurar las sirtes. :

Trepé agilmente por el palo de trinquete hasta la co-
fa, y apunté dos pistolas sobre las cabezas agitadas por la
fiebre del miedo y del delirio que ondulaban sobre el puen-
te, mas amenazadoras que los escollos mismos, aferradas
las manos & las bordas con la crispacién de la agonia.

—(Quieto todo el mundo! grit6 el audaz Comandante, 6
abro la cabeza de untiro al primero que se mueva!. ...

La voz que caia de lo alto, como del cielo, contuvo é
intimido a todos.

—iYo respondo del buque! grité de nuevo. Muchachos,
4 la maniobra! [Firme al timén! seguia mandando desde

Iisto diez, veinte veces repetido por la enérgica voz de
mando, vibraba en los atribulados espiritus como un cla-
rin de guerra que alentase su valor, y quizds también si
como el eco de latrompeta del juicio final, que al dltimo
jderriba! seria para ir derecho 4 abrirse el inseguro navio
sobre la roca mas proxima.

Kl buque, metido literalmente en un tejido de amena-
zantesrocas y combatido por las olas, haciendo mds agua,
mucha mds que de ordinario, amenazaba con dejar en aquel
lugar sus tablas 4 la primera caricia de los escollos.

La muerte estaba alli divagando, muda y fria. -

;Quién podia arrebatar ya su presa 4 las sirtes?

Y mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las
aguas que espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, sua-
ve y perfumado terral baiiaba los rostros frios de angustia
y sudorosos como con las dltimas ansias de laagonia.

Mas como si algo estuviese empeiiado en arrancar a-
quellas tablas podridas 4 la comin suerte de cuanta embar-
cacién habia sido arrojada alli por las corrientes impetuo-
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8as que corren por esas costas, un chubasco de adentro (co-
mo dicen nuestros marinos para significar que viene de tie-
rra), se desatd en ese instante, lo cual favorecia la atrevida
maniobra que se estaba ejecutando.

El bergantin, vigorosamente impulsado y dirigido por
serenidad de héroe, obedecia 4 su pesar, como si le plu-
giese acabar alli de una vez, y hasta las sirtes parecian
respetar la indomable fuerza de voluntad del que les
arrancaba tan ficil presa.

Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezan-
do recto sobre otrasy ladeindolas ripidamente en aque-
lla incesante maniobra de orza y derriba, sali6 El San José
de aquel devoradero ileso, gracias en primer lugar 4 la cla-
ridad de la luna, sin la cual la ruina era inevitable, y lué-
go 4 la firmeza del Comandante; aunque las bombas se a-
gitaban vivamente y arrojaban furiosas gruesos chorros de
agua por el mal estado de las tablas bajo la linea de flo-
tacion.

Un grito de alegria resoné sobre cubferta.

—iNos hemos salvado!. . . .;Viva la Virgen! (4)

Volvié 4 renacer la calma, torné la confianza, pero na-
die pens6 ya en comer. .

La noche buena habia terminado, sin comenzar, har-
to tristemente para los antes alegres tripulantes del navio
de la Republica El San Jose.

Hai cierta complacencia en considerar el peligro de
que se ha librado bien; y asi fué que, al intenso brillo de
la luna, gracias al cual, segin ya dijimos, logr salir por un
prodigio sano y salvo el buque del temible Bajo Cabello,
pudieron sus tripulantes mirar 4 su sabor aquel sitio, tum-
ba de tantos "navegadores. ‘

$Como habian sido arrojados alli tan sin sentirlo? Por la
fuerza extraordinaria de las corrientes que hai al Sur de
nuestra Antilla y Puerto Rico, y que toman mayor impulso
al doblar 4 Cabo Engafio. Asi es que una embarcaciéon que
venga del Norte por ejemplo, como El San José, tiene que
bajar hasta el Desccheo, llamado por algunos gedgrafos Za-
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queo, islote préximo & Puerto Rico, y derribar en direccién
de Cabo Engafio (5) que no en balde llevard tal nombre,
con la precaucién necesaria para no ser arrastrado por las
corrientes é ir 4 dar derecho sobre los arrecifes del bajio
temible; todo lo cual, 4la verdad, semeja en pequefio el
Maelstrom, aunque parezca atrevida comparacion, hasta
por la circunstancia de que ningdn buque, 6 rarisimo, al
decir de las gentes, como El San José, ha escapado de a-
quel peligro. Tal es la razén porque no hai en la isla cos-
tas mds de temer que las vecinas 4 la Saona y las de ésta
misma. (6)

Al dia siguiente (estaba escrito que no habian de go-
zar de un momento de reposo, ni en dia de fiesta clasico,
los tripulantes de El San Jos¢), pescose & bordo una her-
mosisima piciéa (7), con cuyas tiernas carnes pensaban
resarcirse de la malograda cena de la pasada noche mala.

Pero el diablo tenia dispuestas las cosas 4 su modo.

Vi6 el pescado un pasajero prudente y noté que vertia
demasiada sangre al cortarsele la cabeza.

—iVera Ud! decia 4 éste alegremente el Comandante
y fx!'oténdose las manos, qué opipara comida vamos 4 tener
hoi - '
—Unh! respondio6 el prudente pasajero torciendo el ges-
to y meneando la cabeza, ese pez estd malo, hari dafio.
Yo no cato de él.

—iQué, hombre! 4
—3Qué? picia que echa tanta sangre, no puede menos
-que estar aciguatada. (8)

Arreglose admirablemente el pescado, y sentironse &
comerlo con tanto mayor gusto cuanto grande habia sido el
desagrado de la noche pasada.

Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara
él dafio que el pescado haria, sufrieron  las consecuencias
de su imprudencia. Yacian tendidos aqui y alld, quejin-
dose del malestar que experimentaban.

Y omitese lo demds, como aquello de disputarse cier-
to puesto y tener que arrojarse fuera de la borda agarrados
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a los obenques 6 4 un caritativo cabo que mantenia-sujeto
algin pacienzudo marinero.

No faltd tampoco alguna Dbroma pesada que viniera &
dar al traste con la salud de un miedoso.

Conocido por algunos oficiales que uno de los pasaje-
ros. .S, no era hombre de pelo en pecho, hicieron co-
rrer la voz de que un aburrido habia colocado por maligne
gusto un paquete ee fostoros, de aquellos fosforos que eran
todo azufre, en la mismisima santabarbara que estaba
repleta de municiones. Como el miedoso pasajero dormia
junto con los demds en Ja cdmara sobre la dicha sautabér-
bara, se espant6 de un modo tal que, refijiado en proa y
trémulo como un azogado, decia & otro:

—Compaiiero, volamos, volamos sin remedio. .Si ya me
dael olor a pélvora!. .Los fosforos deben estar encendién-

Y de resultas, cay6 enfermo el pobre hombre con fuer-
tes calenturas. :

Por fin, avistose la Ciudad Antigua y, tras de tantos
malos dias y peores noches, no faltaron maés sustos 4 los
desventurados viajeros.

Hacia el condenado San José agua 4 més andar, y el
entusiasmo repentino del Comandante por poco da con sus
huesos en el fondo & vista del puerto.

Notaronse muchas sefiales de” gran movimiento y al-
gazara en la ciudad, cosa que extrafié 4 todos, sin saber
a qué atenerse, y temiendo un percance, dados los vuelcos
y caprichos de una antojadiza seiiora que diz que politica
llaman unos pueblos en infancia politica del Nuevo Mundo,
y que nos trae & mal traer va ya para medio siglo.

—¢Qué diablos ocurre en la Capital? preguntafon al
practico que acababa de subir 4 bordo.

—Que hai fiestas por la proclamaciéon del General San-
tana, respondié indiferentemente el curtido préctico, cual
sise le diese un comino de todo lo que no fucse cosas de
mar.

El entusiasmo del lusitano Comandante no reconociod
limites.




BAJO CABELLO. 31

—iCartuchos sobre cubierta! ordené con voz estentérea.
- Inmediatamente los servidores de las piezas pusieron
éstas en Dateria, los oficiales del arma desenvainaron sus sa-
bles, mientras los grumetes arrojaban de mano en mano
desde la santabirbara una nube de garbusos. (9)

Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternativas
andanadas, y la eolisa asomd por sobre la borda su largo
cuello y aull6 alegremente en obsequio de la preclamacion
del Napoleén Dominicano, como llegé 4 llamarse 4 Santana.

El pobre San José se estremecia como hombre ataca-
do de un paroxismo, bajo el formidable retemblido de sus
cinco cafiones; y 4 cada detonacién, esperaban los tripulan-
tes ver abrirse aquellas mal seguras tablas y bajar el buque
con el peso desu artilleria y armamentos al profundo
abismo.

Caro hubiera podido costar 4 los viajeros el entusias-
mo del Comandante, 4 fuer de buen parcial, cerradoéin-
transigente, de aquel caudillo.

Entré pues el buque en la rada disparando andanadas
sobre andanadas, y el dltimo cafionazo mas aca de la embo-
cadura del rio, fondeando 4 eso de las diez y media de la
mafiana en medio de él.°

No bien habia caido el ancla, llegé un ayudante del
Presidente de la Repdblica al muelle.

—Que ningidn pasajero desembarque, dijo. Es la orden
que fraigo.

Miraronse asombrados ios cuatro que alli venian con
el temor consiguiente de haber incurrido en el enojo del
Supremo. '

Serian las tres de la tarde, cuando los consternados
vigjeros vieron aparecer por la escultural puerta de San
Diego, uno de los recuerdos histéricos que dejé D. Diego,
el primogénito de Colén, al wismo oficial ayudante, irre-
prochablemente uniformado, mui tieso y contoneandose, co-
mo todo el que gusta de remirarse: llamdbase el capitin
Polito.

Hizo bajar 4 los cuatro pasajercs, y conddjolos per la
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cuesta de San Diego hasta la extensa plaza de la Catedral
Ode Armas, al palacio de Gobierno en ella situado. Llegaron
por la escalera principal hasta la reducida antesala y senta-
ronse alli en un escafio que habia, 4 esperar que se digna-
sen echarlos en una mazmorra, victimas al fin propiciato-
rias de la “politica” banderiza y despética de entonces.

Tres de ellos desfilaron para la negra y cuadrada Bas-
tilla que se levanta a orillas del mar, sobre la embocadura
del rio, y es el celebérrimo torreén del Homenaje, entre
un destacamento que habia venido 4 buscarles.

Este fué pues el viaje de aventuras del bergantin de

guerra El San José, que i pesar de su mal estado, conti-
nud baciendo itiles servicios.

Noviembre de 1888

e T .
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fines del siglo pasado, vagaba por las calles de esta
o histérica y ‘“‘mui noble” ciudad de Santo Domingo,
un pobre muchacho que parecia ser peninsular, sin parade-
ro fijo y sin alma cristiana que por él fuese.

No se sabia cuando ni como ni de donde habia arribado
4 estas hospitalarias playas. Solamente se aseguraba que
habia sido robado en Espafia y traido aqui, no se sabe por
qué motivos, en algin buque de los que por rareza se apa-
recian por estos puertos.
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Su edad dicen que no pasaria de cinco 6 seis afioe,
aunque acaso llegaria a diez. Kl inclemente clima de la
isla habia hecho ficil presa en el abandonado niio; y las
fuertes calenturas que le consumian, relajando su organis-
mo, le habian proporcionado protubaante vientre y mortal
color 4 su_fisonomia.

Y, 6 porque estaba cubierto con camisa hecha girones
que dejaban ver sus venas azuladas verdeando sobre el
blanquisimo cutis de su vientre, segin opiniones, 6, lo que
es mds corriente, porque vestia un viejo y raido chaleco de
paiio verde; el caso es que los ociosos muchachos de la
época, con su habitual malignidad de gamins, bautizaron &
su indigno colega con el ridiculo y expresivo mote de Ba-
rriga Vgerde y con el calificativo de barriga de tambori (1),
nombres por los cuales era generalmente conocido. (2)

Un dia, un pacifico habitante de la Ciudad Antigua,
hombre de color, y de los que para entonces llevaban hol-
gada vida aun estando en coucepto de pobre, pero de los
ranos y piadosos ejemplos de hombria de bien tradicional
que en esos tiempos no escaseaban, trabajaba activa-
mente en su taller de zapateria en que se hacian aquellas
chanclas de cordoban que usaban ricos y pobres como el
mejor calzado, los ltimos singularmente. Otros dicen que
era sastre.

Junto al taller, tenia un tenducho 6 pulperia, y hai
quien diga que era hombre acomodado. Moraba por el hoi
liamado callejon de la Ksperanza, en una de esas casitas te-
rreras vetustas que aun forman la mayor parte del caserio
de la Capital, y que se ve todavia pasadas dos casas de una
esquina, en la calle del Comercio, ala entrada del dicho
callejon y a4 mano izquierda.

Un dia, decimos, en que estaba entregado 4 sus ordi-
narios quehaceres el artesano, su mujer, que habia salido
por casualidad 4 la puerta de la calle, entré mui compun-
gida y llena de esa caritativa conmiseracion que inspiraba
el préjimo en tiempos en que el projimo era aiin persona
humana. :

,,_ J S
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Entré pues la buena mujer, y suspendiendo el viejo
su ruda tarea, oyé que ésta le decia:

—Ai! taita Polanco, que asi le denominaban, y como
llamaban entonces 4 padres y abuelos, mira que ahl, en la
calzada, estd un pobre muchacho blanco, enfermito, enfer-
mito jel pobre! Esta tiritando de calentura.

Era el dicho habitante del temperamento que aqui so-
mos- todos, es decir, generoso y hospitalario a carta cabal.
Asi fué que dejando sus herramientas, se llego al mucha-
cho compasivamente, y reconociéndole, moviéle con suavi-
dad y le dijo:

—Eh, Barriga Verde jqué tienes, estds malo?

El nifio apenas respondi6é con un debil gemido, y con-
tinud temblando de frio.

—iPobre muchachol»murmuré el taita Polanco.

Y ayudado de su mujer, tom6 por debajo de los bra-
zos al abandonado muchacho y lo entraron en su morada,
en que ya le habia hecho preparar en un aposento cémoda
cama con una estera de juncos y pieles:

Alli se rebujé en una vieja frazada el chicuelo dando
diente con diente.

—iPobre muchacho! repetia el honrado taita Polanco 4
quien hacia coro en su compasiva exclamacién toda su digna
familia, mientras mandaba disponer ciertas pocimas caseras
con que se proponia medicinar 4 su protegido.

Y tal fué Ia virtud de las pdcimas, y tales los cuidados
que con el pobre chico se tuvieron en aquella humilde y
bendita casa, _que en breve Barriga Verde se restablecid, y
se quedoa vivir bajo tan hospitalario techo; prodigando
su afecto & toda la familia y apellidando papd al bueu
hombre.

Dicen que la sefiora se encariii¢ con ely que de~-
de el primer momento, mand$ hacerle & una vecina de
unas poyeras suyas, un sayon como de muerto, cuenta
uno de los que refieren esta veridica historia, 4 fin de tro-

carle por el pronto al chico sus harapos y callejero {raje,
por algo més decente. Lavarénle y peindronle "esmerada-
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mente, v como que tenia perdida la cabeza de piojos, y en
-ano habian probado 4 meter el peine en lo que fueron gue-

dejas de rnbio cabello, epts el honrado taita Polanco por

llevarle 31 barberta de en frente en la cual le rasuraron.

Luéso satixficieron su hainbre con buenas comidas de
aqnellus sabrosas de la épocy, remojadas con suculento cho-
colate v rengibre uc‘ la tiere,

Era el nifio, o) decir de naos deudos sobrevivientes
del honrado menestral, lo que se llama un botén de rosa:
mui blanco, sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfi-
lada, cara redonda, y lleno de carnes. Parecia inteligente.

Razon de mds eran tales prendas para acrecentar el

afecto de la familia y singularmente del digno viejo ha.cm la
abandomdn criatura.

;Quién era ésta?

Nl €l conté nada de su vida, porque ni siquiera sabia
coémo lo habian traido de Kspafia ni qué tierra era ésta ni
menos persena alguna podia dar informes de el

La familia le rodeaba de atenciones y cuidados, tra-
tindole como & un principe.

El viejo teita Polanco se hacfa acompanar de su nifio pa-
rair al mercado, le puso 4 la escuela,'y wafiana y tarde le
llevaba y le traia, como temeroso de que le arrebataran su
prenda, educéndole ¢l por su parte en los rigidos principios
de buena moral conforme & las costumbres de aquellos
venturosos tiempos. No se aparteba un instante de su
protegido, pero ni su protegido de su bienhechor, siendo
el uno la sombra del otro; y asi se les vela ir 4 misa, asistir
4 las fiestas religiosas de barrio y en todas partes.

No hai que decir que la anciana seflora estaba clueca,
¥y que €n las veladas se lo ponia junto & si mientras ella hi
laba 6 repasaba el rosario, ensefidandole 4 mascullar largui-
SIMOS Tezos.

La gente se habia qcmtumbmdo a ver al honrado me-
nestral taita Polaneo ¥ su postizo " hijo, y admiraba también
cl aspecto distinguido del tiltimo y su preciosa carita,

Falta hacer notar que tiempo después de ¢ sstar aqui el
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desamparado nifio, llegaron unos papeles, como dicen los
antiguos, que sin duda eran reales provisiones 6 requisito-
rias para que se buscase 4 un nifio mui principal que habia
desaparecido de la corte de Espafia, requisitorias que, di-
cen, se dirigieron & todos los dominios espafioles; perdida
ya, parece, la esperanza de encontrirsele en la peninsula.

;Pero se fijarian los sencillos habitantes de Santo Do-
mingo, y mui singularmente los postlzos padres del nifio
en tal ceincidencia?

No es probable.

Y aqui entra nuevamente el misterio.

Llegado era el momento de la cruel separacion, en que
debia restituirse al nifio 4 su hogar y su patria.

" El como sucedid, nadielosabe. Quién conjetura que,
naturalmente, las autoridades reclamarian al chico, y es lo
mas seguro, O clandestinamente lo arrebatarian al calor
del pobre techo que le daba abrigo, cual dice que des-
aparecié tan misteriosamente como habia aparecido: el caso
es que, cuando ya estaba hecho un mocito, y cuando mas
encarifiados vivian uno con otro él y su generoso protector,
el mejor dia aquel hogar feliz todo fué confusién y llanto.

Como quiera que sea, el pajaro habia volado, tal vez
para smmpre' 3)

Y asi hemos de hallar al buen menestral y 4 su digna
compaifiera, olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de
cuero, llorando 4 ldgrima viva, y con unos gemidos capaces
de partlr los callaos (4), como si se les acabase de morir
un hijo unico.

Asi las cosas, ocurrié un incidente que vino 4 ligarse
por extrafio modo 4 éste que parece cuento de Las Mil y
una noches, y no es sino historia pura.

Habian pasado ya muchos afios.

Vivia en la Ciudad Antigua un seifior respetable que
era Escribano y de cuyo nombre nadie se acuerda, aunque
mientan el noble apellido Caro al hablarse de él. Tenia en-
tre manos un asunto ue habia de resolverse en la metrd-
poli, y parece que no era mui bueno § en él estaba harto coa-
prometldo el Escribano.
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El hecho es que el tal Escribano debia pasar 4 Espa-
fia forzosamente, debido & esta circunstancia.

Y meditando en ello, sintié la necesidad que tenia de
una persona de su confianza que le acompaiiase en tan lar-
go viaje.

Fijose naturalmente en el hombre més honrado de la
ciudad, en el viejo menestral taita Polanco.

Madurélo bastante, porque era dificil que un hombre
como aquel se resolviese 4 dejar su pais, arriesgindose 4
las molestias de semejante viaje, y al fin se decidi6 4 ha-
blarle del asunto.

Estimaba mucho al buen viejo, y era de €l respetado
y querido. .

Sefié Polanco era mui apreciado, y los mas encopeta-
dos sefiores se complacian en visitar su casa.

Dicen que obispos y gobernadores, entre ellos, tenian
placer en formar su tertulia en la puerta de la modesta ca-
sa todas las tardes: jtan sencillas eran las costumbres en-
tonces! Naturalmente, el Escribano no podia faltar. (5)

Una tarde dijo al digno artesano, tomindole aparte:

—Tengo un grandisimo empefio contigo, mi querido tai-
ta Polanco; pero no me has de decir que né.

—Mande su mercé, sefior Escribano, lo que guste; que
en todo lo que pueda ser servido, y en no siendo con dine-
ro, porque no lo tengo, le serviré de buena gana.

—Has de saber que no tengo persona de mis confianza
que ti y....

El digno menestral hizo una mueca expresiva como
hombre que estd. confuso é impaciente.

—CQGracias sean dadas 4 su mercé, que tanto honra 4 “es-
te negro”, dijo con humildad, conforme al buen natural de
aquella gente, y al fraseo que gastaba.

—Sabras, pues, que debo irme a Espaha a asunto urgen-
te, y necesito una persona de confianza y de hien que haga

conmigo el viaje. He pensado en ti, porque creo que eres

el hombre mas honrado que tiene Santo Domingo.
Taita Polanco dié un brinco de puro asombrado.

et am  m W B N e - ———l e — " —
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—Setior, “este pobre negro” ir & Espafia! Habla su se-
fioria de veras? (6) '

—Como lo oyes.

—Me confunde su sefioria, balbuceé el digno anciano
haciendo una humilde reverencia. Yo ir 4 Espafia, sefior?

Piense su mercé que eso es. .. .imposible, afiadié confun- -

diendo y menudeando tratamientos.

—;De qué te asombras, buen taita Polanco? Vamos!
$Te decides 6 n6? Te advierto que me harias un gran ser-
vicio.

Maese Polanco se rascé la cabeza, y qued6 pensativo.

Después de todo, estaba satisfecho de que un princi-
pal caballero como aquel hubiese puesto su atencién en su
humilde persona, y le retozaba alla en lo mds recéndito el
deseo de ver aquella madre Espafia, que tan mal nos gober-
naba, pero que tenian en tan felices tiempos sobre el co-
razén los indomables hijos de esta herdica tierra.

—Mire su sefioria, dijo al cabo de un rato de reflexién,
esto de viajes es asunto mui grave, y, con perdéon de su se-
fioria, 4 m1 edad no deja de ser una locura. No deblera
su mercé contar con este viejo para cosas asi....

—Piénsalo bien, mi querido taita Polanco, replicé bon-
dadosamente el Escribano, poniendo una mana, sobre el
fornido hombro del menestral. Sentiria que no me pudie-
ras acompafiar, por quien soi.

—DPues bien. Si su sefioria se empeifia. .. .dijo aquel
con visible turbacion y encogxendose de hombros como re-
signado y temiendo, si insistia en sus vacilaciones, dar qué
sentir 4 su amigo. Yo lo consultaré con mi mujer, si le
parece & su sefioria. . . .

Hai que entender que el honrado viejo era hombre
que debia consultarlo todo con su cara mitad, y sabido es
que antafio las mujeres tenian de verdad el gobierno de su
casa y cualquier marido no hacia lo que le daba la gana.

—Perfectamente, contesté el sefior- Escribano. Conque
queda con Dios, afiadié tomando su sombrero y su bastén
y estrechando la mano al buen viejo.
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—Fl sea con su mercé, caballero, dijo maese Polanco
acompafiidndole hasta la calle.

Y traspuesto que hubo el Escribano el umbral el buen
taita Polanco se persigné como cien veces en el colmo del
asombro, con no poca satisfaccion sin embargo.

,La excelente sefiora era discreta; y en honor de la ver-
dad, no le parecié nada buena la ocurrencia de su sefioria
el Escrlbano aunque para ella era tan principal caballero
y consecuente amigo y todo.

Asi fué que dijo & su marido con mucha calma:

~Bueno estd que honre el caballero N. 4 su mercé to-
mindole por hombre de toda su confianza; pero su mercé
debe entender que su mercé no esta para viajes ni nada de
eso. |Jesus, ave Maria purisima! afiadié persigndndose jun
viaje 4 la corte! y luégo dejarme solita. . ..

—Bah! replicaba taita Polanco, & quien no faltaban bue-
nas ganas de ver eso, con que ni siquicra se habia permiti-
do soflar por mas de un motivo; verdad es que estoi algo
viejo, pero aun no chocheo, mujer. Sentiria si que su mer-
cé sufriese alguna desazén por mi ausencia. ';Pero qué di-
go al caballero? '

—Que no puede su mercé arriesgarse 4 pasar la mar 4
su edad jno le parece 4 su mercé? dijo con cierta tristeza
y disgusto la buena mujer.

Maese Polanco se encojié de hombros; junt6 y abulto
los labios y abrié los ojos como quien se halla cojido y mo
sabe qué replicar.

El sefior Escribano volvid 4 los pocos dias, y departlo
largo con los dos esposos.

La buena mujer insistia en que no estaba en el orden
que el viejo se metiese en semcjantes aventuras; aunque
mucha pudiera ser la honra que se le siguiese.

—Mire su sefioria, exclamaba con filosbfica resignacion
dmglendose al Escribano ;y qué papel ird 4 hacer su mer-
cé Sefi6 Polanco entre esa realeza? Seria mejor que se
quedara en su casa quietecito ;no?

Por fin, vencidos los escripulos de la excelente sefiora,
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jqué iba & oponer 4 aquel buen amigo siendo tan prmcxpal
persona? se resolvio el viaje.

—Sefior caballero de mi alma, dijo suspirando aquella,
que vaya enhorabuena cou su sefioria mi marido, pero le
ruego que me lo deje volver pronto.

Llego el dia de la partida, que en aquellos tiempos se
temian los que viajaban que fuese eterna, pues hacian tes-
tamento y confesaban y comulgaban antes de embarearse; y
hubo pucheros de parte de la pobre anciana que se resol-
via 4 igual sacrificio, 4 su edad.

El Escribano y taita Polanco salieron de aquella casa
para irse & embarcar, con las ligrimas en los ojos y dobla-
ron la esquina de la calle]a, 1o sin que el dltimo se volvie-
se 4 mirar con tristeza el hogar que denba

Tras de muchos meses de navegacion, toco al fin el
buque en la clisica tierra de Sagunto y Numancia, acae-
ciendo esto acaso 4 principios del presente siglo.

En aquel bullicioso Madrid, en medio del que no se
reconoceria sin duda el pacifico ciudadano de la mui noble
Ciudad Primada de las Indias, vivia éste tranquilamente en
la misma casa en que se hospedaba el sefior Escribano; cuan-
do héte aqui que el dia menos pensado, yendo distraidamen-
te por una calle adelante, bien rebujado en una vieja capa
verde con la cual habia tenido la atencion de obseqmarle
aquel, encontrése de manos 4 boea con un coche ricamen-
te enjaezadoy con las armas de una gran casa.

Tal vez el cochero irfa a atropellar brutalmente 4 aquel
americano, que juzgaria algin esclavo manumitido 6 esca-

pado, cuando del coche se arroju un personaje, joven de
dmtmcum y vestido con suma elegancia, quien al verle, y
sin poderse contener, lanzé esta exclamacién:

—jPapa! tornd & exclamar el desconocido bajando del
carruaje y precipitindose en sus brazos, mi querido papa
;que va no me conoce su mercé? Yo soi ;;Barriga Ver-
del! ( 1)

El pobre taita Polanco creia que sofiaba y no pod’a
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darse cuenta de lo que estaba viendo y oyendo.

Separé un poco 4 su extrafio hijo, que le caja como del
cielo, y con profunda emocién reconoce 4 su protegido, el
muchacho abandonado y enfermo .de las calles de Santo
Domingo, & aquel Barriga Verde mentado, 4 quien una ca-
sualidad afortunada habia puesto en sun camino, lleviandole
4 é] como de la mano & la misma corte.

Correspondi6 pues 4 los abrazos y caricias que éste le
prodigaba, pero aun absorto y confuso, cuan humilde y
respetuosamente podia; hasta que el reconocido personaje
le conduce 4 su coche, esforzindose en vano para que se
decida el 'digno menestral & acompaifiarle.

Créese el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadi-
lla, y no se atreve 4 aceptar semejante honra, al compren-
der por las armas del carruaje, la librea del lacayo que iba
en la trasera y el aspecto distinguido del joven que éste de-
bia ser un gran personaje.

Por fin, entre éste y el lacayo le persuaden, le empujan,
y dan con él sobre los cojines del lujoso carruaje.

\ El coche arrancd, y taita Polanco se quedd lelo.

Aquel pobre muchacho de marras amenazaba por lo
visto con resultar ser cuando menos un grinde de Espafia.

Abrumaba al buen viejo & preguntas acerca de ma fu-
lana (la mujer de éste), y de los demas miembros de la fa-
milia, asi como de Santo Domingo y de cuanto constituia
los recuerdos dichosos de su infancia alli transcurrida.

Con las manos del taita Polanco gruesas y callosas en-
tre las suyas finas y aristocraticas, le decia:

—iQué inesperado suceso! jverdad, papa? jCudndo iba
ni yo ni nadie 4 figurarse que debia tener hoi tan feliz en-
cuentro! ;Y cémo ha venido su mercé 4 la corte? vaya,
cuéntemelo.

El viejo Polanco, que no volvia de su asombro, se res-
tregé los ojos como quien despierta de un suefio y contesto:

—Sabra Vuestra Excelencia que esto ha sido obra de la
casualidad, de la pura casualidad. Yo me estaba mui tran-
quilo en mi rancho (8), y su sefioria el Escribano D. N. se
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empeii6 tanto con mi mujer y conmigo, que aqui, con el
favor de Dios y la Virgen, tiene Vuecelencia a este negro
a los piés de Vuecelencia como su mas humilde esclavo.

El generoso joven abrazé nuevamente a su bienhechor.

—No6, mi querido papd, entienda su mercé que para su
mercé no soiningun lxcelencia, ni nada, sino el mismo
Barriga Verde de otro tiempo, el nifio abandonado y reco-
gido por su mercé; ni sumercé es para mi mis que un pa-
dre, un verdadero padre. No vuelva su mercé 4 hablar-
me en esos términos. .. .si no quiere que me enoje.

El viejo se enjugd un lagrimén con la punta de su ca-
pa, de lo conmovido que lo tenian tales sorpresas.

—XKa, pues que asi lo-quieres, dijo de alli 4 un rato, aqui
me tienes sano y salvo, mi querido hijo, alegrandome el co-
razon con tu presencia y llendndome los ojos con-tanta co-
sa nunca vista como hai en la realeza.

—Bien, asi me gusta, papé; que sea su mercé conmigo
francote, y quiero que en lo adelante se halle Su mercé mas

satistecho de haber venido & la corte; y asi pueda yo pagar-
le lo mucho que le debo.

—¢A mi, hijo? & mi no me debes nada! replicé el viejo
con sencillez. Cumph con los mandamientos, y san se’
acabo.

" Y para mejor ocultar su'emocién ech6 un rapé enorme.

—No diga su mercé eso, pues que la vida le debo; y va
su mercé & ver como sabrd agradecérselo mi famlha y la
nobleza de Espana...... y

—iJests, muchacho! exclamé ‘espantado el viejo, llevan-
dose las manos 4 la cabeza envuelta en anchuroso pafiuelo
de madrés. Y después, como avergonzado de haber llega-
do 4 tal extremo de familiaridad, aunque en un arrebato,
torrigio:

—Perdone Vuestra Iixcelencia, caballero. . . .

—Vuelta a los titulos. ...

—Se me olvidaba, se mé olvidaba, replicé turbado el po-
bre viejo Polanco. Pero. .. _sin que eso sea contrariarte,
mi querido hijo, yo creo que no es bueno mezclard la au-
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gusta persona del rei nuestro sefior (y al decir esto se qui-
t6 el casco del pafiuelo & guisa de sombrero, porque el som-
brero lo tenia inadvertidamente pisado) en estos asuntos. Si
te empefias tu en agradecerme lo que por lei cristiana
hice, no te lo impido; pero no hables de munificencias rea-
les, hijo, por Dios; que ni soi un heroe ni valgo nada, ,ea. -

Y en estos y otros interesantes coloquios se recorrié
el trayecto.

Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y
su familia, la numerosa servidumbre cuajada de bordados y
galones se agolpd al sitio en que paraba el carruaje, y se a-
brié respetuosamente en dos alas.

Por el tratamiento que le dieron al amo de Excelenti-
simo sefior, el honrado taita Polanco vino en cuenta de
que no se habia equivocado, que se trataba de grandezas
tamafias, y quiso caerse del carruaje abajo, sofocado por tan-
tas emociones.

Eljoven noble di6 el brazo carifiasamente asu bien-
hechor, y eatraron asi en el palacio con estupefaccién de
cuantos presenciaban tan singular excena.

En efecto, el pobre muchache abandonado de las ca-
lles de Santo Domingo, el recogido por caridad, era nada
menos que el heredero de una de las casas mas encopeta-
das de grandes de Espafia de primera clase y tal vez mui
allegada 4 la real familia; y esto explica porque, escapado 6
robado del hogar paterno sabe Dios por cudles circunstan-
cias, se le habia buscado por todas las partes del mundo,
interviniendo en cllo reales recomendaciones 6 mandatos.

El joven era como se ha dicho, grande de Kspafia de
primera clase, caballero cubierto y del Toison de Oro, a-
niaden.

Era, ademas, segin dicen, casado y jefe de una fami-
lia encumbradisima.

Presentéle luégo con orgullo 4 su esposa y amigos, y
pasod & ser el humilde menestral desde aquel momento el
sefior de la casa y el idolo de la familia, & pesar de su co-
lor y de su modestia.
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Al ruido de semejante acontecimiento, que se dilato
por toda la corte despertando el interés y la admiracién,
acudié su sefioria el Escribano al palacio del joven noble,
lleno ya de curiosos, dando el parabién 4 su buen amigo
taita Polanco y se unio al regocijo de aquel.

A su vez, informado el joven del objetivo del viaje del
Escribano por €l mismo, y de que era asunto grave y que
dificilmente se podria arreglar satisfactoriamente sin algin
valimiento, dijo 4 su bienhechor:

—Papa (porque no queria ni- podia llamarle de otra ma-
nera): hé aqui quesu mercé vino & Espafia bajo el patro-
cinio de ese sefior Escribano; y ahora va atener que
agradecerle & su mercé lo que desea obtener, y que solo
que su mercé influya, podra lograrlo, porque es negocio di-
ficil de arreglar. K

El buen viejo sonrié afablemente.

—Lo cree asi Vuecelencia? dijo.

—Pap4, repuso mal enojado el caballero, ya he dicho &
su mercé que aqui no hai Sefior ni Excelentisimo. Su mer-
cé es mi padre y debe tratarme como tal: le prohibo toda
ceremonia, afiadi6 ddndole palmaditas en el hombro.

—Bueno, hijo, si te parece; pero. ...

~—Pero qué?

. —Que yo debo guardar las distancias, y jqué dirén estos
seflorones si me oyen tutear 4 Vuece. . . .tutearte, hijo, tu-
tearte?

—Pero es qué ya su mercé no me quiere?

—iCémo me dices eso, mi querido hijo! replicaba taita
Polanco enternecido, del mismo mcdo que alld, lo mismo.

Esta excena se repetia cada rato porque al honrado
menestral lo abrumaba su propia humildad.

Informado el Soberano de su noble proceder, y mer-
ced dla significacién que para el trono tenia la linajuda ca-
sa de que era jefe el antiguo protegido de taita Polanco,
resolvio ser con él tan soberanamente espléndido cuanto
generoso se habia mostrado el digno habitante de la privi-
legiada Ciudad Antigua, y como poquisimas veces habia
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sido recompensado Denefactor alguno en este picarn ploaeta

Podia pues alcanzar del trono cuanto quisiese.

Segun parece, se dispuso una recepcién 6 andiencia
para presentar al favorecido.

Vestia éste un magnifico traje con el cual no sabia qué
hacerse, y le habia dado el joven 'noble; y lleno de en-
contrados pensamientos, confuso y mohino, hubiera desea-
do estar cien leguas de alli

Brillaba el palacio con la multitud de elegantes damas
y apuestos caballeros: bordados y uniformes, cintas y flores,
ostentacion y riqueza llenaban los gjos y causaban no poca
admiracion al sencillo taita Polanco.’

Tantos como alli habia llenos de cascabeles y colorines
que con sus picudas narices le querian sgcar los ojos & pu-
ros cumplidos, le mareaban y trastornaban.

El honrado menestral con noble y reposado continen-
te se acercé temblando al verse ante la real persona.

Silencio profundo, atencién viva, ansiedad general.

Ibase 4 recompensar la virtud como tal vez nunca lo
habia sido. Ademas se suponia que todo seria pedir el
negro viejoy concedérsele, lo que excitaba la curiosidad
en alto grado

Dicese. que ante todo, el rei le hizo caballero gran cruz
de una orden. (9)

—Don N. Polanco, dijo el monarca con grave acento: te

hacemos noble 4 ti y 4 tus descendientes, quienes gozaran
de hoi en adelante del privilegio de ser oficiales de nues-
tros ejércitos, desde su nacimiento, y 4 ti te hacemos capi-
tan de las milicias de Santo Domingo. Tienes por tanto
el derecho de cefiir espada, calzar espuelas y usar guan-
tes, asi como tus sucesores. Ademas, se ha solicitado pa-
ra ti una gracia especial, jqué deseas pues? le preguntd
el monarca.

Todos abrieron desmesuradamente los ojos.

El dignisimo habitante de la Primada no sabia qué ha-
cerse ni responder, abrumado con tantas mercedes; aun-
que imagind sin embargo que podria satisfacer cierto vani-

]
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dosillo deseo, que no serfa cosa de provecho, pero que de
otro modo hubiera sido locura ambicionur.

Hubo una Dreve pausa.

—i5i 8. M. me permite, balbuced el nuevo caballero.

—I1abla, habla, buen taita Pelanco, y pide lo que uie-
ras, dijole el monarca con afable sonrisa.

—Pues bieng . .pero parecerd excesiva mi demanda,
tartamuded otra vez.

Su antiguo protegido estaba presente, y le animé con
una mirada.

—Nada temas, papi, dijole.

El buen vicjo no podia ya con sus nuevos titulos y
con la emocién que tales.excenas le producian; pero el ges-
to y el dulce nombre que le daba ¢l joven noble, y que en
su humildad el honrado ciudadano de la Primada no creia
ya merecer, le dieron aliento. Asi fué que exclamo:

—En primer lugar, desco tener el privilegio de asistir
con espada ceiiida & comulgar el jueves santo en compaiiia
del Gobernador de Santo Domingo. (10)

—~Concedido, dijo ¢l monarea.

—Asimismo quiero (ue se me otorgue una gracia quizés
mui grande. ...

—Cual?

—~Que se le conceda 4 la “Hermandad de San Juan”, en
mi pais, el dereho de usar el penddén de la Cruz blanca
de Malta.

—Concedido.

—Item. Yo pido ciertas preeminencias para mi y mis
sucesores en las cofradias de San Juan, Jesids en la Colum-
na y la Santa Reliquia, también de alld de mi pais. (11)

—~Concedido. I nada mis? preguutd el rei, admira-
do de la simplicidad de aquel excelente sujeto que se con-
tormaba con tan poco y bonras sin provecho a cambio de ha-
ber salvado de segura muerte 4 un elevado personaje del
reino y cuando podia alcanzar selafiadas mercedes; sin em-
bargo de que lo primero que pedia no era una bicoca, y lo
de usar el penddn de la Cruz blanca de Malta era tamafia
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distincidn en aquellos tiempos, porque solo la nobleza po-
dia gozar de semejante privilegio. ‘

—Nada mas, sefior.

iLo que era la sencillez de las costumbres de aquellos
nuestros tiempos!

—Concedido, pues, cuanto pide, dijo el monarca. Extién-
dansele sus pergaminos; y rindase pleit® homenaje como
quien es al cuballero Don N. Polanco, capitin de nuestros
ejércitos.  (12)

Los cortesanos se apresuraron 4 rodearle y 4 hacerle
sus cumplidos con grandes reverencias.

Y por lo que hace 4 su protegido, cargd con ély llevé-

~ selo como en triunfo, seguido de brillante séquito de su ser-
vidumbre y de algunos caballeros sus amigos.

“El tiempo que alli pasé, tres meses, segiin versiones,
fué de fiestas y expansiva alegria. ,Mucho se holgaba el
jovert noble, el antiguo Barriga Verde, en retribuir de al-
gin modo al buen anciano el servicio inapreciable que
le habia hecho, y se enorgullecia de dar delante de todos
el nombre de padre 4 aquel hombre de color y humilde ar-
tesano. Demds estd decir que la despedida, eterra, como
tenia que resultar, fué tiernisima y dolorosa, no acertan-
do el joven noble 4 desprenderse de los brazos del vicjo.

Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno.
1Y qué pruebas las de la generosidad del caballero!

Trajes magnificos, uniforme mui rico, dedicé para el
nuevo capitin, y vestidos y alhajas de gran valor para la
esposa de éste, asi como otros regalos primorosos para los
demas miembros de la familia. Y de recuerdos para to-
dos, un mundo.

El caso es que la tradicién afirma que el flamante Don

N. Polanco, antes taita Polauco, capitin de los ejércitos de

S. M. -el Rei de Espaiia, caballero Gran Cruz y ennobleci-

do hasta la médula de los huesos, desembarcd osten-

-tando un magnifico uniforme, cefiida rica espada, calza-
das espuelas de labrada plata, con enpolvada cabellera,

luciendo gregorillo de finisimo cncaje en la camisa, casa-
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ca grana de ancho galéon de oro, medias de seda relucien-
tes, botas de ante, al cuello espléndida gola de oro labra-
da, cubierta la cabeza con el elegante tricornio, y puesta al
pecho nobilisima placa.

También aseveran que fué grande el equipaje que tra-
jo y en que se contenia un Peri de los espléndidos regalos
del antlguo Barriga Verde. (13)

Desde entonces, vidse al antiguo y humilde maestro
zapatero de la capital de la Prlmada, condecorado con el
noble titulo de Don, asistir, resplandeciente de oro y
pedreria, cefiida espada, calzadas sus espuelas de caballe-
ro, y cubiertas las toscas manos con los guantes, distintivo
de gente principal, 4 la ceremonia de jueves santo en la Ca-
tedral y comulgar ese dia con S. E. el Sefior Gobernador;
siendo el-inico en la colonia que compartia con el represen-
tante del monarca honra tan grande.

Y desde entonces también, la ‘“‘Hermandad de San
Juan” 6 de los Sanjuaneros, ostentaba en sus bulliciosas fes-
tividades el rico pendén de la Cruz blanca de Malta, estan-
darte de raso blanco con cruz de galén de oro en el centro,
insignia que, como se ha dicho, sélo podia usar la nobleza,
y raro privilegio con el cual se adornaba y enorgullecia la
“Hermandad”, cosa que di6 motivo 4 aquella coplilla que,
entre otras, cantaban los Sanjuaneros durante sus fiestas y
procesiones:

El pisar de los Malteses
nadie lo puede imitar;
porque pisan menudito,
menudito y al compas. (14)

De entonces, finalmente, la familia de Sefi6 Polanco 6
taita Polanco, se realzo con los titulos concedidos 4 su jefe,
siendo conocida unicamente y hasta hoi por el nombre que
le dieron de Guante derivado del uso de guantes que cons-
tituia una dignidad para él.

Y en virtud de los privilegios que sobre las tres comu-
nidades religiosas tenia, las mujeres de la familia, sobre
todo una sobrina llamada Altagracia Guante, ejercian actos
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de soberano en ciertas festividades religiosas relativas 4 la
Reliquia, San Juan y la Columna, y singularmente hacian
y deshacian en la Catedral en cuanto 4 los pasos que se po-
nian de dichos simbolos.

Pero lo raro es que gran sefior y todo, continud el hon-
rado menestral taita Polanco viviendo donde le hemos co-
nocido, con su mismo oficio y en el mismo estado. Si fué
més afortunado que Coldn, porque le cumplieron cuanto le
habian ofrecide.

Por mas sefias la sobrina del Don N. Guante, capitan de
los ejércitos de S. M. el Rei de Espafia y Caballero Gran
cruz erala Capitana dela “Hermandad de San Juan”, y
la tnica que tenfa la honra de llevar el nobilisime pendén
de la Cruz blanca de Malta. (15)

Diciembre de 1888.

%
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LA MUERTE DEL PADRE CANALES.

PEDRO EL SANTO.

JutéN era Pedro el Santo?
753F Por esas calles iba, hacia los afios de 1836, un hom-
bre de regular estatura, mas bien bajo, y entrado en edad,
cuyo aspecte revelaba uno de esos tipos raros que luego se
dan; y lejos de ser éste un ente ridiculo, sefialibansele to-
dos como digno del mayor respeto. En esa época no era
cosa extrafia hallarse & cada paso con personas euntregadas
4 devocion en piblico, tuvieran 6 nd motivo para ello, que
frecuentaban sacramentos, que hacian del templo su ha-
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bitual morada, que vestian silicio y ensayaban todo hna-
je de penitencias, que iban entre la multitud como seres
fuera (el contacto impuro de lo mundano; especie de
santos escapados, 4 quienes el pueblo sin mala. intencion,
apellidaba beatos. Con rarisima excepcion, eran devotos
realmentz, aunque en ello entrase algo de monomania res-
pecto de alguno.

Pedro el Santo era entonces el prototlpo de estas bue-
nas almas,

Era tal su aspecto humilde y de veras beatifico, y tal
el tinte de profunda tristeza que en él se advertia, que ins-
piraba ademas de respeto, grande interés. Delgado en
extremo, color blanco mate, sinduda por la fuerza de las
duras penitencias y ayunos, imberbe, rostro ovalado y alar-
gado, nariz perfilada, labios finos y fisonomia bonachona,
cuya expresion era como de quien estd resignado y some-
tido 4 dura expiacion. Conociase (ue no era hombre vulgar
ni tonto.

Su verdadero nombre era Pedro Aybar.

Vestia de blanco, con la honrada y tradicional chaque-
ta; andaba con la cabeza iiclinada hacia el diestro lado y
recogia sus escasos cabellos grises con la coleta, tocado a-
ristocratico del siglo pasado.  Se sabia que llevaba sobre
su cuerpo duro cilicio; no hablaba con persona nacida; ofa
misa diariamente; se arrodillaba en el temnplo con los bra-
zos en cruz; y no hai que decir que en todos los actos reli-
giosos piablicos, cspecia}mcnte en estaciones, habia de en-
contrarsele en primera linea. Tal era su paciencia, que
luego, cuando los muchachos le importunaban en las pro-
ceslones, se volvia, diciéndoles dulccmente:

—Por Dios, hijos. ...

Pedro el Santo era lo que podia llamarse con toda pro-
piedad un asceta; aunque anduviese entre la gente y no ha-
bitase un desierto.  De ahi lo raro de su modo de vivir y
la especie de respetuosa conmiseracion y atin veneracion
que inspiraba.

Pero aun no se ha dicho o mis notable de su vida.
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Habia sido maestro de escuela por el barrio de Santa
Bérbara, y vivia por el retirado y miserable de San Antén,
que enantes seria espantosa soledad, digna de tal eremita.
Su comercio estaba reducido 4 una panaderia, y toda su
familia era un antiguo y fiel esclavo, & quien habria manu-
mitido &l 6 los suyos y jamds quiso desampararlo, y entre
ambos trabajaban el pan de hucvo entonces mui en boga,
chocolate y otras fruslerias; todolo cual daba largamente
de limosna; y tan caritativo, que era el primero en soco-
rrer & todo el mundo en cualquier accidente que ocurriese

n rasgo solo pinta virtud tan extrernada. *

Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de
noche, por si cualquicr peregrino, como entonces decian
de viajeros y gente sin albergue (y aun hoi dicen los vie-
jos), tuviese necesidad de un hogar.

Pedro el Santo descendia de las méas encopetadas fa-
milias de esta Capital; v como unas con otras estas fami-
lias, que podriamos Hamar nobiliarias (‘mantuanas se de-
clan), porque en esos tiempos tenian mayorazgos y disfru-
taban de riquezas y de los cargos principales de la colonia,
estaban ligadas y emparentadas, el andante anacoreta de
marras venia 4 ser deudo de las cdsas mis distinguidas: el
asunto es que la mayor parte de los individuos de aquellas
familias no tenian 4 menos titularle de pariente y como tal
solicitarle. Pero él, empefiado en ser humilde hasta no po-
der mas, y en rebajarse 4 sus propios ojos, né por otro mo-
tivo, declinaba la honra de scr pariente de sus parientes; 6
acaso serla por figurarse ente despreciable debido 4 la des-
dichada circunstancia de scr sobrino del protagonista de es-
ta verdiica historia, é sca del tristemenie célebre en las cré-
nicas locales de la Ciudad Antigua, el asesino del Padre
Canales, Don Juan Rincéw.

—7Yo no tengo parientes, solia decir cuando por tal le
llamaban. ,

Avivada la publica curiosidad con el extraiio género de
vida que se habia impuesto, no desperdiciaban ocasion pa-
ra preguntarle por qué causa se habia sometido 4 semejan-
tes mortificaciones, y €l respondia:
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—Mi vida es expiatoria por el crimen cometido por mi
tio Juan Rincon.
En efecto, Pedro el Santo expiaba algo. (1)
Tan singular era su vida, y tan ejemplar su peniten-
cia, que el andante anacoreta acabo por ser llamado asi,
Pedro ¢l Santo. ’

I1.

. PROFECIA.

Acaso mas de una vez habremos de llevar al lector cu-
rioso 4 la cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle
de San Francisco se levauta y que domina la cuesta de San
Diego, al extremo de la calle, y desde cuya altura se des-
cubre la escarpada y montuosa orilla derecha del Ozama,
el cual se adivina, pues no se puede ver, por sobre lade-
rruida muralla que cifie por de lado sus mirgenes.

Subida la cuesta, estila puerta dela iglesia conven-
tual, oblicuamente inclinada por la posicion del monasterio.

Figurémosnolo reconstruido, y penetremos en él.

En las postrimerias del siglo pasado, les venerables
franciscanos concedieron libre entrada 4 un fraile que ve-
nia de la Metrépoli, 6 que aqui tomd el hébito.

El tal fraile era un ente singular.

Revelaba en su aspecto varonil, el desenfado de un
hombre de mundo que cubre con el sayal algin pecado
grande de que sin embargo no da muestras de estar arre-
pentido. De aire descinbarazado, de gesto duro, de des-
pejada frente, hombre de respetabilidad y mucha instruc-
cion, el reciénllegado fraile se hallé mui bien desde luego
en el convento historico.

Llamabase el Padre Perozo. (2) -

Era peninsular y antiguo capitdn de los tercios de Flan-
des, y de familia aristocratica.

En su pais hubo de tener reyertas con su coronel, 4
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quien regalé Duenas estocadas, porque era excelente espa-
dachin, y de resultas y apesarado, segin dicen, se metié
fraile y vino 4 América.

Sabido es que en esa época, de todos los conventos
existentes aqui, solo el de Dominicos y el de Jesuitas te-
nian magisterio, es decir, que eran aulas donde se formaba
la juventud. Pero aunque San Francisco no tuviese tal
privilegio, el Padre Perozo que era, como dijimos, hombre
de letras, se habia hecho cargo de dar por su cuenta la ins-
truccion que era de rigor entonces 4 algunos jovenes; y a-
sistian 4 sus bancos, entre otros, el Dr. D. José Nuiiez de
Céceres, el primero en la verdadera independencia de Santo
Domingo, alta gloria nuestra, el Dr. Faura, aquel Asseor
general que protes¥o contra la entrega de Ogé y Chavan-
ne y el Sr. José Joaquin Del Monte, padre del distinguido
literato Sr. D. Félix M* Del Monte.

Hai que saber que el dltimo de estos dos alumnos era
para el Padre Perozo més que eso, casi un hijo, pues que le
habia sido entregado como tal, y él hacia su oficio de pa-
dre mui digna y decorosamente. De €l son los datos de
esta segunda parte.

El nifio dormia en la misma celda del fraile.

La tradicion sefiala como tal una que queda frente 4
una capilla que conserva parte de su techumbre y estd ha-
cia el fondo. :

El discipulo no queria menos & su mentor, y un dia
hubo de probérselo asistiéndole de un sibito accidente pro-
ducido por el ahoguio, que postr6 al reverendo, y con tan-
to amor y celo lo efectuo, que el mutuo afecto que se pro-
fesaban se acrecento con tal motivo. Y como grande era
el carifio del fraile, habiase propuesto sacar de él un hom-
bre, y trataba de infundirle valor, desterrando de él la pu-

- silanimidad propia del nifio por el temor que tienen 4 la os-
curidad y 4 los fantasmas, flaqueza que precisamente au-
mentan las criadas indiscretas con cuentos de brujas y apa-
recidos.

El Padre Perozo ponia 4 prueba al valiente nifio Del
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Monte de un modo terrible. ‘

Que se ofrecia un entierro. El Padre Perozo aparen-
taba haberse dejado olvidados los anteojos nada menos que
sobre el mismisimo timulo, en el centro de la iglesia, mue-
ble aun caliente con el féretro que habia descansado alli mo
hacia media hora. Exclamaba pues haciéndose que bus-
caba algo:

—Adids, mis espejuelos; jsi los habré botado? Pepito,
hijo, que asile llamaba, mira 4 ver silos dejé sobre el
tamulo.

El muchacho sentia un frio de muerte.

Con el Padre Perozo no habia vacilaciones. Cuando
semejante antojo sobrevenia al reverendo, y era casi diario,
al muchacho no quedaba mis recurso que bajar la cabeza
y lanzarse 4 la misteriosa oscuridad de la iglesia, como el
soldado bisofio que se mete en el fuegoy arrostra la me-
tralla porque asi lo manda la disciplina y lo quiere el jefe,
y andar 4 tientas buscando las malditas gafas y tropezan-
do su mano con calaveras y canillas que cajan al suelo pro-
duciendo un sonido hueco y ldgubre sobre las losas del pa-
vimento.

Nada més de lo dicho se sabia del fraile.

Lo que si se sabia bien era que no habia olvidado sus
aficiones militares; y asiera que su habilidad y su amor ex-
tremado por la esgrima estaban fuera de discusion; y para que
asi constase 4 la Orden y 4 la posteridad, se habia encom-
pinchado con un sefior D. Tomas de la O, maestro si los
habia en el arte de los tajos y reveses, con el cual maestro
pasaba los fastidiosos ratos del domingo y dias feriados, flo-
rete en mano, en lugar de cojer la caméndula y el brevia-
rio .Tiraba admirablemente el reverendo, y D. Tomas de la
O. estaba mui satisfecho de habérselas con tal émulo.

Vamos 4 nuestra historia.

Tenia el Padre Perozo un carbunclo, no se sabe dén-
de, que esto no lo ha llegado 4 registrar la diligente croni-
ca, y venia diariamente al convento & curarle ¢l divieso un
individuo del Hospital militar, que dicen era practicante
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6 cuando menos aficionado y otros que ropero, el cual era
el héroe de esta leyenda en persona, Juan Rincén.

El nifio Del Monte disponia en la estrecha celda del
fraile todo lo necesario parala cura, ponchera, toalla,
‘hilas, balsamos y demds adminiculos, antes de llegar el
practicante 6 lo que fuera; pero no bien asomaba, el nifio
se retiraba inmediatamente no sin cierto disgusto y repug-
nancia instintiva.

Hubo de notarlo el reverendo, y por lo mismo que le
tenia educado 4 su manera, es decir, varonilmente, crey
sin duda que el chico tenia miedo de ver atenazar carnes
enfermas y meter mechas de  hilas, y le pregunté el mejor
dia que por qué razén no le acompafiaba como en .todas
ocasiones.

Hostigado el buen discipulo, contesté:

—Padre, temo la presencia de Rincén, porque me tiene
cara de ahorcado.. .. ... (3)

Corri6 el tiempo, y sucedié lo que se verid. Estaba
el Padre Perozo en la isla de Puerto Rico 6 en Espafia, y
al saber el desdichado fin de Rincoén, escribié 4 su querido
discipulo, entre otras cosas, estas palabras:

—*‘“;Pepito, hijo, Dios me libre de tu boca!” (4)

IIL

LA CATASTROFE.

A veinticinco de mayo,
vispera de la Ascension,
mataron al Padre Canales
el picaro de Rincon.

Estrofas que compuso la indignacién popular, y que
asi, faltas de sintaxis y todo, son el sangriento epitafio de
aquel inaudito acontecimiento.
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Proceso célebre convertido en tradicién conmovedora,
en la cual resulta un asesino y no vulgar, con una celebri-
dad originalisima por su condicién, hechos y dichos ante
los jueces que le condenaron. Todavia recoje el oido con
espanto aquellas palabras audaces y aquella terrible acu-
sacién y 4 la par protesta que contra si mismodirige el vic-
timario con tal de enrostrarlas 4la venalidad y culpable
condescendencia de la justicia humana, que no es igual pa-
ra todos; tremendo dicho que anales juridicos ningunos re-
glstran ni es posible que registren jamnds.

Era el tiempo de la antigua Espafia, como llamaban
aqui 4 la colonial, y el afio de gracia de 1785 6 1786, época
de dolce far niente y de beat ifico quietismo, en que era cos-
tumbre patriarcal echarse 4 dormir todo el mundo, hasta
que las campanas de la Catedral anunciaban la hora de la
merienda, las tres, al grado que la solitaria ciudad parecia
un cabal cementerio y no se vela ni un perro siquiera por
la calle, famosos tiempos de monjios y aventuras de capa y
espada.

Distinguianse entonces los hombres de iglesia por su
saber y fama; y entre otros, habia uno que por sus virtudes
y grandes conocimientos era querido y generalmente es-
timado.

Condcele la tradicién con el nombre de E1 Padre Ca-
nales; pero su nombre era el Dr. D. Juan José Canales.

Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez ex-
tremadamente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y
que contabz poco mas 6 menos de cincuenta y seis 4 cin-
cuenta y ocho afios de edad.

Son todas las sefiales que han quedado de él.

Ademis, sabemos que era cumanés, y vino aqui 4 es-
tudiar para graduarse. Asl lo hizoy se quedd en el pais.

Era de carécter, si no discolo, al menos bastante ma-
lo, por lo cual tenia siempre sus disputas y se grangeé no
pocas dificultades.

Una circunstancia notable le smuulanza I fué que
en 1782, se iustruyé contra él un expedlentc a causa de
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haber desagradado 4 los sefiores del Real Acuerdo algunas
frases del sermon que predicé en celebridad de la victoria
obtenida contra los ingleses por las armas espafiolas en
1655. (5)

Parece que la carencia 6 escasez de personas enten-
didas en materia legal, para ser defensores, ponia en el ca-
s & los hombres de letras de postular en favor de ~algin
cliente; y una ocasién el Padre Canales, que dicen habia
sido abogado antes de ordenarse, ejerci6 de tal en unasun-
to contrario 4 los intereses de Don Juan Rincén, usando
de cierta virulencia de lenguaje. Sea de ello lo que fuere,

-no hai rastro de otros motivos que dieran lugar & un suce-
so asaz increible como el que es objeto de este relato.

Don Juan Rincén era un ente raro.

Arrancaba su origen de familias mui distinguidas, las
primeras de esta Capital, del mismo tronco que el de Pe-
dro el Santo, su sobrino. (6)

Era también un beato, y como tal, hombre de austeras
costumbres, de csa religiosidad aparente més bien que rea!
(lo de real en el mundo es rara avis) y que casi siempre
oculta malignidad congénita y perversion moral. Dicen
que se hacia notar por su religiosidad y por ser no mal pa-
recido y de no comin educacion.

No hai noticias para hacer su retrato.

Era un gran espadachin. Refieren que un cabal]ero
Garmona jugaba el florete con él; y todas las tardes iba 4 la
Universidad 4 dar lecciones de esgrima a los estudiantes.

Entregado 4 la mas completa reserva, no frecuentaba
el trato de los hombres, no obstante contar con buenas
amistades.

Diticilmente se veia el rostro de D. Juan animado por
uno de escs destellos de intima satisfaccion que de vez en
cuando iluminan las tenebrosidades del alma mas endureci-
da. Se cree, y asl se ascgura; que evitaba el contacto de
sus amigos porque seniia sed de sangre, y. temia matar &
aquellos desus compaficros que mds quisiese. - No serfa
temetrario este juicio si se ticne en cuenta la instintiva re-
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pulsa que hacia él experimentaba el discipulo del Padre
Perozo, y su extrafia profecia.

Acaso padeci6 lo que se llama la mania de sangre.

En resumidas cuentas, D. Juan Rincén era un mons-
truo en quien el sentimiento humano y la razén habian es-
tado librando sus iltimas batallas, bajo la capa de beatitud
y los paternoster; y que ya dejado de la mano de Dios, ha-
biase manifestado lo que era, un gran criminal, sino por
hébito por instinto, con el asesinato inicuo de su primera
esposa en cinta. ‘

.. Esta primera hazafia, que ejecutd fria y deliberada-
mente, llevindose 4 la infeliz 4 una quinta cercana, situada
en Arroye hondo y propiedad suya, porque antes nadie vi-
via en fincas alquiladas, qued$ impune, merced acaso 4 lo
distinguido de su familia y 4 las influencias que hizo 6 no
hizo valer en su favor su tio el Dedn. Yaantes diz que ha-
bia metido 4 una hija suya en un sétano.

El caso es que pudo pasar libremente 4 Puerto Rico,

'y casé allien segundas nupcias. .

Trabé una noche un altercado con la mujer y la ame-
nazé con hacerle lo que 4 la otra, diciéndole:

—Hum! y te hago lo que 4 mi primera mujer. .. .(7)

—Qu¢, le hiciste 4 tu primera mujer? preguntéle ella
azorada. ‘

—Oh! que la maté, respondié Juan Rincén.

El tal dormia con un cuchillo bajo la almohada.

La esposa se escamé. Tenia por compafiero 4 un be-
bedor de sangre, anda mass, prebendado por la sefiora jus-
ticia y autorizado por ella para continuar despachando 4 su
sabor indefensas mujeres; y naturalmente, no daba desde
ese momento un ochavo por su némero uno, como acd de-
cimos. Quiso pues probar si la justicia de Borinquen ten-
dria también fueros y privilegios en sus cédigos para los
asesinos; y corrié 4 denunciar al lobo, cuando el lobo sali6
4 dar tranquilamente su paseo.

Dejaron 4 la mujer en palacio, moviéronse los cor-
chetes en busca del hebedor de sangre; y bajo partida de
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registro lc despacharon para aqui. Entonces aqui le deja-
ron libre jc6mo n6? por respetos de su tio el Dedn.

Tuvo por conveniente asilarse en San Nicolds, que go-
zaba en esa época del privilegio de ser iglesia caliente, y
como ahi quedaba el Hospital, se empled en él (8).

Su sed de sangre le impulsaba a buscar victimas.

Segidn después se vio, 6 supo, hizo una larga lista de
ellas, poniendo 4 su cabeza al Padre Canales, parece que
agraviado por haber cumplido su deber profesional. Otros
dicen que se proponia empezar la degollina por un sacer-
dote de nombre el Padre Palomino; y parece ser cierto
cuando hai quien asevere que de piblico se dijo entonces
¥ lo contaba éste. Sin duda sus antojos santurrones le ha-
bian aficionado 4 la inocente sangre de los siervos de Dios,
Y se preparaba & derramarla en grande.

El ensayo empez6 por otros menos notables. Segin
dice la tradicién tres eran los que debian desfilar en prime-
ra linea. Una familia acomodada, que vivia en la esquina
de la plaza de la Catedral y calle de Plateros 6 Consisto-
rial, frente al palacio del’Ayuntamiento, 6 Vivac como ain
le dicen (9), y de nombre Ortiz (a) las Cocd, por poco su-
fre la pérdida de su jefe. Juan Rincén, al anochecer, bus-
c6 a éste para matarle, sin motivo, y afortunadamente no
le encontré. .

La misma noche, y horas antes de la catistrofe que
conmovio tanto esta culta cindad, un embozado se intro-
dujo en el zaglan de la casa del Padre Palomino, al oscu-
recer. KEsta esuna casa que se ve atin en la calle de la
Separacién, al lado de la que forma esquina con la calle
del Estudio y es hoi propiedad del Sr. Francisco Bona.
Era y es alta con dos balcones, y en la meseta tenia un
fresco mui bueno que representaba la muerte de San"José,
pinturas que se hallaban en la morada de casi todos los sa-
cerdotes, y en algunas casas de familia por_especial pri-
vilegio.

. Kl sacerdote habia ido esa tarde, como acostumbraba,
4 jugar el solo 4 casade los sefiores D. Manuel de Peralta
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y D. José Garay, y volvia tranquilamente para su hogar.
Por fortuna para él, disgustado con tan 16brega oscuridad
como reinaba en el zagudn, llamd desde la puerta 4 su
esclavo. .

—YVicente, hombre, trae una luz, que este zaguin esta
mui oscuro, y 4 cualquiera le dan una puiialada.

Hizolo asi el esclavo a toda prisa, y un bulto que se
escurria hacia la puerta, pasé rozando el traje del sacerdo-
te. KEste no pudo contener una exclamacion al reconocerie.

—Oh! ;eres td, Juan Rincén? T estds agui?

—Qué es, mi amo? preguntd asustado el servidor.

—Ese que me ha pasado por delante al traer ti la lus,
es Juan Rincén.

—iJuan Rincén! repitié con espanto el lesclavo.

—El mismo Juan Rineén! (10)

Hombre ya temible por ¢l doble carcter de asesino
y asesino impune, el susto que se ilevaron sacerdote y es-
clavo fué tremendo. En cuanto al primero, tomé tanto ho-
rror 4 la casa debido 4 esta circunstancia y 4 la muerte del
Padre Canales, ocurrida horas después, que se mudd al
dia siguiente.

Caia la noche.

En la calle del Estudio, frente & una que alli termina
y se conoce con el nombre de callejon de la Cruz, hai una
casa de las de un piso, espaciosa y fresca. Goza de un dis-
tintivo particular que pocas tienen aqui, privilegio que le
dejé la anexion espaiiola, por haberse establecido en ella
un fondin: FEl café de la Reina, nombre que hasta 1888
era visible bajo el revoque de almagre.

Las siete 6 las ocho de la noche serfan del 24 de ma-
yode 17854 86. :

Un hombre, que acababa de salir; poco después del
toque de oraciones, de rezar el rosario en San Nicolas, la
iglesia edificada por Ovando y & dos pasos de alli, rebuja-
do en su capa de las que entonces se usaban, cubierta la
cabeza con un gorro de seda y puesta bajo el brazo la tra-
dicional espada de cinco cuartas, rondaba el frente de la
casa. '

e e e b
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Halldbase el que la habitaba, el buen Padre Canales,
estudiando .un sermén para la fiesta del siguiente dia.

Un viejo esclavo que le servia, y desempefiaba oficios
de portero, habia recibido esa nochd orden de no dejar pa-
sar & nadie.

El Padre estaba solo, y sentado en una butaca de cue-
ro de las de orejas, en la sala y 4 la salida de la escalera,
envuelto en su ancha barruesa.

La butaca estaba junto & la pared medianera.

Don Juan Rincén, que era el que rondaba la casa, co-
mo si tomase una stbita resolucidn, se lanza cual si al oido
le soplase un halito infernal, franquea la puerta, dice al
portero que va & ver al Padre Canales 6 a confesarse con
él, y sube ripidamente la escalera.

Aunque nada sospecha el esclavo se opone, pero al fin
le cuesta dejarlo pasar.

Arrojose con verdadero vértigo de sangre sobre su
victima con la espada desnuda.

Ni tiempo tuvo de reparar el Padre Canales en suin+
tempestiva presencia.

Se hall6 de pronto con aquel demonio, y vi6 brillar
ante sus atdnitos ojos la punta de la espada que le amagaba.
Quiso reparar el golpe, y con las manos asi6 el arma, pero
sus dedos cayeron al suelo trozados como mieses por la se-
gur cortante.

Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sa-
cerdote que trataban inttilinente de defender su pecho.

—iQue me matan! grito.

Luégo dublé con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan
Rincén, que se ensaiiaba en su victima, le dié tajos morta-
les en ella, deshaciéndole casi el craneo.

La sangre que salt6 de las heridas manché la pared, y
fué marca que se ensefié durante algdn tiempo.

Es fama que era hombre de brios el Padre Canales, y
" se hubiera defendido 4 no habérsele sorprendido cobarde-
mente.

Lanzé algunos lamentos en su dolorosa agonia.
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Semejante excena, #la escasay vacilante luz de una
vela de cera ensu guardabrisa, que envolvia en dudosa
claridad la sala, era de un efecto singularmzente horrible.

El sacerdote, tendido en su butaca, con mas de medio
cuerpo fuera de ella, las piernes estiradas, en desorden el
traje, bafiado en sangre, mutiladas sus manos, la cabeza
hecha afiicos tirada hacia atras, y el asesino delante de él,
azorado, descompuesto el rostro, hinchadas las narices co-
mo el tigre al olor de la sangre, revolviendo los cérdenos
ojos a todos lados.

Como vuelto en si, limpié la espada en la bata de
la victima, y se precipitd por las escaleras abajo cual si fue-
se perseguido por las furias.

Cayésele el gorro que dejé olvidado.

Elfiel esclavo habia oido los gritos de su amo, y su-
bia corriendo cuando el asesino bajaba.

Don Juan Rincén lo eché 4 un lado de un empujén.

Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto
bajo en la casa, de nombre el Sr. Javier Sterling, salié, al-
l’)ldrot() el barrio, grité que lo cojieran, y eché 4 correr tras
él. '

No fué esto sélo. Al lado vivia otro sefior de apelli-
do Del Monte, hermano de una Dofia Cirmen Del Monte,
y al primér grito del Padre Canales parece, 6 al del vie-
jo Sterling, sospechando algo siniestro, salta de su ha-
maca, empuiia su fuerte tizona y se lanza también esca-
leras abajo en el momento en que lo hacia el asesino en la
otra casa; porque justamente cuando trasponia el umbral
de su puerta, salia Rincén de la del sacerdote con la espa-
da en alto.

Don Juan Rincén corri6 en direccién del Hospital mi-
litar en que era ropero 6 practicante'y donde estaba asila-
do, porque el establecimiento quedaba en la parte alta de
la iglesia de San Nicolis, 4 fin de ampararse en ella.

Del Monte, adivinando el sangriento drama que aca-
baba de verificarse, echd también 4 correr con brio tras
el alevoso matador.
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—iFavor al Reil jDate dla justicia! jAl asesino! Al a-
sesino! gritaba Del Monte con furia. -

Don Juan Rincén trasponia ya la esquina frontera 4
las tapias del patio de San Nicolds, é iba ya tal vez 4 que-
dar impune aquel otro crimen; porlo cual Del Monte re-
doblé sus esfuerzos para alcanzarle con un vigorozo cinta-
razo. Kl viejo Sterling corria 4 la par de Del Monte,

A los gritos, la guardia del Hospital acudié asi como
otros soldados, sin duda dela guardia de un coronel Qa-
brera que vivia en la casa conocida por la Jdven Repiiblica,
en’la callejuela de la Esperanza y la cual desemboca en la
calle del Estudio. La casa estd & dos pasos de esta dltima,

Entre ellos habia un jéven que no hacia cuatro dias
que habia sentado plaza para sostener 4 su- abuela, y por
consejo que desta dieron buenas almas.

Precipitaronse al paso del assino y le opusieron sus ba-
yonetas cuando iba ya 4 ganar el asilo.

Pero Rincén, esgrimidor consumado, y como el jabali
que acosa nua trailla, nohizo caso de los que venian tras él,y
cruzo su acero con las puntas que amenazaban su pechb,
- defendiéndose en retirada con admirable serenidad.” Y se
hubiera salido con la suya, 4 no templarle el joven soldado
dicho un tremendo culatazo en la cabeza que le hizo caer
de bruces cuan largo era, y volviendo luégo el arma, piso-
le la bayoneta al pecho. Esta accién le vali6 ser ascendido
4 sargento primero (11).

Entonces se echaron sobre él los soldados, y ayudados
por Del Monte le ataron. .

Esto pas6 en un santiamén; porque la distancia de la
casa 4 laiglesia es de una cuadra y media, y como todag
lasde la ciudad sélo medira la cuadra dicha unos treinta
pasos.

Mientras tanto, el esclavo del Padre Canales, viéndo-
le nadando en su sangre, sali6 despavorido diciendo:

—;iHan matado & mi amo! jhan matado & mi amo!

En un instante volé la noticia como un reguero de

polvora por toda la ciudad, y el pueblo en masa acudis al
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lugar de la catistrofe, dando muestras de dolor inmenso y
aturdidos todos con el gravisimo esciandalo. -

jCosa nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera ca-
tastrofe en Santo Domingo, como dicen los ancianos, en
que era ademds raro y que causaba verdadera cousterna-
cién un homicidio cualguiera.

iFiguraos el efccto de semejante ocurrencia!

En tanto que la multitud se amontonaba en la easa y
en las calles, y contemplaba con asombro imposible de des-
cribir 4 la mutilada victima, y todo era gewmir y lamentar
por tan inaudito acontecimiento que deshonraba lahist6-
rica villa, puso el colmo al espanto que embargaba los éni-
mos el repentino toque ligubre, solemne y pavoroso de la
campana mayor de la Catedral y de las de los otros tem-
ples, toque de excomunidn, casi nunca oido.

Serlan en ese momento las ocho y media de la noche.

En efecto, el Arzobispo D. Isidoro Rodriguez se diri-
gi6 con el Cabildo 4 la iglesia metropolitana desde que su-
po tan funesta nueva, y hacia excomulgar al miserable ase-
sino. Las ceremonias de tal acto tuvieron lugar al dia si-
guiente por la mafiana, en que se e}lccndiel'()xw velas verdes
y se hizo todo lo demds que se estila en iguales casos.

Inmediatamente acudieron facultativos al lugar del su-
ceso, aunque indtilmente. De tal modo quedé la desdicha-
da victima, que al tiempo de vestirla, tuvieron que sujetar-
le el dedo indice con una faja, pues lo tenia desprendido,
y con una cinta atarle el ciliz. En cuanto 4 los gorros de
matador y victima, el del Padre Canales fué recogido y

uesto con respeto sobre una comoda por los primeros que
alli llegaron, y con el de Rincén jugaban & la pelota los
muchachos al dia siguiente, diciendo:
—Miren el gorro de Rincon, el que maté al Padre Ca-
nales. (12)

: La confusion fué espantosa: no lo habria sido menos,
si uno de aquellos terribles terremotos que ya nos eran fa-
miliares; hubiera sacudido convulsivamente la tierra.

Condujeron al malvado & lus anexidades del Hospital,

- IR W
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y alli se constituyd el Juez del Crimen con sus ministriles
4 fin de sustanciar lh sumaria.

En ese momentd era que tocaban la excomunién.

Aqui es que se ve la indole perversa de aquel hombre.

El Juez del Crimen, con voz grave y solemne pregun-
ta al prevenido, despucs de las formalidades de lei:

—Diga Ud. ;quién maté al Padre Canales? (13)

—iLa justicia de Santo Domingo! respondié D. Juan
Rincon impasible y con tono fiero.

Mirdronse todos atdnitos, y el magistrado se quedé tu-
rulato. ‘

—Conteste Ud. con respeto & la justicia, replicé éste con
voz severa. ;Quién maté al Padre Canales?

—He dicho, insisti6 cl asesino, que la justicia de Santo
Domingo. Porque si cuando yo, agregé con tono sentencio-
so é insolente, maté & mi primera mujer embarazada, me
hubieran quitado la vida, no habria podido matar al Padre
Canales.

Jamds inculpaciéon més grave ni mas sangrienta se a-
rroj6 4 la faz de los hombres dela lei. Era un cargo que con-
tra si Rincén hacia, pero con el fin de apostrofar & la justi-
cia humana por su culpable lenidad dejando impune un cri-
men atroz por atender & mezgninas consideraciones sociales
y dinfluencias malsangs de valedores poderosos, que logra-
ron hacer irrisoriamente nula la accion dela lei. jLeccién
-tremenda para quienes pierden el respeto 4 ésta y 4 la so-
ciedad, vulnerando los fueros de la una y burlando 4 la otra
para burlar & entrambas; haciéndose realmente con seme-
jante lenidad més criminales que el criminal que preten-
den sustraer & la accion reparadora de la justicia! - ‘

Don Juan Rincon, con aquellas espantosas palabras
que se han hecho célebres entre nosotros, vengé d la socie-
dad y 4 la lei. -

Por ello s6lo merecia la absolucion.

Alli se vino en conocimiento de que tan premeditado
fue cl hecho, que el asesino confesé v comnulgé antes, para
alejar toda sospecha. I dicen que se le encontré en cl bol-
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sillo una lista de treinta personas 4 quienes debia matar, en
la que figuraba aquel Padre Palomino, y la cual estaba en-
cabezada con el nombre del Padre Canales.

IV.

LA EJECUCION.

Indudablemente, D. Juan Rincén serfa juzgado en el
tribunal del Alcalde Mayor, cuando consta que apeld de la
gentencia. Dicen que en aquella vista repitié sus audaces
palabras y no neg6 que quisiera matar al Padre Palomino.

En el extremo de la calle de Las Damas 6 Colén, con-
tiguo al que fué gran palacio de los gobernadores y es hoi
de gobierno, aunque medio en ruinas, se ve, formando es-
quina el que es hoi palacio de la Suprema Corte de Justi-
cia y en los bajos Administracion General de Correos. Es
pequeiio y de construccién tosca. Tiene un regular patio
embaldosado al medio, arriba una galeria de arcada que
forman columnas dobles de piedra, y se comunica por el pa-
tio y por los altos con el antiguo palacio de los goberna-

dores. La sala es estrecha. Tiene al frente y 4 espaldas de

esta dos pequefias habitaciones, y detrds de la segunda un
saloncito. Llamabase también palacio de los Contado-
res. (14) .

Condujeron pues al reo ante la Real Audiencia, reu-
nida en ese edificio.

Mui de mafana, la gente se agolpaba en la puerta de
la carcel para verle salir, y luégo en todo el trayecto, por
la calle dicha. .

El reo se mantenia fieramente sereno, porque es sa-
bido que era el tal D. Juan Rincén hombre de pelo en pe-
cho; y asi arrostrd las furiosas miradas de la multitud que
deseaba sp sangre. :

Cuando desaparecié bajo el dintel de la puerta, lleno-
se de gente el palacio.
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[La Real Audiencia! jEn quién no despierta eco ese
nombre, cuando es su creacién una gloria de nuestra tierra?
Por rivalidad con el Almirante D. Diego el suspicaz rei
Fernando quiso quitarle esa parte de sus preeminencias
cual era administrar justicia, bien como le disput6 siempre
los titulos ganadds por su padre, y para ello eligié perso-
nas hdbiles 4 fin de intervenir ademas en los asuntos de la
colonia; de modo que hasta cierto punto representaba
ese Cuerpo asi formado que se llamé Real Audiencia
la persona del monarca, y de ahi el uso del Real Se-
llo quetenia. Fué la primera establecida, en América,
porque hasta entonces no las hubo en ella, y sirvié6 de modelo
para todas las que se crearon, y por su excelente organiza.
ci6én, aun 4 las eolonias americanas de otras naciones. Ade-
mds, el recuerdo de la de Santo Domingo estd ligado con
las grandes conquistas y descubrimientos en el contineute
colombiano. (15) :

Severo y magestuoso era el aspecto de aquel tribunal
augusto, que, como hemos dicho, representaba la persona
del monarca y su justicia. Cubria 4 los ancianos magistra-
dos la toga y el birrete; los maceros con sus dalmaticas ro-
jas galoneadas de oro, detrds de los sillones de aquellos, al
hombro las harreadas mazas de plata; el Alguacil mayor
vestido de negro, con calzén corto, ferreruelo y golilla 4 lo
Felipe III, zapatos bajos con hebillas y estoque de Toledo
al cinto, colocado debajo del estrado, 4 la- derecha; el otro
Alguacil, que anuncia 4 los magistrados y abogados, junto
4 la puerta, con pantalén corto, zapatos con hebillas, frac
azul galoneado de oro y botones delo mismo, tricornio y
espada.

Veiase al Promotor fiscal en su tribuna de la derecha,
al abogado enfreute, al Relator por bajo del sitial del Pro-
~motor, y al Escribano de Camara en su mesa, frente al
Relator.

" La fatal espada estaba alli sobre un mueble despidien-
do brillo siniestro. Era una magnifica pieza de Toledo con
gavilanes y adornos de plata.
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El reo entrd con desenfado y ocupé el banquillo; mién-
tras las escaleras y las puertas se custodiaban por guardias
de ugieres.

Comenzo el juicio.

. $Qué sabemos de eso? Hasta ahi no ha podido lle-
gar la investigacién curiosa, porque faltan archivos; aunque
hubiéramos querido dar a esta tradicién el caricter de un
proceso célebre. Si sabemos que la sumaria se instruyo
en pocos dias.

Baste saber que el Relator di6 lectura de los autos; se
hizo la inquisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales
seguramente no hubo uno 4 descargo; acus6é el Promotor
Fiscal, defendié el abogado; replicaron y contrareplicaron;
y aqui, fin(del juicio. c

Solamente la tradicion llegd & recojer unos cuantos da-
tos, entre ellos el que conocemos, lo que era ya como for-
mula en este acontecimiento.

—Acusado Rincén, le interrogd el Presidénte jquién
mat6 al Padre Canales?

—iLa justicia de Santo Domingo! repitié Rincén por la
centésima vez imperturbable y con voz segura, como si
fuesen sus palabras tremendo fallo de la historia, eco lugu-
bre de acusacién terrible aunque justiciera del criminal
contra la sociedad que ahora le castigaba tardiamente.

$Qué obsecacion 6 terquedad era ésta? ;Acaso habia
cedido 4 una idea fija? Es fama que eu los interrogatorios
declaraba que una voz interior le decia: mata! mata! (16)

Por fin, aparecieron nuevamente los Oidores después
de breve deliberacion, y el Escribano de Céamara ley6 la
terrible sentencia.

Esta fué la que podia esperarse 4 pesar de los valimien-
tos que antes tuvo. D. Juan Rincén fué condenado 4 pena
de horca, 4 ser descuartizado y frito en alquitran, confor-
me 4 la usanza de la época.

Grande satisfaccion en el publico.

En la carcel, D. Juan Rincén dié muestras de arrepen-
timiento y confes6 y comulgé devotamente, esta vez no pa-
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ra desorientar 4 la justicia como en dias anteriores; por lo
cual se le levanté la excomunién.

Pero en capilla, en que estuvo tres eternos dias, solia de-
clamar con profunda couviccidn y gesto tmmco su tema fa-
verito:

—jPadre Canales! ;Quién te matd? . . . .La Justicia de
Santo Domingo; porque si desde que yo maté d mi mugjer, me
hubieran dado mi merecido , yo no habria vuelto & tener la
tentacion de matar! (17)

El pueblo estaba agitado é impacienfe.

Llegd por fin el dia de la salvaje expiacion de aquel y
todos sus crimenes.

Las tropas formaban, y muchedumbre inmensa aguar-
daba al reo, ocupando la calle de las Damas 6 Colén, fren-
te al vasto edificio, antes coronado, dicen, por una eatatuw de
Mzerte, y construido por Ovando de orden expresa de los
reyes para ser ciudadela 6 castillo, en cuyo recinto se halla
el famoso torreén del Homenaje, 6 sca la que en las historias
se llama. fortaleza. (18)

Redoblé ligubremente el tambor, y el infeliz D. Juan
Kinedn apareci6 4 la entrada de la alta puerta de estrecho
arco y arqmtectma rigida ¥ wobria, como siniestra evoca-
cidén de genios maléfieas. Sohre el rostro llevaba encajado un
capuz 6 caperuza negra salpicada dc calaveras y canillasy
llamas rojas, sin abertura para los ojos, que terminaba en
cucurucho, yle acompafiaban dos sacerdotes con sendos
crucifijos.

La costumbre pedia que.el reo fuese moniado en hu-
rre, como signo de oprobio acaso, y llegaron las considera-
cicnes por su familiia jsiempre el favor indigno! hasta omi-
tir tan qacramen’ml requisito. D. Juan Rincén empendié
pues 4 pié la via-crucis, el para unreo largo trayecto de la
Fuerza 4 la plaza del Matadero.

El clarin iba repitiendo modulaciones estridentes. -

Don Juan Rincon marchoé al suplicio, con valer, dicen
las cronicas, y I'Cpltlf‘l'do aquellas sangrientas palabras:

—Padre Canales! Quicn te maté? La justicia de Santo
Domingo!
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La horca se levantaba en el lugar nombrado la plaza
del Matadero, cerca del fuerte de San Gil,ala onlla del
mar, por el Sur. (19)

Alli llego la finebre procesion. Las tropas formaron
el cuadro.

Los brazos del ominoso instrumento se levantaban
gombrios y rigidos en el espacio.

Junto 4 la horca, dos negras y grandes pailas colma-
das de alquitran, las cuales se traian del cuartel de la Fuer-
za para el easo, estaban preparadas yay hervian con sor-
do rumor despldlendo nubes de espesisimo humo, para la
dltima bratal operacién que exxgum las ideas absurdas que
sobre las penas y sus efectos se tenian entonces en el mun-
do, y de las que realmente difieren poco las de hoi.

Don Juan Rincon subié al tablado que para las ejecu-
ciones se levantaban.

Sond el clarin, anunciando que el momento era lle-

do.

& Los sacerdotes le exhortaron por ultima vez; dindole
4 besar el crucifijo, y se despidi6 de él quien quiso. _iHa-
bl? Sihablé en el patibulo seria sin duda para hacer oir sus
fatidicas palabras, protesta del mal contra el orden social
desquiciado por si mismo; 6 también pudieron ser palabras
de arreper. timiento y contnclon, porque es positivo que se
arrepmho

Los verdugos echaron el dogal al cuello de la victima,
y le hicieron subir al banquillo.

A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era
lanzado al espario donde oscilaba siniestramente; y un ayu-
dante del verdugo, encaramado en sus hombros, le aligeraba
la muerte.

Clamor inmenso saludb aquel triste espectéculo.

% Estaba satisfecha la vindicta piblica?

erviria Ja muerte infame de un hombre inicuo para
escarmiento de los demas?

Como la calentura no estd en la sibana, los malos ins-
tintos, faltos de toda otra educacién que esa del patibulo,
campantes y sueltos se encojen de hombros, y dicen:
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Que haya un ahorcado m4s jqué importa al mundo?

Sin duda, D. Juan Rincén, que empezd por ser me-
dio asceta y alld en sus adentros querria refrenarse acaso
con ayunos, rezos y mortificaciones, tenia segin hemos di-
cho, la monomania sangrienta; y si hubiera encontrado den-
tro de si otras fuerzas mas eficaces, como por ejemplo, las
de la educacién, 6 sea, saludable inspiracién que deben dar
el hogar y la sociedad, puede que habria galido victorioso
de la lucha que conira si habia emprendido.

Muchos Rincones habra mientras no haya en el mun-
do suficiente educacién moral; y pasen estas digresiones
en gracia de la oportunidad.

Que esto y mas sintetiza la célebre frase justiciera,
cortante como un cuchillo, de Rincén:

—jPadre Canales! §Quién te maté? La justicia de Santo
Domingo!

Ejecutado el reo, los ayudantes del verdugo lo descen-
dieron palpitante del suplicio y le tendieron en el suelo.

. Entonces empezd el verdugo la cruel operacion de des-
cuartizar el cadaver. '

Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos,
dividié la cabeza, destrozé los ligamentos y rompi6 articu-
laciones; oyéndose entre el pavoroso silencio de la multitud
estallar los huesos y chirriar las carnes.

Una vez separados los miembros del tronco, echéban-
los en las negrisimas pailas.

El pueblo presenciaba esto con curiosa tristeza, Lds
nifios bien en alto, los ancianos en primera fila.

Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba los gar-
fios para casos como aquel, esperaba, provisto de ura bLoni-
ta coleccion de ellés y de cadenillas.

Tréjose un pequeiio atayd que el Estado suministraba,
y el verd]ugo recogio con sus manazas las humeantes entra-
fias de la victima que se habian derramado er. parte, y las
metio en el féretro, asi como la espina dorsal y ccstillas, lo

ue restaba de aquel cuerpo que El)a lei tajaba y mutilaba
sin piedad. Cargaron luégo unos hombres con el ataud, y
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fueron & depositarlo en los bajos del Cabildo, plaza de la
Catedral.

Ya estaban prevenidos los “Hermanos de la Miseri-
cordia”, y tomando aquellos despojos sangrientos, y for-
mandole ligubre cortejo, emprendieron su acostumbrada
triste procesion por la calle de Plateros hacia Santa Barba-
13, en el patio de cuya iglesia les dieron sepultura, pues era
el cementerio de los ajusticiados. Entonces todos los pa-
tios y naves de las iglesias eran cementerio general. (20)

Maese el forjador se acercé é hizo sonar sus herrajes
mortuorios. En el un garfio clavaron la cabeza medio en-
negrecida y quemada del reo, en otro las picrnas, y en otros
dos cada brazoy mano.

Para el acto final, el pueblo se puso en marcha siguien-
do al verdugo y sus ayudantes, para ir 4 dejar cumplida la
justicia del rei. Era lo mis espantable del mundo mirar
tanto miembro humano pendiente de negros garfios pa-
sear las calles, asidos por los arremangados brazos de los
ejecutores, para clavarlos en los lugares designados.

Colocdse la cabeza, segin una de las versiones, en la
puerta de la Atarazana, las piernas en el Conde, una mano
en la puerta de la circel, y la derecha, con que cometi6 el
homicidio en la misma casa del Padre Canales, sobre la ho-
jade la puerta, pendientes todos los miembros de cade-
nillas. (21) ‘

El alquitrin que destilaba la mano cubri6 la acera y
quedo alli para recuerdo. Alos cuarenta dias justos des-
colgaron los expuestos miembros y les dieron sepultura.

Asi acabd el drama sangriento..

Todavia se repite, 4 guisa de adagio, por sentencioso
estilo el elocuente y tremendo apéstrofe:

{QUIEN MATG AL PADRE CANALES? jLA JUSTICIA DE SAN-
TO DOMINGO!

Mayo de 1890.
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As once de una noche de luna daban en el palacio del
Consejo de Notables, como se denominaba entonces
el Jlustre Cabildo y Regimiento de la Ciudad Antigua.

Era el mes de febrero de 1840.

Cuatro hombres, 4 lento paso, cojidos del brazo y ta-
rareando la Marsellesa, turbaban el silencio de la solitaria
ciudad. :

Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de
charquitos, empolvada & {rechos, y provista de pedruscos
de todos tamafios.
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Claridad didfana dibujaba los negros contornos de laa
casas vetustas, y de cuando en cuando un airecillo frio ve-
nia corriendo del Norte y barria la voluminosa capa del
cernido polvo que ordinariamente cubre nuestras calles en
tiempa de seca. ’

Los susodichos marchaban al compds de las estrofas
arrogantes y sublimes de Roger de I'sle.

Lus cuatro eran jovenes. Dos de ellos haitianos; el o-

ro, francés.
. )

Llamabanse por orden de edad y gerarquia: Alcius
Ponthieux, Altidor Ponthieux, Monsieur C. y Joseph Sal-
vador.

Alcius Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color
claro, de rostro avalado, escasa barba, ojos verdes y vivos,
y de estatura mediana. Era hombre de indisputable talen-
to, y medio poeta.

Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, ‘“‘oriun-
do de las costas africanas”; como dijo un poeta quisqueya-
no en parecido retrato de mujer, bello cuanto puede serlo
un hombre y magnifico ejemplar de su raza. Tinte de é-
bano puro y cutis suave, de perfecto ovalo, nariz perfilada,
ojos expresivos, bozo naciente y talla igual dla de su
hermano: tal era la interesante figura del menor de los
Ponthieux.

Ambos, mui simpéticos y populares, inteligentes é ins-
truidos, educados como todo haitiano de recursos, en Fran-
cia; y por mas sefias, poseian una excelente biblioteca que
dejaron al ausentarse de la libre tierra dominicana.

El padre de estos jovenes haitianos era en aquella é-
poca sefior de vara alta, un tutumpoten (1), como donosa-
mente califica nuestro vulgo. Era el Administrador Gene-
ral, y habitaba, para menguade los Joaquin Garcia, los Kin-
delan y los Urrutia, el mismisimo palacio de los antiguos
gobernadores de la Espafiola. Los bajos estaban destina-
dos 4 oficinas publicas como la Administracion de Hacien-
da y otras.

El francés era un joven elegante, y también tipo .de




iPROFANACION! 83

varonil belleza cdiicdsica. De cara tirando 4 redonda; ojos
negros y decidores, nariz aguilefia, boca regular, bigote y
cabello negros, sonrosado cutis y buena estatura. A

Habia tenido el raro privilegio de dar sn nombre 4 una
moda que ivtrodujo en el pais: s pantalones estrechos y-
aflautados que era necesario ajustar mediante papelillos y
bregas y sudores dignos de mejor causa, y los cuales solian
reirse en plena iglesia § calle de la extravagancia de sus
duefios. En honra de su inventor se decian d¢la.. ... tal

" El cuarto y més humilde era un artesano, zapatero,
individuo de color que nada de particular ofreceria, sino a-
caso que, por el contraste, debia de ser un gringo demasia-
damente de feo. (2) ,

Los Ponthieux eran jovenes presumidos y elegantes,
los dandys de aquella.época. Por tanto vestian irreprochas
blemente, de casaca segiin el corte parisiense, pantalén de
lanilla ajustado y con estriberas (Alcius los usaba de go-
ma siendo el primero que los introdujo aqui), camisa de
cuello alto y gregorillo, y corbatin de color con un luzito al
medio; cubriendo su cabeza con un wader—proof, sombrero
alto que tenia la honta de ser asi llamado y el cual iba ans
gostando hacia arriba. Calzaban magnuificas botas por den-
tro del pantaldn; y en cuanto al artesano, vestia de dril
blanco. A

Llegaron 4 la mitad de la calle de Plateros, ¥ donde
desemboca la calle de San Francisco; es decir, que la sua«
ve cuesta del mismo nombre se abria ante ellos.

—Allons enfants de la Patrie. .¢. .e. .e

~ Lanzaron en coro, con voz vibrante; y el éco alegre
rod6 hasta el extremo del barrio y de la villa, hasta el rio
cercano, y se estrells en la mole grave y sombria del mo-
nasterio que en lo alto de la cuesta se alza.

—Eh! interrumpié Alcius, dirigiéndose & una especie de
chimpanzé que venia detrds de ellos cargado con un pesa~
do canasto, ch, Planchet! A

Maldito si merecia el cuadrumano aquel el honroso
fiombre de guerra del criado de d’ Artagnan; peto habia
vido rasgo humoristico de Alcius el ddrsele,
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El criado nd, el plantén 6 especie de aqntente, porque
como en tiempos de la Revolucion francesa, ningin maié po-
dia ser criado de otro mané, el plantin subio el declive y
entrd en las ruinas de laiglesia del monasterio con su ca-
nastu en la cabeza.

Sobre la lometa, 6 cucsta segiinla denominan, de San
Francisco, las magestuosas ruinas del mo'msiel'm de su
nombre, primero que se edifico en Ameérica, se yerguen
como un venerable simbolo de grandezas pasadas, tajado &
trechos, que no derruido, pov el tiempo, como gizante de
viva 'w‘dm que desafiara sus iras, ennegrecido, cefiudo, con
revwlm raices legendarias de copeyes é Lu]oe ﬂmnsndas
y entrelazadas entre sus poderosas masas cemo arlerias 6
mdiscilos de seculares lefioxs v ensefiando aidn con cierto
desdetinso gesto. el arco solidisimo de su puerta de seve-
ra arqmtectun., intacto.

Parece, al mirirsele por ¢l lado oriental, 6 sea, desde
el pis de la cuesta, vy coloso & quien se hubicsen sacado
les ojos y dividido los hombres, con los  espacios vacios de
su campanario y con la parte superior de sus estribos rigi-
dos y cual hechos de una sola pleze,

Ise edificio, semejante & un mmlln sefiorial como ni-
do de dxnila suspendido en la pequedia loma, tiene razén

e ser orgulldsanente mugestuoso en su misma decrépita
vejez.

‘Creeria uno oir voces que dicen que en su seno enciesra
los recuerdos de aquel Frai Antenie del Espinar, Prior de
los franciscanos, los primeros venidos al Nuevo Mundo, y
célebre, no por st mismo, sinod causn de las disputas sus-
citadas en la colonia por ¢l fndbmito Padre Montesino; de
agnel hermano del el de Beeocia, hecho fransiscano sabe
Dins por qué misterios, y coien dice la historia que bajo

el toseo sayal conservaba sis manerns aristocriticas; du los

Padres Grrdnimos, que alli se hospedaron al venir 4 go-
b*rnnr la isla, envindos por o ("n'nmnl Jimener o C)\W‘-
,, hasta que fueron d ocupar la Casa de la Moveda 6 de

C')h'{"‘\‘ acion, a dos pasos de arquel lngar (3)) v de un frai-
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le, el Padre Perozo, maestro de nuestro Nifiez de Céce-
res, del Dr. Faura y otros. También encierra la tumba,
ya desconocida, del Adelantado de las Indias D. Bartolo-
mé Colén y probablemente de Francisco Garay, explora-
dor con Miguel Diaz de esta comarca, para fundar la ciu-
dad Capital, quien disfrutaba el patronato del monasterio
cuya iglesia tiene puesto el pié sobre las cenizas del sober-
bio Alonso de Ojeda, el osado aventurero y aprisionador de
Caonabb.

A’la izquierda del templo, entrando, quedan los vas-
tos edificios del monasterio, celdas, crujias, pasadizos y ga-
lerias, la pequefia capilla llamada de la Tercera Ordeny
los grandes patios. Las profanaciones de los hombres en
tiempos de Haiti sobre todo, hicieron alli destrozos; y es
constante que las columnas de piedra del palacio de Go-
bierno pertenecian & las galerias del monasterio, que utili-
z6 el gobernador haitiano Borgela, constructor de ese pa-
lacio. En el patio principal existen las paredes de un gran
cuadrado que servia para bafiadero de los frailes.

Cantaron de nuevo al atravesar elarco de la puerta
pisando en los umbrales sus plantas de extrafios profanad ):
res la tumba del tremendo espadén de la conquista:

—Allons enfants de la Patrie. .e. .e. .e

Al ruido que hicieron, los murciélagos y lechuzas que
poblaban las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chi-
llando y rebotando en vuelo torpe por los ojos de las clara-
beyas y los rotos arquitrabes, hicieron coro 4 los ecos inso-
lentes de las marciales voces que retumbaron por aquellos
1uros. .

iVenerable San Francisco!

iQuién 4 tu aspecto no siente sobre el espiritu el peso
de tus moles rebosantes de histéricas reminiscencias! {Cé-
mo no perderse la mente en lo que traes 4 la memoria)
jGrandezas legitimas, glorias mui altas son que publicas, las
conmovedoras piginas de la conquista, y del nacimiento
pasmozo de la primera ciudad del Nuevo Mundo, surgien-
do de una vez tallada en gigautesca piedra, con magestuo-
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.
sas ctipulas y fachadas, con palacios vastisimos, con man-
siones orientales, con templos magnificos!

El aspecto de las ruinas era solemne é imponente.

Confusa oscuridad, medio desvanecida por la nacien-
te luna, daba 4 muros y capillas un tinte de sofiolienta poe-
sia y romaéntico arrobamiento.

Se tropezaba, al andar, con las altas yerbas en que
chirriaban los grillos, y los revueltos trozos de la béveda,
completamente desplomada. En el dbside, sin restos de te-
chumbre, hai un gran enterramiento oculto en que la tradi-
cién dice que yacen los despojos de Don Bartolomé Colén,
los cuales, sin ninguna duda, no han sido removidos de
alli. i

A esta mano, entrando, y entre muros perpendicula-
res 4 los costados se abren dos capillas bajas de hendida
béveda y cuyos aristones amenazan caerse hechos peda-
zos, ostentdndose en la mds préxima al presbiterio un es-
cudo de armas con casco de ‘caballero. Ciertas pinturas
al temple se conservan todavia; y aiin sc ve en uno de los
muros una puerta que parece dar paso & algin subterraneo.

La pared interior de la fachada con dos huecos como
dos ojos en lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgre-
fiada cabellera, entre verde y scca, delos copeyes, en que
el viento registraba tonos extrafios y silvantes notas.

El compeére habia improvisado una mesa, con una gran
piedra desprendida de la béveda, y cn ella brillaban, mer-
ced 4 la luna que habia empezado 4 invadir aquel recintd,
sobre el fondo blanco del mantel, las latas abiertas y per-
fumadas de las conservas alimenticias, las ostras y langos-
tas en rios de pimentado caldo, sobre fuentes de porcelana,
pasteles incitadores, pollos fiambres, el jamén con su trin-
chante clavado y panes blanquisimos. Reservados queda-
ban en el canasto milagroso las compotas y demds capri-
chosas confituras aparejadas para el caso.

Como columnas entre destrozados frontispicios y co-
rintios chapiteles rotos de templo olimpico, alzaban arrogan
temente el erguido cuello las botellas acd y aculld, entre
los manjares multiformes.
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Aun hervia en ellas rabioso por salir el generoso Ii-
guido bajo su cubierta de corcho y los cerrojos de alambre
retorcido.

$Qué era aquello? ‘

Orgia singular y provocadora en medio de unas ruinas
sagradas por la historia y el arte. ‘

Calaverada insigne, 4 modo de reto 4 las eminentes
memorias que significaba semejante sitio, lanzado por do-
minadores del suelo patrio en desdoro.de sus envidiables
timbres, y 4 todo lo que era recuerdo del pasado poderio
espafiol que era el de nuestra raza en la Ameérica latina.

I esto, entre dos monumentos, las tumbas célebres de
Alonso de Ojeda y Don Bartolomé Colén.

Los j6venes recorrieron el recinto del templo, y apo-
derdndose de unos envoltorios que habian venido 4 guisa
de tapa sobre el canasto de viveres y licores, procedieron
rapidamente 4 la mas extrafia de ias operaciones.

Encajéronse largas vestes azules por la cabeza, y cu-
brieron ésta de amplio capuchén.

Los cuatro se habfan transformado en un instante en
otros tantos frailes franciscanos.

Sin esta toma de hdbitos parece que no podia quedar
completo el festin misterioso.

Era de ver el efecto tremebundo de esta excena pe-
regrina. Sobre el fondo oscuro de las ruinosas celdas que
quedaban 4 la izquierda y medio disfuminados en la penum-
bta que producia la luz de la luna bajando desde la cresta
dspera de los muros cenicientos, los frailes redivivos apare-
cian como verdaderas evocaciones de los franciscanos.

Cualquiera que los hubiera visto, habria jurado que
eran recién salidos de sus sepulcros.

El mismo compére no dejé de mirarlos con ojos en que
se confundian la curiosidad y una regular désis de miedo.

Sentdronse bulliciosamente en el suelo, sobre la gra-
ma amarillenta que aun brotaba y las duras escobitas (4),
después de probar Alcius Ponthieux si las dos magnificas
pistolas compradas por €l en Paris, estaban bien cebadas.
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Salieron 4 relucir bruiiides cubiertos, y empezé un

ataque en forma de los esponjados pasteles y las conservas.

I mientras comian y charlaban, el compére hacia saltar

el corcho de los afigjos vinos de Francia, las ardientes cos-

tas de Sicilia y las vegas espafiolas, y 4 cada estallido, se-
ia un jhurra! frenético de los comensales.

Borbotaba el espumante aljofar liquido con amoroso
ruido en las henchidas copas, incitando.

Los sentidos, entre vapores de vino y voluptuosidad
biquica, se iban 4 pique 4 ojos vistas.

Los opalinos néctares de tierras latinas se escancia-
ban abundantemente.

Risas y frases beodas revoloteaban sobre aquel que fué
trozo escultural de boveda rellena de ecos de salmodiasy
tefiida del humo del incienso, ahora transformada en mesa
de imprudente orgia.

El solemne silencio de las ruinas de la lglesw. conven-
tual, roto por los alegres cantares, era escindalo al mundo.

Cuando se caian los manjares de la boca, el cuchillo
de las manos, y los parpados en fuerza del magnetismo al-
cohdlico, agotado ya el mas que el licor, chispeante reperto-
rio de amorosas aventuras con salsa de risas de satiro, Al-
cius Ponthieux rompié:

—1I bien, compafieros yno teneis miedo 4 los muertos?

Una carcajada acojio estas palabras.

—YVed ahi sus tumbas como blanquean 4 los rayos dela
luna, dijo sefialando con su inscguro tenedor las losas se-
pulcrales de agrietado mérmol & medio cubrir por la yerba
y ennegrecidas 4 trechos que esmaltaban aquellos sitios.
Vedlas bien! afiadié con gesto elocuente y animdndose por
grados, accionando con viveza sin soltar su tenedor, cetro
orgiastico: esas son las ultimas grandezas de los orgullosos
nobles que dominaban esta tierra nuestra......

—38i, si, si, aclamaron los otros cabeeeando de puro bo-
rrachos.

—Tlista tierra nuestra, recaled Alcius. Llegd por fin el
dia en que viniera nucstra raza 4 dominar la X\]‘l, reina del
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mar Caribe, echando per delante las gerarquias monérqui-
cas de Europa. Seflores! agregé Alcius con la exaltacién
politica de los neo-republicanos de Occidente, mezclada &
su habitual fatuidad y con un tanto de acento profético, Hai-
tl, wuno &€ indivisible, duefio de la grande isla, dominarg
siempre en ella, os lo aseguro!

iComo al fin la Jauja vuestra! hubiera podido comen-
tar cualquiera.

—Por Haiti uno é indivisible! gritaron los postizos frai-
les llenando sus copas y levantindolas con temblorgsa mano.

—Dormid, pues, grandezas pasadas del orgulloso con-
quistador, concluyé Alcius, alzando 4 su vez con nervioso
impulso su brazo armado de la copa, y dirigiéndose 4 las
tumbas visibles é invisibles donde reposaba tanto magna-
te y celebridades tantas.

Choque de vasos y nueva algazara.

El compére estaba tendido entre las yerbas més altas
y dos piedras que le servian de panteén, muerto ya por el
vino para las efusiones de la Dborrachera.

—Pero en fin, dijo otra vez Alcius, poniéndose de pié.
1lemos venido & la mansién de los frailes franciscanos
4 presentaries nuestros cumplimiertos, v aun no los hemos
saludade, aniadié con tono solemne. Voi 4 leer los versos
gue he compuesto exproteso.

—DBien! C'est vraie, ¢’est vraie, mon cher. Comencez donc!
contestaron en coro los compaiieros. *

Era motivo de semejante orgla, ademds de las natu-
rales ganas de divertirse de aquella guisa origiral, profanar
el eterno renoso de los franciscanos, v ya bhewos visto el
pretudio hecho por el impetuoso haitiano eon el lenguaje
exagerado que es propio de los franceses de ultra-montes.
Al efeeto, al medio pocta Alcius habian encargado que es-
eribiese una {lamante invocacidn 6 apdstrote en buenos y
acicaladns versos racinienses.

Llenaronse las copas; y como eacasease el vino, Alcius

ey . .. <
* Biea! cierto, clerto, queci-t~. Empezad!
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di6 un puntapié al compére que se levanté despavorido de
un salto, imaginindose que algin muerto le hacia tal
caricia.

—Du vin, du vin, animal, le vociferaron 4 duo Altidor
Ponthieux y el francés. *

Corrié el compére al canasto, destap6 las dltimas bo-
tellas, y espumearon las hirvientes copas con-legitimo Veu-
ve Cliguot.

Todos se pusieron también de pié, tambaleando y em-
puiiando las copas.

Alcius, con aire de inspirado alzé la suya, chispean-
tes los verdes ojos, firme y sonora la robusta voz.

Recito:

Pour tn instant sottez de la poussiére
Momies qui dormez ern ces lieux,
La nuit plane sur ce vieux monastére
Venez vous meler 4 nos jeux.
Ces murs brunis, ces arcades gotiques,
Virent vos plaisirs le plus doux;
Sortez, sortez de ces caveaux antiques,
Franciscains, nous buvons 4 vous:

iAh! dites nous que des fois ces cellules
Ot elles caché vos amours:
Que des beautés candides et crédules
De vos loisirs charmaient le cours.
Ah oui, sans doute, et 16 choc de vos verres,
De cent flagous le glou glou
Charmaient Vecho de ce lieu solitaire;
Franciscains, nous buvons & vous. (5)

—Franciscains, nous buvons 4 vous! repitieron, al cho-
que y retintin estrepitoso de sus vasos los calaveras.
Vibrante el eco del audaz apéstrofe, retumbé - sor-
damente por los agrietados muros de la iglesia, y fuése ro-
dando por las antiguas celdas, las crujias y los ruinosos
testos del monasterio de un modo satdnicamente ligubre.
* Vino, vino, animal! ‘
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Los compafieros de Alcius sintieron alld en el fondag
del espiritu algo extrafio que parecia como reprobarles a-
quello; més aplaudieron 4 rabiar al digno poeta.

La luna vaciaba toda su luz en -la ruinosa nave del
templo. < o
Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo
alto de su caballete una faja de nieve.

No se movia una hoja: el viento habia cesado de ge-
mir entre las piedras musgosas y el ropaje raquitico de los
copeyes € higos,

En momento asi, en que el silencio habia seguido 41a
alborozada orgia hubiera podido fingir la mente toque de
dnimas, voces lejanas que salmodiaban el Dies irae, humo
de incienso é inciertos resplandores de cirios, y esqueletos
que se levantaban en sus viejos sarcéfagos 4 curiosear,

Algo inexplicable é invencible tenian en el hondo de
su alma aquellos cuatro calaveras que, después de los aplau-
sos descoyuntados que habian prodigado al poeta apostro-
fador, quedaban con los labios pegados y los: ojos fijos.

O seria la fuerza del vino que embotaba sus facul-
tades.

Sin embargo, por tltima vez, los cuatro, apurando las
copas, exclamaron en coro:

—Franciscains, nous buvons & vous!

I arrojando desdefiosamente aquellas que se rompie-
ron en escalas de chasquidos argentinos, contra el muro in-
terior de la fachada, 4 modo de caballeresca despedida, ca-
yeron al suelo sus largos habitos frailescos.

Luégo cojidos nuevamente del brazo, y entonando o--
tra vez la Marsellesa, traspusieron los umbrales del anti-
guo monasterio, perdiéndose & pocosu voz 4 lo 1¢jos.

Asi acabd la sarcdstica orgia en las ruinas de San
Francisco.

Diciembre de 1890,
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N {
M UaDRO temeroso aquel!
T {Figirate que habia tiros por un lado y célera por otro.
) Semejante época, por estas especialidades, mereceria
ser calificada asi: la del célera, el sitio y el cambalache.
Porque de todo eso habia, con el favor de Dios.
Tenlamos, ademés, un hambre macha; y se dieron
casos en que por comer yuca amarga (1) unas mujeres, y
no advertirlo, se las llevd el demonche, esto es, que se en-

venenarom.
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Kra hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo
sin consultar ordculos ochentafiales, y una de las tantas
revueltas que como decoraciones de teatro dibamos al
mundo en especticulo casi diariameunte, habia venido & si-
tiar la Capital Leroica en cafionazos clisicos.

Corre que te cojen. Limpia que te limpia los fuertes
de yerbajus y otras menudencias no mui bien olientes, y le-
vanta que te levanta rancherias, y 4 la carrera reeda aue
rueda cafiones de todos tamaiios, calibres, metales, épocas
y nacionalidades para apuntar en las almenas a los guaya-
bos de Galindo, a los bohios de San Carlos y 4 las montuo-
sas rocas de Puajarito, enemigos obligados de la artilleria
de la muralla desde que habia moros en la corte, y no otros
que ellos pagaban la jaba que el burro se comid. (2)

Naturalmente, los adversarios del desgobierno reinan-
te estaban mal hipotecados (3), y tenian que recatarse mu-
cho, 0 meterse en un consulado (asilarse) 6 estar bien o-
cultos cerca de las paredes de algin patio que fueran do-
mables, para volar.

Uno de éstos, connotado 10jo baecista (4) estaba cn
peligro de ser CO]ldO, aunque no hacia mucho que acaba-
ban de soltarle de la cércel y de aliviarle de lcs grillea.

‘iVaya! jQueria salir mejor librado un facineroso politico?

Aconsejaroule que por las noches prudentemente se
arrimase & cierta casa en que habia un largo palo de ban-
dera y un escudo de armas, esto es, un consulado, el nor-
te—americano por mas sefias.

I asi lo hacia. jHem! jpues uo! :

Il colera causaba estragos, las carretas de muertos
cruzaban la cindad, y los gritos de los dolientes se confun-
disn con las balus de fusil (por dicha que eran de fusil)
(ue silvaban ya como una serpiente, ya como un moscardon.

A esta mdsica hacia coro el caiivneo de los fuertes, y
la miseria que se comia 4 la gente.

- Esa administracién, la del Geeneral Cabral, bhabia sido
sefialada por dos mil calam:dadea, y de ahi que los agiie-
ristas creyesen fatales gobicrnos los en que ocurrian ellas,
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y por desgracia, porque en el mundo ha de andar-tedo al
revés, eran siempre los aeules los que tales loterias se saca-
ban, parcce que por burlas de la suerte 6 sabe Dios qué;
pues eran ellos los que en el tejemaneje de la politiquilla
ésta vepresentaban nada menos que los principios, como li-
berales y progresistas, lo que no les impedia inventar sa-
brosas ruedas de presos, sicmpre opuestos al personalismo y
banderias que de antafio unos veulun con las rotulatas de
santanismo, baecismo, jimenismo, ¢t sic de ceeteris.

En la coleccion nada faitaba: el sitio, el hambre, una
tormenta maydscula, el colera jhasta el colera, sefior! y. . .~
el cambalache.

Las papelctas habian traidola ruina y la ruina el camn-
balache, el cambalache. . . .sabe Dios lo que traeria. Pero
siempre con los azules'cn el gobierno habia esperanzas de
algo! Sé que fui mui azul, y & mucha honra,

Antes del sitio habia empczado el cambalache.

Traian los campesinos sus vituallas, y pedian por e-
llas plata 6 cambalache; como quicn dice oro ésu equi-
" valente

Tan escasa andaba la carne, que no se permitia ven-
der mas que una libra por cabeza; y habia quien con esta
racion tuviese en su cusa, demds de larga fdmilia, unos
dieciocho (diccivcho contados, sin  exageracion) dieciocho
gatitos que una joven de la casa tenia la humorada de ali-
mentar en pleno sitio. I que no habia medio de disuadir-
la de tan costosa aficion.

—‘“Que mira, que la carne estd tasada, que es una des-
consideracion de tu parte, que csos gatos importunan de-
masiado, que esto, que el otro”. : '

Nada. ,

Venla un campuno con gallinas para trocarlas por ga-
tos, buen comercio que se ha hecho siempre aqui, pues la
gente del campo busca esos animalitos para limpiar de ra-
tones las heredades, 6 sean conucos; y la dama gatesca de-
cla con aire desdefioso que jeudndo iba ella 4 cambiar sus
gatos por gallinas! que sus gatos eran de mui buena estir-
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pe, con otras gallardias por el estilo. I cata ahial amo
de casa hipando tras los bofes y las asaduras que conseguia
en la plaza para que comieran los sefiores felinos; y dice él
con mucha gracia que se nublaba el corredor de los suso-
dichos con una misica wagneriana.

Al toque de oraciones, nuestro hombre, candidato del
Indio 6 del Cuarto del paruelo (5), sep.uabase con pena de
su familia, temiendo 4 la epidemia, 4 las balasy dun atro-
pello, y se dmgla 4 casa del sefior Consul.

El sefior Consul se llamaba Mister Smith.

Era un viejecito de elevada talla, de faz coloradota y
arrugada, poblado lo que quedaba de crineo cubierto, de
largos cabellos blancos; risuefio, amable, conversador, y al-
go carifioso con la botella.

Vivia en los altos de una casa grande, calle de Las
Mercedes, cerca de la capilla de Los Remediovs, 4 la iz-
quierda viniendo de ella, 6 sea del Este.

Le acompaiiaba un hijo, de nombre Jaime.

{El pobre Jaime!” Era mi amigote cuindo yo niiio.
Forel estilo de su padre, su bondadoso caricter, algo bo-
nachon, haclale querer de cualquiera.

Cara redonda, ojitos vivos, pelo entrerubio, nariz roja,
bajo de talle y regordete: tal err Jim.

Perecié en el mar, por efecto de un golpe de viento
que impulsé & un lado 'la botavara la cual le alcanzé arro-
jandole magullado al agua.

Nuestro politico en salmuera, como diz que han sido
los de por aca, salia con recelo de su casa; inspirindole mie-
do la pesada atmoésfera que al decir de él podia partirse
con cuchillo, el cruce de las carretas llenas de muertos del
colera, los gritos, los tiros y las patrullas.

Iba pues con espantados ojos esquivandolo todo, has-
ta su sombra, yllegabaal consulado 4 cumplir su peniten-
cia, poniéndose en salvito. (6)

Mister Smith, que siempre reia mucho y bonachona-
mente, salia al pié de la escalera 4 recibir, frotindose' las
manos, 4 su amigo el asilado nocturno, y contra la formali-
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dad sajona, le echaba el brazo por el cuello para conducir-
le ala sala. ,
Cerca del Capitolio la roca Tarpeya.

Cerca de la escalera, la botella,

habria que decir en prosa rimada y mala, como son los més
de los versos latino-americanos. _

Lsto era lo comin; lo extraordinario ahora vendra.

Sentdbase en la sala, cerca de una de las puertas del
largo balcdn, que tanto afean nuestras casas, y alli empeza-
ba la retahila.

Entre mascullar frases, porgque 4 Mr. Smith le falta-
ban los dientes, y mascar la cola del tabaco, podian impu-
nemente transcurrir para el buen viejo Consul las, noches
de claro en claro y atn los dias de turbio en turbio.

Pero Mister Smith no conversaba solamente con el in-
terlocutor que tuviera.

A lo mejor llamaba & Jim, le decia algo, le' interpela-
ba y le despedia luégo. I Jim se iba otra vez 4 leer las sé-
banas del Herald, el World 6 el Sun al cuarto frontero ala
escalera que servia de refectorio, santuario del alcohol.

En semcjantes pavorosas circunstancias, Mister Smit)-
estaba fuera de su centro.

No se reconocia. -

Habia perdido la mitad de su alegria, su boca estaba
algo contraida y sobre su calva posaba una 4 modo de man-
cha, cual importuna mosca, que era constante preocupa-
cién y pesadilla.

Por el espiritu del viejo Cdnsul, siempre bonancible
é igual, pasaba una cosa extrafia.

El miedo, un miedo cerval acongojaba 4 Mister Smith

—A great dreaat, * habria podido responder & quien le
preguntase con interés qué tenia.

El demonio del célera y aquellas malditas balas no de-
jaban un instante de tranquilidad 4 Mister Smith.

——

/

*  Alychisimo temor.
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I era una Listima.

Porque Mister Smith comia bien, sobre todo los plun-
ting (guineos) 4.que es aficionada la gente del Norte, como
al azicar las moscas, y no pocos apuros les han causado en
estas latitudes. Antes falta el pan en mesa de un hijo de
Uncle Sam que los guineos, y por las calles de sus enjam-
bradas ciudades cdmenlos corricndo, florcando de cascaras
las aceras para que se despatarre el que ande mirando
las nubes. ’

Los planting, pues, que Mister Smith saboreaba con
delicia, hubieron al fin de acarrcarle en casa del mismo
Presidente de la Republica, Sr. D. B. Baez, un incidente
mui chusco que no se puede referir aqui.

I desde que sc le ocurrié haber sitio y cdlera, adiés
apetito y adids planting, los cuales s¢ podrian colgados en
sus racimos que el refectorio ornaban.

Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, ¢ va-
98, no 4 tragos, porque diz que era contra la epidemia, y
por el uso y el abuso, que rara vez tiran por opuestos ca-
minos, hasta panacea universal era.

I con esto no hai que decir, que los alambiques andan-
tes se habian ellos solos convertido por siy ante si en bo-
ticas bien provistas de tal remedio de patente.

Que llegaba nuestro asilado.

Sentdbanse tempranito a departir sabrosamente en in-
glés, porque Mister Smith chapurraba el espafiol, olvidados
por un momento de lo que los rodeaba; sin embargo de que
la primera pregunta del viejo Cénsul era:

—Muchos muertos, eh?
—DMuchos muertos, contestaba el otro. :

Pero daban por ejemplo las ocho, y empezaba el ti-
roteo.

De Pajarito rociaban balas como habichuelas.

Diganme! La casa que estaba alli pegadita & veinte
pasos justos de la orilla del rio......

Pin, pun, shis, shis, fleen . . . .1 refrendaba acto conti-
nuo un eaflonazo de 4 folio como para ti que soltaba la pie-
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za de 4 veinticuatro del fuerte del Almirante, en que se al-
za el alcdzar de D. Diego Colon, y el obis de San Diego.
Ambos baluartes quedaban sobre esta margen del Ozama.

A eso se unian los gritos de la familia de un colérico,
alld, en lontananza.

Mister Smith temblaba.

Interrumpia la conversacién, y agachaba la cabezay
aun se agazapaba cuando un proyectil pasaba por la calle,
que a él le parecia venir recto por entre los hierros del Dal-
c6n; y cuando el susto iba decreciendo, gritaba:

__Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para Mister
D....; otro para mi. ...y otro for you too, afiadia al ca-
bo de una pausa y por via de apéndice. *

Pedia el aguardiente como antidoto contra el miedo 4
las balas y a la vez contra el célera, y asi es que al tomarlo
él, recomendaba 4 sy hijo que tamlnen lo tomase, dandole
para ello su permiso; aunque esto seria por la plceencla de
un extraiio, pues bien debian refocilarse padre & hijo 4 so-
las y 4 duo cn el solemne silencio del comedor de la espa-
ciosa casa, y esto medio que nos consta.

I naturalmente, debia considerar que el pobre Jim se
estaria muriendo con aquellos silvidos y aquellos gritos de
muerte, que -formaban una misica extraordinariamente li-
gubre. Con todo, no debia ser asi por cuanto el muchacho
era guapo, como lo probé una vez que se iba 4 invadir el
consulado, y Mister Smith armé de rifles & un centenar de
asilados porque tenia sus aficiones por los cabralistas; y
Jim tendié la bandera en el suelo y alz6 las grefias 4 su i
fle retando & los asaltantes.

Traia Jim el aguardiente.

Dos vasos llenos en una bandeja. jPero qué aguar-
diente! Mosto puro, lo cual constituia un verdadero breva-
je, como para el caso.

Trasegaba Mister Smith el suyo con mano trémula,

*_...para ti también.—~Se ha conservado esa frase asi porque

heneﬁmucha gracia y asi lo cuent.a el visitante forzado de Mister
Smithe. .
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chasquenba la lengua, se limpiaba la boca con la manga de
la camisa, pues siempre recibia al fresco en mangas de
idem, y hacia esfuerzos por serenarse.

Daba luégo dos 6 tres fumadas, masapenas reanuda-
ba la conversacién, cuando

Pin, pun, bum, bum, shis, shis....._.

gPara qué te quiero, cabeza! Mister Smith tocaba
con la frente al suelo, y se agazapaba como maese Pedro
cuando Don Quijote descargaba tajos y reveses sobre el
retablo de los titeres.

El otro se quedaba entre pensativo y burlén.

—Jim! gritaba de nuevo Mister Smith,

Aparecia Jim sonreido y sereno.

—Jim, decia Mister Smith con voz angustiada; trae dos
vasos de aguardiente: uno para Mister D. _; otro para mi. .
y otro for you two.

I decia esto ultimo casi con desaliento. |

Tornaba la bandeja, y tornaba a apurar Mister Smith
con precipitacién su vaso, mientras el otro selo echaba al
coleto con ascos y repugnancias y haciendo visajes como
un condenado; porque era aquel aguardiente un purgante
peor que elaceite de higuereta.

Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silen-
cio de la noche y en tales circunstancias tenianalla a lole-
jos no sé qué de fantasticamente pavoroso. KEra el colera
que habia asomado la nariz por algin barrio pobre.

Oialos Mister Smith con espanto, levantaba la mano
en que tenia el vaso, y con tamafios ojos abiertos, decia a
su compafiero:

—Hear, hear! *

—7Ya oigo, respondia éste con flema y 41la par con dis-
gusto, pensando en su familia abandonada.

Seguia la conversacién, y parece que al compés del
miedo de Mister Smith los fuertes y los perversos tirado-
res de Pajarito pactaban una tregiiita de algunos minutos;

* Oiga, Oiga! No espedantismo tanto inglesear, sino que asi
se ha referido el cnento (que es la pura verdad segiin el refirente.)
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durante la cual, cruzaban el rio los denuestos més choca-
reeros y las mds peregrinas -vulgaridades: y cuando, ya
agotado el repertorio de las personalidades dirigidas con-
tra uno y otro caudillo, el Presidente de la plaza sitiada y
el aspirante 4 Presidente dela banderia que sitiaba, se les
Jatigaba el gaznate a puro gritar indecencias, y ss enfure-
cian, mano otra vez.a las carabinas y al cafién, sin tocarse
naturalmente al pelo de la ropa, y fastidiando la paciencia 4
los hambrientos moradores, atacados de célera por partida
doble: la epidemia y la ira. .
Vuelta 4 silvar balas por esas calles, vuelta 4 cruzar
carretas de muertos y vuelta 4 los gritos.
_ Vuelta, por ende, 4 agazaparse Mister Smith, y vuel-
ta al aguardiente enmostado.
Una bala atrevida pas6 tan cerca del balcén, que Mis-
ter Smith se di6 por muerto.
Estuvo diez minutos agachado y con los ojos cerrados.
El compafiero Mister D. .. .no pudo menos que reir-
se 4 carcajada tendida. .
Mister Smith lo miré estupefacto. Parecia preguntarle:
—iQué! ;y td también no te has muerto?
—Jim! Un vaso de aguardiente para Mister D. .; otro

para mi. ...y otro for you two.
—N6, gracias, dijo'el hués]’)ed con voz desfallecida de los
ascos que sentia; ya no mds. Amigo Jaime. . . .excuse

me *, afiadi6 angustiado por el mosto que habia tenide
que trasegar, y temeroso de la déciina edicién.
Asi pasaron la noche, entre sus dos miedos el pobre

Mister Smith.
’ Acaso mds fatidico Yue los gritos de los dolientes por
la muerte de un colérico y que' el silvar de las balas, era ya
el cussi-lamento de Mister Smith: A

—Jim! Un vaso de aguardiente para Mister D. .; otro
para mi. y otro for you two. '

Diciembré de 1890.

*  Dispénseme.






EL MARTIRIO POR LA"HONRA.

SENA SIMONA.

17 ¥ anciana aquella era un tipo que llamaba la aten-
Y ci6u: lo que se llama un buen tipo, y aun dicen que
tenia algo de israelita.
Lo que si es verdad es qué por sobre el pelo dela ro-
pa se conocia que era vistago de familia distinguida; y que
ten sus mocedades habia sido bella.
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Blanqulslmo el color de su tez, ov alo perfecto el de su
rostro, 0jos negros é 1Lsmuuntc:, nariz perfilada, y con el
cabello que probablemente serix “el oro fino” que celebra-
ron tanto y acerca de lo que tanto donoso disparate ensar-
taron los poetas del siglo de oro de la literatura castellana,
ya blanco en la épuca que aqui abrimos ahora.

Tendria entonces unos sctenta afos.

Daba la desgracia que cra coja, y asi tenla que soste-
nerse en muletas.

Mui aseada en su persona, usaba las cldsicas poyeras
humildes como cualquier mujer del pueblo, y un mantén
blanco cubria su cabeza y hombros.

Habia sido expésita.

" Vivia casa de la sciiora Altagracia Guante, morena po-
bre y nieta acaso del protagonisia de nuestra historia de
Barriga Verde, siendo contempordnea de ella, lo que hace
suponer que sumadre fuese quien la recogiera. .

Transcurria su existeinzia tmnqunamente, porque el
cardcter de aquello mujer era mui apacible, y la desgracia
la habia, por decirlo asi, moldeado en su turquesa.

Era su condicién la de mendiga vergonzante; sino que
solo ocurria 4 la caridad, nunca desinentida, de nuestras
familias; y se cuidaba mucho de no pedir mis que 4 una
que otra de su confianza y eso coutadas veces.

Su mansedumbre haclala querer de todos.

Un dm, un cabaliero invitaba & su hija prxmogemta,
nifla de seis 4 ocho afioy, 4 que diese la limosra 4 la buena
sefiora 4 la sazdn que llu1r rtha & su casa.

Tomé desde entoncos gran cariiio a la chiquitina; y
con este motivo, y por el grau interés que inspimbé. a los
de la casa, instéla el dueiio & quese quedase & comer con
ellos una que otra vez, 4 lo cual accedié con gusto.

Mayor era el de aquellas “caritativas personas en reci:
blrla, y pasaba las muertas h')ma eutretenida con la nifia,
& quien prodigaba sus carifios.”

Alzados lm manteles, una hermosa tarde de primave-
ra, tomaban cl fresco en la guleii-del patio, y la pobre an-
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ciana se mostraba mas afable que nunca con la yivaracha
chicuela que, sentada en sus rodillas, acariciaba sus bucles
de nieve y respondia & sus frases carifiosas con mucho mi-
mo y genial travesura.

Los naranjos y grunados en flor despedian perfumes
sabeos por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recién ba-
rrido suclo de un altfombrado de blanqmslmo ndcar los
primeros.

Era la hora de la tranquila calma y la poesia mendlo-
nal con que se regala nuestra oriental naturaleza y con lo
que aduerme sentidos y despierta el espmtu

Renuevos de drboles que se vestian otra vez a toda -
prisa para esperar & que el abrazo del calor del trépico des-
arrollara sus flores y engendrara sus frutos; sarmientos a-
marillos que se iban retorciendo como hilos de oro segin

salian de la cepa de la vid, agarréndose timidamente & los
fustes de los pllares de la g'tlerla- pios de polluelos escapa-
dos del cascardén, revoloteo de zumbadores (1) y canto de al-
glin antes prisionero ruiseiior; el todo sazonado y embelle-
cido con cambiantes de luz vivos y moderado caldrico por
el sol de tierras antillanas, era dulce solaz y excena grata
para ojos y almas de los que gozaban de eso que se encuen-
tra en todas las estaciones en los mas de nuestros patios, es-
pecie de parques & la inglesa pero que tienen luego la rus-
tiquez maravillosa, exhuberante, de las selvas del Nuevo
Mundo.

La luz se detenia 4 una vara dé la solana y permitia
una ancha faja de sombra refrescante, la cual determinaba
una temperatura agradable.  La nifia jugaba alli, y dealli,
vuelta 4 1mpottunar d la anciana, y vuelta 4 bailar su mu-
iiequilla sobre el terrazo bruiiido & escoba.

El duefio de la casa, asi como los demds, ardian en de-
seos de preguntar & la bruena mujer algo de sa vida, que
barruntaban envuelta en misterios.

Asi fué que dlo mejor preguntdle:

—Dizame, sefid Simona, ghace macho tiempo que vive
Ud. con seiid Altugracia?
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—Muchgs, desde que sé acordarme.

—¢I no sabe Ud. nada de su familia?

—N@, sefior caballero, respondié con sonrisa bondadosa
la anciana, nunca he sabido quienes fueron mis padres.

—Pero no tuvo Ud. algin 'indicio? §No ha oido Ud.
decir 4 sefia Altagracia que 4 qd.ila‘expusieron en su casa,
6 la madre de ella 4 otra persona la recogiera con alguna
prenda, seiiales, algin papel 6 algo asi que denunciara su
nacimiento?

—Nada, sefior caballero, nada, replicaba riendo candida-
mente la buena mujer.

El interlocutor bBajaba la cabeza y se rascaba la nariz,
como queriendo hallar un rayo de luz para indagar, con a-
yuda de 8 mmona, su wisterioso origen.

—~Siempre vivi conla familia Guante, respondiaa las
reiteradas elcuubraciones de aquel sefior.

Pero lo que es éste no se daba por vencido.

Varias veces hubo de repetirse igual interrogatorio,
despues de comer, en el mismo sitio, y por delante la mi-
niatura de bosque americano.

Entonces, curioso por demds, y dado & averiguar an-
tlguallas, como dirdn de nosotros los que le hacemos este
servwm ala arqueologiay 4 la historia, el sefior dicho em-
pe %6 4 indagar.

I en la tertulia de una sefiora anciana mui locuaz, dis-
creta y sabedora de infinitas cosas, tuvo alfin noticias del
origen de la buena Simona conjuutamente con la tristisima
historia de su nacimiento. (2)

IL

ALBA.

Ruinas eran de casa solarlega y rica que se velan por
uno de esos barrios cercanos 4 la marina, mansion de familia
mui principal, acaso de noble alcurnia.

. . . . . M
. e e S . L . "‘ -
. P e N L S S S -
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Finalizaba el siglo pasado.

Reduedase la familia moradora de la gran casa & una
sefiora de edad regular, fresca adn, de maneras aristocrati-
c¢as, cuyas facciones conservaban rasgos de notable hermo-
sura, y de una su hija, encantadora joven de quince, deli-
cada como flor nacida en tiesto Dajo cuidadosa mano, y cu-
ya belleza, no bien caracterizada todavia, era extremada,
como al fin retoiio de familia en quien e reunian hermo-
sura, teneres y modales  escojidos.

'Laj joven aquella cra hoja de rosa. De cutis con el
color y la tersura del mniclocoton, de humedos y brillantes
ejos, lahios de flor de granado, nariz de forma escultérica
como de estatua gricga, v frente de carva suave sobre la
cual*posaban amorvsamente rizos cabellos castafios.  Su

talle erguiase airoso como brote de palma nueva en movi-
" miento blando y como ésta, llena de majestad. (3)

La nifia no necesitaba, para adobar sus gracias, de mas
que de un sencillo flotante tinico de muselina que, con
la prusiana, hacia las veces del mejor gros y la mejor seda.

j Venturosos tiempos de riqueza sélida y no vana os-
tenfam(m! Corto el vestido, dejaba asomar los redondos
tobillos, opreso el pi¢ poqncﬁuelo y provocativo en deli-
cada zapatilla de seda color amarillo mamei, y velada la bien
torneada pierna por la media calada y sedena, envolvianse
en ella delgadas cintas de colores del mismo género.

Tal traje, como de zazala, y sucltas las trenzas de los
cabellos 4 la espalda, cn que el sol de la manana quebraba
fugitivas vislumbres haciendo resaltar los tonos pilidos del
color castafio, daba 4 lajoven una apariencia de heroina de
idilio, emuclta como en espiritual ambiente.

Una sortija bella alianza de manecillas brillaba en sus
dedos.

Tampoen habia olvidado la sefiora sus gustos, y con
esmero se cuidabay vestia.

Podemosz verla al venir de misa y entrar por el ancho
portal, con su clegante traje de surga negra provisto de rue-
do de magnifico terciopelo, abrochado @ la espalda y cerra-






